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Sinä viet minut sinne missä koskaan en käynyt oo,
Sinä heität minulle suukkoja kultaisia,

Kruunun kiharoillesi asetan,
Ja tervehdin kuningatarta maailman!

The Jayhawks
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1

Tässä ja nyt, kuten eräs vanha tuttu tapasi sanoa, me olemme vuolaassa 
nykyhetkessä, missä tarkkanäköisyys ei koskaan takaa terävää kuvaa. Tässä: 
viitisenkymmentä metriä ilmassa, liitävän kotkan korkeudella, Wiscon
sinin läntisimmällä reunalla, missä luikerteleva Mississippijoki määrittelee 
luonnonrajan. Nyt: perjantaiaamuna heinäkuun puolivälissä muutaman 
vuoden päässä sekä uudella vuosisadalla että uudella vuosituhannella, 
joiden harhaileva reitti on niin hyvin piilossa, että sokealla on paremmat 
mahdollisuudet kuin sinulla tai minulla nähdä, mitä on edessä. Tässä 
ja nyt, kello on juuri lyönyt kuusi, aurinko on pilvettömän itätaivaan 
alareunassa, tuo lihava, itsevarma keltaisenvalkoinen pallo, joka kulkee 
kuten aina ensimmäistä kertaa kohti tulevaisuutta ja jättää vanaveteensä 
kasautuvan menneisyyden, joka pimenee taakse jäädessään tehden meistä 
kaikista sokeita.

Allamme aamuaurinko koskettaa joen leveitä, pehmeitä kareita ja koros-
taa niitä kuin taidemaalari. Aurinko helottaa Burlington Northern Santa 
Fe  -rautatien kiskoista jotka ovat joen ja ränsistyneiden talojen välissä, 
kaksikerroksisten talojen jotka sijaitsevat piirikunnan maantien nolla nolla 
varressa paikalla joka tunnetaan nimellä Nailhouse Row ja joka on matalin 
kohta viihtyisän näköisessä pikkukaupungissa, joka levittäytyy allamme 
ylämäkeen ja itään päin. Juuri tällä hetkellä täällä Coulee Countryssa tämä 
pikkukaupunki näyttää pidättävän henkeä. Ympärillämme seisahtunut 
ilma on niin hämmästyttävän puhdasta ja suloista, että voisi kuvitella pys-
tyvänsä haistamaan retiisin, kun se kiskaistaan maasta kilometrin päässä. 

Liidämme kohti aurinkoa, pois joen varresta yli kiiltävien kiskojen, Nail-
house Row’n takapihojen ja kattojen ja sitten yli seisontatukiinsa vinosti 
nojaavien Harley-Davidsonien rivin. Nämä vaatimattomat ja pienet 
talot rakennettiin vastikään kadonneen vuosisadan alussa Pedersonin 



14

naulatehtaan metallityöläisille. Ne rakennettiin niin halvasti kuin suinkin, 
olettaen että duunarit tuskin valittaisivat työsuhdeasuntojensa puutteista. 
(Pedersonin naulatehdas, haavoituttuaan 1950-luvulla useita kertoja, vuoti 
viimein kuiviin vuonna 1963.) Odottavista harrikoista päätellen duunarit 
ovat vaihtuneet raggareiksi. Harrikoiden omistajien kauttaaltaan hurja 
ulkonäkö tuntuisi tukevan tätä olettamusta. Näillä miehillä on harottava 
tukka, tuuhea parta, möhömaha, korvarengas, musta nahkarotsi ja vajaa-
lukuinen määrä hampaita. Kuten olettamukset yleensä, tämäkin osuu 
korkeintaan puoliksi oikeaan.

Nailhouse Row’n nykyiset asukkaat, joille epäluuloiset paikkakuntalai-
set antoivat heti näiden vallattua joenvarren talot nimen Thunder Five, 
eivät ole noin vain siististi lokeroitavissa. Heillä on ammattitaitoa vaativa 
työ Kingslandin panimossa, joka on tämän pikkukaupungin eteläpuolella 
ja korttelinmitan päässä Mississippistä itään. Jos katsomme oikealle, 
näemme ”maailman suurimman kuutospatterin”, säiliöt joiden kupeisiin 
on maalattu jättimäiset Kingsland Old-Time Lager  -etiketit. Nailhouse 
Row’lla asuvat miehet tapasivat toisensa Illinois’n yliopiston Urbana-
Champaignin kampuksella, missä kaikki paitsi yksi lukivat pääaineena 
joko äidinkieltä tai filosofiaa. (Poikkeus oli kirurgian kandina yliopiston 
sairaalassa.) He tuntevat kieroutunutta mielihyvää liikanimestään Thun-
der Five: he pitävät nimeä herttaisen karikatyristisena. Itse he kutsuvat 
itseään Hegeliläiseksi Pohjasakaksi. Herrat muodostavat mielenkiintoisen 
poppoon, johon me tutustumme myöhemmin. Tällä haavaa ehdimme vain 
panna merkille monen omakotitalon etuseinään, kahteen lyhtypylvääseen 
ja pariin hylättyyn taloon teipatut käsin kirjoitetut julisteet. Niissä lukee: 
KALASTAJA, RUKOILE HAISEVAA JUMALAASI ETTÄ ME EMME 
LÖYDÄ SINUA ENSIMMÄISINÄ! MUISTA AMY!

Chase Street kiipeää Nailhouse Row’lta jyrkästi ylämäkeen vinojen 
talojen välistä, joiden kuluneet, maalaamattomat julkisivut ovat sumun 
värisiä. Siellä on vanha hotelli Nelson, jossa muutama pennitön asukas 
nukkuu vielä, ilmeetön kapakka, väsynyt kenkäkauppa, jonka likaisessa 
näyteikkunassa on Red Wing -työkenkiä, muutama muu hämärä raken-
nus joissa ei näy merkkejä niiden tehtävästä ja jotka vaikuttavat jotenkin 
unenomaisilta ja haihtuvilta. Vaikka nämä rakennukset ovatkin vielä kuol-
leita, ne henkivät eräänlaista epäonnistunutta ylösnousemusta, kuin ne 
olisi pelastettu synkältä läntiseltä territoriolta. Tavallaan niille on käynyt 
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juuri niin. Okranvärinen vaakasuora viiru kolme metriä jalkakäytävän ylä-
puolella hotelli Nelsonin julkisivussa, ja siinä puolen metrin korkeudella 
kahden viimeisen rakennuksen tuhkanharmaissa kasvoissa kadun toisella 
puolella ylämäen suunnassa on vesirajan merkki vuoden 1965 tulvasta. 
Tuolloin Mississippi ylitti äyräänsä, peitti alleen rautatien ja Nailhouse 
Row’n ja kiipesi likipitäen Chase Streetin korkeimpaan kohtaan.

Chase levenee kohdassa, jossa se tulvarajan yläpuolelle noustuaan 
kulkee vaakasuoraan. Samalla se muuttuu meidän allamme olevan 
French Landingin kaupungin pääkaduksi. Sen jalkakäytävien varrella 
ovat Agincourt Theater, Taproom Bar & Grille, First Farmer State Bank, 
Samuel Stutzin valokuvaamo (jolle ylioppilas, hää- ja lastenkuvat tuo-
vat leivän) ja kaupat, eivätkä suinkaan mitkään kauppojen aavemaiset 
haamut vaan Benton’s Rexall -apteekki, Reliable-rautakauppa, Saturday 
Night Video, Regal Clothing, Schmitt’s Allsorts Emporium, kaupat joissa 
myydään elektroniikkaa, lehtiä ja onnittelu- ja muita kortteja, leluja ja 
urheiluvaatteita joissa on Brewersin, Twinsin, Packersin ja Vikingsin 
sekä Wisconsinin yliopiston tunnukset. Muutaman korttelin päässä 
kadun nimi muuttuu Lyall Roadiksi ja talot irtautuvat toistensa kyljistä ja 
kutistuvat yksikerroksisiksi puurakennuksiksi, joiden kylteissä mainoste-
taan vakuutusyhtiöitä ja matkatoimistoja. Niiden jälkeen katu muuttuu 
maantieksi, joka lipuu itään ohi 7-Elevenin, Reinhold T. Grauerhammerin 
kunniaksi nimetyn sotaveteraanitalon ja ison maatalouskoneliikkeen, jota 
paikkakuntalaiset sanovat Goltziksi, ja sieltä edelleen laakeiden ja kat-
keamattomien peltojen maisemaan. Jos me nousemme puhtaassa ilmassa 
vielä toiset viisikymmentä metriä ja katsomme etäämmäksi, me näemme 
kattilamoreeneita, kuruja, lyttyyn lyötyjä kukkuloita joilla kasvaa mäntyä 
kuin turkissa karvaa, hiesupohjaisia laaksoja, jotka maan tasalta näkee 
vasta niihin tullessaan, luikertelevia jokia, kilometreittäin peltotilkkuja 
ja pikkukaupunkeja, joista yksi, Centralia, on pelkkä hajanainen rykelmä 
rakennuksia kahden kapean maantien, 35:n ja 93:n, risteyksessä.

Suoraan allamme French Landing näyttää siltä kuin se olisi evakuoitu 
keskellä yötä. Kukaan ei kävele jalkakäytävillä eikä kumarru työntämään 
avainta kaupan etuoven lukkoon Chase Streetillä. Vinot pysäköinti-
ruudut liikkeiden edessä ovat tyhjät henkilö- ja avolavapakettiautoista, 
joita alkaa ilmestyä noin tunnin kuluttua, ensin yksi ja kaksi kerrallaan 
ja sitten säntillisenä pikku virtana. Ei liikerakennusten eikä lähikatujen 
varsilla olevien vaatimattomien omakotitalojen ikkunoiden takana pala 
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valoja. Sumner Streetillä korttelin päässä Chase Streetistä pohjoiseen on 
neljä samantyylistä kaksikerroksista punatiilitaloa, joissa on lännestä itään 
lueteltuna French Landingin kirjasto, kaupungin yleislääkärin Patrick J. 
Skardan vastaanotto, Bell & Hollandin kahden miehen asianajotoimisto, 
jota perustajien pojat Garland Bell ja Julius Holland nykyisin pyörittävät, 
Heartfield & pojan hautaustoimisto, jonka omistaa St. Louisissa pää
konttoriaan pitävä alan suuryritys, sekä French Landingin posti. Leveä 
pihatie johtaa rakennusten taakse isohkolle pysäköintialueelle. Tien toisella 
puolella korttelin päässä, missä Sumner Street ja Kolmas katu risteävät, on 
rakennus, myöskin punatiilinen ja kaksikerroksinen, mutta naapureitaan 
pitempi. Takaseinän toisen kerroksen ikkunoissa on maalaamattomat 
rautatangot ja kaksi pihalla seisovista neljästä autosta on partioautoja, joi-
den katolla on vilkkurivit ja ovissa kirjaimet FLPD. Poliisiautot ja kalterit 
tuntuvat vierailta tässä maalaisidyllissä – millaisia rikoksia täällä muka 
tehdään? Ei varmastikaan vakavia, ei varmasti mitään myymälävarkautta, 
rattijuoppoutta ja satunnaisia baaritappeluita pahempaa.

Kuin todisteena pikkukaupunkielämän rauhallisuudesta ja säännön-
mukaisuudesta Kolmatta katua lähestyy hitaasti punainen pakettiauto, 
jonka kyljissä lukee LA RIVIERE HERALD. Se pysähtyy lähes kaikilla 
postilaatikkojen ryppäillä. Kuljettaja työntää siniseen muovipussiin kää-
rityn sanomalehden harmaisiin metallilieriöihin joissa lukee lehden nimi 
samanlaisilla kirjaimilla kuin autossa. Kun auto kääntyy Sumner Streetille, 
jonka taloissa on postiluukut eikä laatikoita, jakaja heittää muoviin käärityt 
lehdet etuoville. Siniset paketit tömähtävät ovia vasten poliisiasemalla, 
hautaustoimistossa ja konttoreissa. Postitoimisto ei saa lehteä.

Ja saattoihan sen arvata, poliisiaseman ensimmäisen kerroksen ikkunoiden 
takana palaa valot. Ovi avautuu. Pitkä, tummatukkainen nuorimies astuu  
ulos vaaleansinisessä lyhythihaisessa virkapuvun paidassa, komento- 
hihnassa ja laivastonsinisissä housuissa. Leveä hihna ja kultainen virka- 
merkki Bobby Dulacin rinnassa kiiltävät tuoreessa auringossa ja kaikki 
mitä hänellä on yllään lonkkakotelon yhdeksänmillistä pistoolia myöten 
näyttää yhtä tuliterältä kuin itse Bobby Dulac. Hän katsoo, kun punainen 
pakettiauto kääntyy Toiselle kadulle, ja rypistää otsaansa sanomalehdelle, 
joka on kääritty rullalle. Hän tökkää sitä kiiltäväksi lankatun mustan ken-
känsä kärjellä ja kumartuu vain sen verran, että hänen arvaa yrittävän 
lukea otsikot muovin läpi. On ilmiselvää, että tämä ei johda tyydyttävään 
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tulokseen. Bobby kumartuu otsa edelleen rypyssä aivan alas ja noukkaisee 
lehden maasta hämmästyttävän sirosti kuin kissaemo pennun viedäkseen 
sen parempaan paikkaan. Bobby pitelee lehteä etäällä, vilkaisee Sumner 
Streetiä kumpaankin suuntaan, tekee ketterän täyskäännöksen ja astuu 
takaisin asemalle. Me olemme uteliaisuuttamme laskeutuneet koko ajan 
lähemmäksi konstaapeli Dulacia, tuota mielenkiintoista ilmiötä, ja nyt me 
seuraamme hänen perässään.

Harmaa käytävä johtaa ohi oven, jossa ei lue mitään, ja ohi ilmoitustau-
lun, jolla ei lue juuri mitään, kohti metalliportaita, joista toiset laskeutuvat 
pieneen pukuhuoneeseen, missä on suihkukoppeja ja pieni ampumarata. 
Toiset nousevat yläkertaan, missä on kuulusteluhuone ja kaksi vastakkain 
sijaitsevaa selliriviä, tällä hetkellä vailla asukkeja. Jostain läheltä kuuluu 
radiosta talk show äänenvoimakkuudella joka tuntuu liian kovalta tähän 
rauhalliseen aamuun.

Bobby Dulac avaa merkitsemättömän oven ja astuu – me seuraamme 
hänen kiiltävillä kannoillaan – päivystyshuoneeseen josta hän hetki sitten 
piipahti ulos. Seinän vieressä meistä oikealle on arkistokaappirivi ja sen 
vieressä kolhuinen puupöytä, jolla on siistejä paperipinoja ja matkaradio, 
kuulemamme häiritsevän melun lähde. KDCU-AM:n eli Coulee Countryn 
Puheradion studio on kaupungin lähellä, ja hauskan kaistapäinen George 
Rathbun on aloittanut suositun aamulähetyksensä Satikutia Satiaisille. 
Kelpo George kuulostaa tilanteeseen nähden liian äänekkäältä, vaikka 
voimakkuuden säätäisi kuinka hiljaiseksi; hän on pelkkää meteliä ja osin 
juuri siksi niin suosittu.

Seinän keskellä suoraan meitä vastapäätä on suljettu ovi, jonka harmaa-
seen savulasi-ikkunaan on maalattu sanat POLIISIPÄÄLLIKKÖ DALE 
GILBERTSON. Dale ei tule töihin vielä noin puoleen tuntiin.

Nurkassa meistä vasemmalle on kaksi metallista kirjoituspöytää suo-
rassa kulmassa toisiinsa, ja meitä vastapäätä olevan pöydän takaa Tom 
Lund, vaaleatukkainen konstaapeli, joka on suunnilleen kollegansa ikäinen 
mutta ei näytä siltä kuin hänet olisi lyöty rahapajassa viisi minuuttia sitten, 
katsoo pussia, jota Bobby Dulacin oikean käden kaksi sormea puristaa.

”Hyvä on”, Lund sanoo. ”Jatkokertomuksen uusin osa.”
”Luulitko sinä että Thunder Five tulisi taas tervehdyskäynnille? Tässä 

on. Minä en halua lukea sitä.”
Bobby ei alistu lukemaan aamulehteä vaan heittää La Riviere Heraldin 

uusimman numeron urheilullisella ranneliikkeellä matalassa ja nopeassa 
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kolmen metrin kaaressa puulattian yli, pyörähtää oikealle, harppaa pitkän 
askeleen ja asettuu puupöydän eteen silmänräpäystä ennen kuin Tom 
Lund ottaa kopin. Bobby katsoo äreänä kahta nimeä ja erinäisiä muita 
tietoja, jotka on kirjoitettu pöydän takana seinällä riippuvaan liitutauluun. 
Hän on tyytymätön, tuo Bobby Dulac, hän on sen näköinen kuin voisi 
revetä kiukkunsa voimalla ulos univormustaan.

George Rathbun istua kököttää KDCU:n studiossa ja huutaa: ”Soittaja, 
pientä rajaa, pientä rajaa, ja korjauta ihmeessä lääkeannostustasi. Puhu-
taanko me tosiaan samasta matsista? Soittaja...”

”Jospa Wendell tuli järkiinsä ja päätti antaa asian olla”, Tom Lund sanoo.
”Wendell”, Bobby sanoo. Lund näkee vain hänen niskansa ja siistin tum-

man tukkansa, joten Bobbyn halveksuva irvistys menee hukkaan, mutta 
hän irvistää kuitenkin.

”Soittaja, salli minun kysyä yhtä asiaa, ja minä pyydän ihan vilpittömästi 
sinua vastaamaan rehellisesti. Näitkö sinä eilisillan matsin omin silmin?”

”Minä en tiennytkään että sinä ja Wendell olette kavereita”, Bobby 
sanoo. ”Minä en tiennyt että sinä menit La Riviereen asti etelään. Minä 
luulin että sinun reteä iltasi on ostaa kannullinen kaljaa ja yrittää päästä 
yli sadan pisteen Ardenin keilaradalla, mutta nyt sinä kerrotkin, että sinä 
kaveeraat toimittajien kanssa yliopistokaupungeissa. Sinä varmaan hillut 
sen Wisconsin Ratinkin kanssa, sen jolla on ohjelma KWLA:ssa. Isketkö 
sinä siellä misujakin?”

Soittaja vastaa, että häneltä jäi ensimmäinen vuoropari näkemättä, koska 
hän joutui hakemaan muksunsa terapiasta, mutta sen jälkeen hän näki 
ihan varmasti kaiken.

”Sanoinko minä muka että tässä ollaan Wendell Greenin kanssa kave-
reita?” kysyy Tom Lund. Hän näkee Bobbyn vasemman olan yli liitutaulun 
ylimmät nimet. Hänen katseensa tarkentuu niihin tahtomattaan. ”Me vain 
satuttiin tapaamaan sen Kinderlingin jutun jälkeen eikä hän vaikuttanut 
yhtään hassummalta. Oikeastaan minä pidin hänestä. Minun alkoi lopulta 
jopa käydä häntä vähän sääliksi. Hän halusi saada Hollywoodilta haastat-
telun, mutta Hollywoodia ei huvittanut.”

Totta kai hän jatkoajan vuoroparin katsoi, onneton soittaja selittää, 
siitähän hän tiesi että Pokey Reese oli turvassa.

”Ja mitä Ratiin tulee, minä en tunne häntä edes ulkonäöltä, ja minun 
mielestäni se hänen soittamansa niin sanottu musiikki on surkeinta mölyä 
mitä minä olen ikinä kuullut. Miten se kalpea ruipelo ylipäänsä pääsi 
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radioon juontamaan omaa ohjelmaa? Vielä yliopiston asemalle! Mitä se 
kertoo La Rivieren kampuksesta, Bobby? Mitä se kertoo meidän koko 
yhteiskunnastamme? Ai mutta hei, sinähän tykkäät sellaisesta musiikista.”

”Enkä tykkää. Minä tykkään 311:sta ja Kornista, ja sinä olet niin pihalla, 
ettet erota Jonathan Davisia ja Dee Dee Ramonea toisistaan, mutta viis 
siitä.” Bobby Dulac kääntyy hitaasti ympäri hymyilemään työtoverilleen. 
”Lakkaa vitkastelemasta.” Hänen hymynsä on kaikkea muuta kuin ystä-
vällinen.

”Minäkö tässä vitkastelen?” Tom Lund avaa silmänsä suuriksi kuin 
muka loukkaantuisi.

”Minäkö sen lehden huoneen poikki heitin? En muuten heittänyt!”
”Jos sinä et ole koskaan nähnyt Wisconsin Ratia, mistä sinä tiedät, miltä 

hän näyttää?”
”Samalla lailla kuin minä tiedän että hänellä on hassun värinen tukka ja 

lävistetty nenä. Samalla lailla kuin minä tiedän että hänellä on joka päivä, 
satoi tai paistoi, sama surkea nahkarotsi.”

Bobby odotti.
”Hänen äänestään! Ihmisen ääni on täynnä informaatiota. Kun joku 

sanoo, että näyttää pitelevän ilmoja, hän kertoo sinulle koko elämän-
tarinansa. Ja arvaa mitä. Rat ei ole käynyt hammaslääkärissä kuuteen 
seitsemään vuoteen. Hänen suunsa on kamalassa kunnossa.”

KDCU:n rumasta sementtitiilirakennuksesta panimon vierestä Penin-
sula Driven varrelta, radion välityksellä jonka Dale Gilbertson lahjoitti 
poliisiasemalle kauan ennen kuin Tom Lund tai Bobby Dulac pukeutui-
vat ensimmäisen kerran univormuun, kuuluu luotettavan kelpo George 
Rathbunin patentoitu hyväntuulisen pöyristynyt hekotus, tunteikas, 
kaikenkattava hörötys, joka saa sadan kilometrin säteellä jokaisen aamiais-
taan syövän maanviljelijän hymyilemään pöydän yli vaimolleen ja seudun 
kautta ajavat rekkakuskit nauramaan ääneen:

”Minä vannon, soittaja, ja tämä koskee myös edellistä soittajaa ja joka 
ainoaa teistä siellä kuulijakunnassa, minä rakastan teitä kovasti, se on rehel-
linen totuus, minä rakastan teitä kuten minun äitini rakasti pottupeltoaan, 
mutta joskus te ihmiset olette ihan HULLUJA. Voi pojat. Yhdennentoista 
vuoroparin tasoitusvuorolla kaksi paloa! Kuusi–seitsemän, Reds!

Miehet kakkos- ja kolmospesällä. Lyöjä paukauttaa keskikentälle lyhyen, 
Reese lähtee kolmoselta, hyvä heitto kummulle, siisti kosketuspoltto. Siisti 
kosketuspoltto. SIITÄ OLISI SELVINNYT SOKEAKIN!”
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”Minusta se oli hyvä kosketuspoltto ja minä kuuntelin vain radiosta”, 
sanoo Tom Lund.

Kumpikin vitkastelee ja tietää sen.
”Oikeastaan”, huutaa Coulee Countryn Suosituin Radioääni, ”sallikaa 

minun ottaa riski, pojat ja tytöt, sallikaa minun esittää seuraava ehdotus, 
jooko? Vaihdetaan jokainen tuomari Miller Parkissa tai vaikka saman 
tien National Leaguessa SOKEISIIN! Ja arvatkaa mitä, ystäväni. Minä 
takaan että tuomarien ratkaisut paranevat kuudella viiva seitsemälläkym-
menellä prosentilla. ANNETAAN DUUNI NIILLE JOTKA SEN OSAA 
– SOKEILLE!”

Tom Lundin ilmeettömille kasvoille leviää hymy. Hupiveikko tuo 
George Rathbun. Bobby sanoo: ”Vauhtia.”

Lund virnistää, vetää käärityn lehden pussista ja oikoo sen pöydälleen. 
Hänen ilmeensä kovenee. Hänen virneensä muoto ei muutu mutta siitä 
tulee kivenkova. ”Voi ei. Voi helkkari!”

”Mitä?”
Lund huokaisee epämääräisesti ja pudistaa päätään.
”Minä en välitä kuulla!” Bobby työntää kädet syvälle taskuihin, suoris-

tautuu täyteen mittaansa, vetää oikean käden ylös ja painaa sen silmilleen. 
”Minä olen sokea! Ottakaa minut tuomariksi! Minä olen kyllästynyt 
poliisihommiin.”

Lund ei sano mitään.
”Onko otsikko isokin? Kirjaimet kissankorkuisia? Miten hirveä se on?” 

Bobby laskee käden silmiltään ja jättää sen ilmaan.
”Wendell ei näköjään tullut järkiinsä”, Lund sanoo, ”eikä antanut asian 

olla. Minä en tajua, minkä takia minä sanoin että pidän siitä paskasta.”
”Herätyyyys!” Bobby sanoo. ”Eikö sinulle ole kerrottu, että poliisit ja 

toimittajat ovat eri puolilla aitaa?”
Tom Lund kallistaa pyylevän vartalonsa pöydän ylle. Paksu vaakasuora 

poimu, kuin arpi, jakaa hänen otsansa, ja hänen pulleat poskensa hehkuvat 
punaisina. Hän tähtää sormella Bobby Dulacia. ”Juuri tämä sinussa nyppii, 
Bobby. Miten kauan sinä olet ollut täällä? Viisi kuusi kuukautta? Dale otti 
minut hommiin neljä vuotta sitten, ja hän ja Hollywood panivat Thorn-
berg Kinderlingin rautoihin. Se oli tämän piirikunnan isoin juttu varmasti 
kolmeenkymmeneen vuoteen, eikä se ollut millään lailla minun ansiotani, 
mutta minä kuitenkin hoidin oman osani. Minä kokosin palapeliä muiden 
mukana.”
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”Yhden palan”, Bobby sanoo.
”Minä muistutin Dalea siitä Taproomin tarjoilijattaresta ja Dale kertoi 

Hollywoodille ja Hollywood jututti sitä tyttöä ja se oli iso, iso pala. Se 
auttoi saamaan Kinderlingin kiinni. Joten turha urputtaa minulle!”

Bobby Dulac vetää kasvoilleen tekopyhän katumuksen ilmeen. 
”Anteeksi, Tom. Minusta tuntuu että minulla on hermot kireällä ja ihan 
piesty olo.” Mutta hän ajattelee: Entä sitten jos sinä olet ollut hommissa muu-
taman vuoden pitempään ja annoit Dalelle joskus yhden pikku vinkin? Minä 
olen parempi poliisi kuin sinusta ikinä tulee. Millainen sankari sinä muka 
eilen illalla olit?

Edellisiltana kellon ollessa 23.15 Armand ”Beezer” St. Pierre ja hänen 
kanssamatkustajansa Thunder Fivessä ajaa jylisyttivät Nailhouse Row’lta 
ja marssivat poliisiasemalle tivaamaan sen kolmelta päivystäjältä, joilla 
kaikilla oli takanaan kahdeksantoista tunnin työvuoro, tarkkoja tietoja 
siitä, miten tapauksen tutkimuksissa oli edistytty, tapauksen joka oli pääl-
limmäisenä heidän kaikkien mielessä. Mitä hemmettiä tämä oli olevinaan? 
Joko se kolmas oli löydetty, Irma Freneau? Olivatko nämä ilveilijät saaneet 
aikaan yhtikäs mitään vai seisoivatko he vain tumput suorana? Tarvit-
setteko te apua? Beezer karjui. Ottakaa meidät apulaispoliiseiksi. Meiltä 
saatte apua niin paljon että voitte vaikka muille jakaa. Hiireksi kutsuttu 
jättiläinen löntysti myhäillen Bobby Dulacia kohti ja jatkoi löntystämis-
tään jumbomaha kaljamahaa vasten, kunnes Bobbyn selkä painautui 
kiinni arkistokaappiin. Siinä vaiheessa Hiiri, jonka hengitys löyhkäsi 
oluelta ja marihuanalta, kysyi arvoituksellisesti, oliko Bobby milloinkaan 
tutustunut jonkun ihmeen Jacques Derridan tuotantoon. Bobbyn vas-
tattua, ettei hän ollut kuullutkaan koko miehestä, Hiiri sanoi ”Ihan totta, 
Sherlock?”, astui sivuun ja ryhtyi tuijottamaan liitutaulun nimiä. Puolen 
tunnin päästä Beezer, Hiiri ja heidän seuralaisensa lähetettiin matkoihinsa 
tyytymättöminä ja vailla apulaispoliisin valtuuksia, mutta kuitenkin hie-
man rauhoittuneina, ja Dale Gilbertson sanoi että hänen olisi päästävä 
kotiin nukkumaan ja että Tomin olisi kaiken varalta hyvä jäädä asemalle. 
Kumpikin vakioyöpäivystäjä oli keksinyt verukkeen jäädä kotiin. Bobby 
lupasi pysyä asemalla, ilman muuta, pomo, ja siksi me tapaamme nämä 
kaksi miestä asemalta näin varhain.

”Anna tänne”, sanoo Bobby Dulac.
Lund ottaa lehden, kääntää sen ympäri ja nostaa niin että Bobby 

näkee lukea: KALASTAJA YHÄ VAPAANA FRENCH LANDINGIN 
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SEUDULLA. Otsikon alla oleva artikkeli täyttää kolme palstaa sivun 
vasemmassa yläkulmassa. Tekstille on laitettu vaaleansininen tausta ja se 
on rajattu mustalla. Otsikon alla on pienemmällä Psykopaattimurhaajan 
henkilöys arvoitus poliisille. Alaotsikon alla on vielä pienemmällä kirjoitta-
jan nimi: Wendell Green toimituksen avustamana.

”Kalastaja”, Bobby sanoo. ”Kaverisi juttu on perseestä heti ensimmäi-
sestä sanasta alkaen. Kalastaja. Kalastaja. Kalastaja. Jos minusta tulisi 
yhtäkkiä viisitoistametrinen apina ja minä rupeaisin kiipeilemään pilven-
piirtäjissä, sanottaisiinko minua King Kongiksi?” Lund laskee lehden alas 
ja hymyilee. ”Myönnetään, että se oli huono esimerkki”, Bobby sanoo. 
”Oletetaan vaikka että minä ryöstäisin pari pankkia. Sanottaisiinko minua 
John Dillingeriksi?”

”No jaa”, sanoo Lund hymyillen entistä leveämmin, ”Dillingerillä oli 
kuulemma niin valtava kalu, että se laitettiin lasipurkissa museoon. Joten...”

”Lue ensimmäinen lause ääneen”, Bobby käskee.
Tom Lund katsoo alas ja lukee: ”’Koska French Landingin poliisi ei ole 

onnistunut löytämään johtolankoja siitä, kuka on tämä raakalaismainen 
kaksoismurhaaja ja seksuaalirikollinen, jolle toimittaja on antanut nimen 
Kalastaja, pelon, epätoivon ja epäilysten varjot synkistävät meidän pienen 
kaupunkimme katuja ja leviävät täältä myös Frenchin piirikunnan kyliin 
ja maatiloille ulottaen lonkeronsa kaikkiin Coulee Countryn kolkkiin.’”

”Se tästä vielä puuttuikin”, Bobby sanoo. ”Perkele!” Ja astuu hetkessä 
huoneen poikki ja kumartuu Tom Lundin olan yli lukemaan Heraldin etu-
sivua käsi Glockin perällä kuin valmiina ampumaan lehteen reiän vaikka 
heti.

”’Meidän perinteemme – luottamus, naapurisopu, tapamme osoittaa 
hyvyyttä ja myötämielisyyttä kaikkia kohtaan [kirjoittaa Wendell Green 
lisäten mukaan omia mielipiteitään minkä ehtii] – murenevat jatkuvasti 
pelon tunteiden syövyttävän vyöryn alla. Pelko, epätoivo ja epäily ovat 
myrkkyä niin pienten kuin isojenkin yhteisöjen sielulle, sillä ne kääntävät 
naapurin naapuria vastaan ja ilkkuvat maltillisuudelle.

Kaksi lasta on löydetty katalasti murhattuina ja osittain syötyinä. Nyt 
on kolmas lapsi kadonnut. Kahdeksanvuotias Amy St. Pierre ja seitsemän-
vuotias Johnny Irkenham joutuivat ihmisen muodon ottaneen hirviön 
uhreiksi. Kumpikaan ei tule kokemaan nuoruusvuosien onnea eikä 
aikuisiän kypsyyttä. Heidän surevat vanhempansa eivät tule koskaan tun-
temaan lapsenlapsia, jotka olisivat olleet heille rakkaat. Amyn ja Johnnyn 
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leikkitoverien vanhemmat pitävät lapsensa neljän seinän sisällä turvassa, 
kuten myös vanhemmat, joiden lapset eivät olleet koskaan edes tavanneet 
Amya ja Johnnyä. Tämä on johtanut siihen, että kesän leikkikoulut ja muut 
pienten lasten ryhmät on lakkautettu käytännöllisesti katsoen kaikkialla 
Frenchin piirikunnassa.

Yleisön kärsivällisyys on vaarallisen vähissä sen jälkeen kun kymmen
vuotias Irma Freneau katosi seitsemän päivää Amy St. Pierren ja vain 
kolme päivää Johnny Irkenhamin jälkeen. Kuten tämä kirjeenvaihtaja on jo 
uutisoinut, tuntematon miesjoukko pahoinpiteli työttömän ja kodittoman 
sekatyömiehen Merlin Graasheimerin, 52, Fountainin eräällä sivukadulla 
viime tiistai-iltana. Samanlainen tapaus sattui torstaina aamuvarhaisella, 
kun kolme niin ikään tuntematonta miestä karkasi yksin matkustaneen 
ruotsalaisturistin Elvar Praetoriuksen, 36, kimppuun tämän nukkuessa 
Leif Erikssonin puistossa La Rivieressä. Graasheimer ja Praetorius tarvit-
sivat vain perusensiapua, mutta omankädenoikeutta harjoittavien tulevat 
ylilyönnit ovat varmasti paljon vakavampia.’”

Tom Lund katsoo seuraavaa kappaletta, jossa kerrotaan, miten Frenaun 
tyttö yhtäkkiä katosi jalkakäytävältä Chase Streetiltä, ja työntää itsensä 
pois pöydän äärestä.

Bobby Dulac lukee itsekseen jonkin aikaa ja sanoo sitten: ”Tom, tämä 
sinun on pakko kuulla. Näin hän lopettaa: ’Milloin Kalastaja iskee uudes-
taan? Sillä älkää luulkokaan, hyvät ystäväni, ettei hän iske uudestaan. Ja 
milloin French Landingin poliisipäällikkö Dale Gilbertson tekee sen mitä 
kuuluu ja pelastaa tämän piirikunnan asukkaat Kalastajan raakalaismaisuu-
delta ja hänen omasta saamattomuudestaan ymmärrettävästi seuranneelta 
väkivallalta?’”

Bobby Dulac astuu huoneen keskelle. Hänen poskensa ovat alkaneet 
punoittaa. Hän vetää keuhkoihinsa mittavan määrän happea ja päästää 
sen ulos. ”Miten olisi jos Kalastaja seuraavan kerran iskiessään”, Bobby 
sanoo, ”pistäisi päänsä suoraan Wendell Greenin kurttuiseen perseeseen?”

”Kannatan ehdotusta”, sanoo Tom Lund. ”Eikö ole uskomatonta soo-
paa? Ymmärrettävästi seuranneelta väkivallalta! Hän sanoo lukijoille, että 
kaikki vähänkin epäilyttävän näköiset sopii ilman muuta rökittää.”

Bobby osoittaa Lundia etusormella. ”Minä naulaan sen hepun henki-
lökohtaisesti. Minä lupaan sen. Minä otan hänet elävänä tai kuolleena.” 
Siltä varalta että Lund ei ole vielä ymmärtänyt, hän toistaa: ”Henkilö-
kohtaisesti.”
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