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»Hollantilainen Sylvia Petronella van der Moer (1923–
2014) vietti Suomen Lapissa vuonna 1949 pari kuukautta 
kullankaivajien seurassa. 25-vuotias van der Moer saapui 
Helsinkiin kesäkuussa 1949 eronneena ja rahattomana ja 
tutustui pian muun muassa kaupunginjohtaja Erik von 
Frenckelliin ja laulaja Olavi Virtaan. Hän majoittui eri 
hotelleissa laskujaan maksamatta ja joutui poliisikuu-
lusteluihin.

Van der Moer pakeni Lappiin, jossa hän kulki geologi 
Klaus Säynäjärven kanssa Ivalon Kultalasta Kutturaan ja 
erämaiden halki Lemmenjoelle ja Kopsusjärvelle. Mat-
kaa on noin sata kilometriä ja jokia piti ylittää uiden.

Van der Moer pestautui kokiksi ja apulaiseksi kul-
lankaivajien kämpälle, jossa lehtinaisena esiintyminen 
ja kaunis ulkonäkö tekivät vaikutuksen miehiin. Hel-
singissä tehtyjä velkoja ei ollut kuitenkaan unohdettu, ja 
suojelupoliisi alkoi selvittää ilman passia kulkevan nai-
sen taustoja. Van der Moer antoi kuulusteluissa väärän 
nimen ja joutui Ivalossa putkaan, josta kullankaivajat 
koettivat puhua häntä vapaaksi. Kuulustelut jatkuivat 
Helsingissä ja olivat iso tapaus Petronellaan yhdistettyjen 
nimekkäiden henkilöiden vuoksi. Petronellaa epäiltiin 
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myös vakoilusta. Lokakuussa hänet karkotettiin Suo-
mesta, eikä hän tiettävästi koskaan enää käynyt maassa. 
Silti osa hänen tuhkastaan on hänen toiveensa mukai-
sesti ripoteltu Inariin.

Nykyään Lemmenjoen maisemissa kohoavat kaipaa-
maan jääneiden kultamiesten nimeämät Petronellankuk-
kulat (sijainti 68°39.288’N, 025°45.286’E).»

Tämän verran on totta. Tästä eteenpäin jatkaa kirjailija.
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1 
SYLVIA

Suomi, Lappi, Jäkäläpään tunturijono, elokuu 1949

Ensimmäisten kilometrien aikana suunnittelin, 
millaisen tarinan tästä voisi kertoa. Kerran kun 
olin nuori, matkustin Lappiin, niin ajattelin aloit-

taa. Nyt en enää tiedä, miten jatkaisin.
Täällä mikään ei ole sellaista kuin muualla. Kun Klaus 

aamulla piirsi sormellaan reittiä kartalle, nyökkäilin, 
vaikka en osaa lukea maiseman tyhjyyttä eivätkä paik-
kojen nimet jää mieleen. Kieli on vieras ja kummallinen. 
Yritin kirjoittaa sanoja muistikirjaani ja näyttää niitä 
hänelle, mutta hän vain hymähti.

Taivas on valtava, lyhyeltä näyttävä matka pitkä, 
aurinko niin kuuma että varjon viileys yllättää. Kasvit 
ovat nöyriä ja matalia, jotenkin periksiantamattomia. 
Luulin, että olen kokenut ihminen ja tiedän paljon 
kaikesta tai edes jostain jotain. En tiedä mitään. Nyt 
pysähdytään, tässä on hyvä taukopaikka. Laskeudun 
jäkälikköön istumaan. Jalat ovat väsymyksestä voi-
mattomat.
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Vasemmalle puolelleni asettuu Klaus, ja hän on 
minulle yhtä vieras kuin tämä maa. Hän ei puhu 
mitään. En tiedä, miten sellaiseen pitää suhtautua. En 
katso häntä mutta sanon jotain heti kun keksin mitä. 
Ensin tasaan hengitykseni. En halua hänen tietävän, 
että ylämäki ottaa koville. Olen helppo ja kevyt, hänen 
ei tarvitse katua, että otti minut vaellustoverikseen erä-
maahan. Hän ei tiedä, mitä kaikkea kannan mukanani 
ja mitä jätin jälkeeni.

Muistikirjassani lukee: mänty – petäjä – honka – kelo. 
Käsiala on Klausin, sanat olivat minulle mahdottomia. 
Kun Klaus ensin selitti ja sitten kirjoitti, ajattelin, että 
se, jolla on monta nimeä, on tärkeä. Minäkin olen seu-
rueesta riippuen Sylvia, Antoinette tai Petronella van der 
Moer, avioliiton kautta myös Moore-McCormick. Olen 
journalisti, sodastaselviytyjä tai sankaritar, riehakas tai 
rauhallinen. Minusta on moneksi.

Tässä on mukava, tähän jäkäläkankaalle voisi perus-
taa pesän ja jäädä ikuisiksi ajoiksi, eikö totta, tällä tavalla 
minä sirkutan ja nyhdän kuivaa sammalta pieneksi 
kasaksi, mutta Klaus vastailee niin niukasti että hiljenen. 
Maisema ottaa vastaan, luonto puhuu ihmisten puolesta, 
ja hitaasti minäkin asetun äänettömyyteen ja sitten pit-
källeni lepuuttamaan selkääni. Olen tuntenut Klausin 
kolme vuorokautta, ja jos äiti näkisi minut nyt, hän 
ahdistuisi. Ei tällä tavalla voi makailla tuntemattoman 
seurassa, ja ehkä se ei ollutkaan mahdollista siinä van-
hassa maailmassa jossa hän eli. Klaus ei kiinnitä minuun 
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mitään huomiota. Kun hän kivenkeräilyltään ehtii, hän 
on mitä parhain opas tai opettaja. Hän on nimennyt 
eläimiä ja kasveja, selostanut reittiä kultamaille.

Kurotan käteni maata myöten kasvavan koivun 
oksaa kohti. Puun sormenohutta runkoa peittää tum-
manruskea, vahainen pinta. Silkkinen valkoinen tuohi 
ei kestäisi pohjoisissa oloissa. Tummanvihreät lehdet 
ovat pyöreitä kuin pikkuiset kolikot. Repäisen yhden 
lehden irti ja sivelen sen hammastettua reunaa. Käännän 
päätäni vähän. Klaus nojaa käsiinsä ja ajattelee omiaan, 
ja jos tuntisin hänet paremmin, miettisin ääneen: Sama 
puu voi olla monenlainen. Ehkä ihminenkin voi. Monet 
nimet eivät muuta ydintä. Ajatus on niin suuri ja tun-
teikas, että otan vasemmalla kädelläni kiinni oikeasta 
ranteestani. Sormet yltävät yhteen, ja kun ne koskettavat 
toisiaan, olen itsessäni läsnä. Tämä auttaa muistamaan, 
kuka oikeasti olen, sillä on ollut aikoja, kun minulla ei 
ole ollut mitään muuta, eikä paljon ole vieläkään: kevyt 
reppu, muistikirja, hiusharja.

Yhtäkkiä Klaus sanoo jotain. Oppaan tauko on päättynyt.
Anteeksi? Minä olen kohtelias.
Pikarijäkälä, Klaus toistaa. Sana kuulostaa melkein 

italialta. Hän on kääntynyt puoleeni ja ojentaa jotain. 
Minä en ensin näe mitään mutta ei se kyynelistä johdu. 
Klausin sormissa on pieni torvimainen asia, kasvi kuin 
oudolta planeetalta tai kuin merten pohjalta, korallien 
kainalosta. Se on pinnaltaan pölyinen ja niin kuiva, että 
murenee sormien välissä.
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Nousemme ylös. Klaus asettelee repun selkäänsä, 
minä pyyhin roskia takamuksesta ja ajattelen, että voin 
päättää, olenko sinnikäs vaivaiskoivu vai hipaisusta 
hajoava pikarijäkälä. Olenko sinikello vai kanervan-
kukka, senkin voin valita. Sinikellolla on hento varsi ja 
kosketusta kavahtava silkinherkkä olemus, mustelmia 
saava pinta ja tuulessa taipuva muoto. Kanerva on 
maassa kiinni tukevasti ja tiukasti. Sen kukkaset ovat 
järkevät eikä sen varsikaan haihattele mahdottomien 
perään. Se minä päätän olla, se minä olen kun kuljen 
Klausin jäljessä tuntureiden yli ja laaksojen läpi, ja sitten 
päätän myös, mitä jätän taakseni ja mitä en enää ajattele. 
Mikään siitä kaikesta ei yllä tänne.
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Tapio Korhonen 
2.10.1949 Helsinki

Kiristän solmion, pyyhkäisen varmuuden vuoksi pöly-
hiukkasia harteilta. Katson peilikuvaani ja sitä miestä, joka 
vielä olen ennen kuin kaikki muuttuu. Mikään ei enää voi 
tulla sen esteeksi. Tänään alkaa rikollisen kuulustelu, ja 
siihen päättyy osuuteni. Vielä kerran: Solmio on suorassa, 
kalvosimet näkyvissä, kengät kiiltävät. Tukka on kammattu, 
kynnet siistit, hengitys on raikas. Toivottavasti se pysyy 
sellaisena, vaikka epämukavissa tai kiihottavissa tilanteissa 
suussa alkaa joskus maistua pahalta.

Ulkoasusta minua ei tietäisi kanslistiksi. Vaatetuksesta 
voisi luulla vaikka suojelupoliisin tai ministeriön virkamie-
heksi, ehkä juristiksi tai pankin notaariksi. Käännän päätä, 
katson vielä sivuprofiilia. Ihan hyvän näköinen mies, ihan 
niin kuin kuka tahansa.

Suljen oven ja käyn vielä toisen kerran tarkistamassa, 
että salissa kaikki on valmiina. Sydän hakkaa kiihkeästi 
mutta varmana.

Tuolirivit ovat suorat. Ikkuna on auki, suljen sen. Siirrän 
kaihdinta vähän, käyn kauempaa katsomassa, että verhoa 
on saman verran molemmin puolin ikkunaa. Tällaisilla 
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asioilla on väliä. Sivuoven takaa kuuluu ääniä. Siellä tyttö 
on, asianajajien huoneessa, ja on täysin minun ansiotani, 
että hänestä otetaan nyt kuvia lehtiin. Vihjaisin, että niin 
voisi tehdä, ei suojelupoliisilla olisi mitään sitä vastaan, 
kun kyseessä kumminkin on tuollainen nainen. Rötösten 
lista on pitkä ja kuohuttava: petos, valehtelu, huijaaminen, 
väärällä nimellä esiintyminen, virkavallan pakoilu, vakoilu 
ja mahdolliset valtiolliset motiivit!

Sihteerin pöydällä on lehtiö ja kyniä. Tarkistan niiden 
terät. Peukalon ihoon jää pieni musta piste. Kokeilen 
millainen ääni tuolista kuuluu kun sen siirtää, ja kuvittelen 
äänen satakertaiseksi kun sali on kohta täynnä. Nostan 
tuolin takaisin. Vielä muutama minuutti. Suoristan lehtiön. 
Ihan kohta näihin papereihin kirjoitetaan kaikki mikä 
saadaan selville. Ihan kohta tyttö käsketään sisään ja hän 
joutuu vastuuseen tekemisistään. Ai että se tuntuu hyvältä, 
ihan sisuksia hivelee.

Muutaman hetken päästä kaikki huipentuu. Tätä olen 
odottanut, tätä kohti kulkenut ja tätä ajatellut iltaisin 
vuoteessa, päivisin työpöydän ääressä, yöllä junan makuu-
hytissä, tiskatessani pöydälle unohtuneita lusikoita, seistes-
säni Ivalon turistihotellin pihalla ja muutama päivä sitten 
Rovaniemellä Pohjanhovin aamupuurolla kun katselin 
samalla Ounasjoen virtaa, – no, muistan kyllä, että siinä 
ajattelin muutakin: sitä että on käsittämätöntä, miksi sekin 
umpisurkea maalaiskauppala kaukana kaikesta piti raken-
taa uudelleen.

Ihan pian me molemmat olemme tässä, minä ja nainen 
jonka perässä kuljin Lappiin asti. Kiinniotot eivät kuulu 
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suojelupoliisin nuoremman kanslistin toimenkuvaan, 
mutta ei sillä enää tässä vaiheessa ole väliä. Kun katson 
tuolia, jolle tyttö kohta istuu, minussa värähtävät inho ja 
kammotus.

Pyyhkäisen vielä kämmensyrjälläni sihteerin pöytää, 
astelen ovelle. Kello on minuuttia vaille, ja kohta kun avaan 
oven, se alkaa. Tiedän miten se menee. Näin:

Nimi.
Sylvia Moore.
Tämä on kuulustelu. Täällä sanotaan koko nimi. Kaikki 

nimet.
Sylvia Antoinette Petronella van der Moer Moore-

McCormick.
Saitteko kaikki ylös, rouva Harjula?
Kyllä.
Jatketaan.
Neiti Moore, tai millä nimellä teitä pitäisi nyt kutsua, 

ymmärrättekö miksi olette täällä?
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HOLLANTI, HAAG, 1946,  
Elsa van der Moer

Elsa yrittää kävellä hiljaa, ettei salin puolella 
nukkuva äiti herää. Hän seisahtuu keittiön ikkunan luo, 
vaikka pölyisten verhojen lomasta ei näy kuin syksyisen 
kadun hiljaisuus. Hän on niin väsynyt, että voisi vaipua 
uneen siinä paikassa ja seisaallaan, mutta eihän niin voi 
tehdä. Hän kaatuisi ja pikkuinen Bea tippuisi ja itkisi 
taas ja äiti nousisi vaivalloisesti divaaniltaan ja hänen 
pahan tuulensa kuulisi jo hengityksen matalasta sävystä.

Bea inisee. Jos vauvan nyt yrittäisi laskea vuoteelle, 
se avaisi silmänsä ja parkaisisi. Elsa katsoo ulos ja näkee 
katulamppujen alla hitaasti kävelevän pariskunnan. Enää 
ei ole ulkonaliikkumiskieltoja. Ravintolat ovat auki ja 
puistokonserteissa musisoidaan, ja niissä ja muissa huvi-
tuksissa kaikki muut ovat juosseet koko kesän. Nainen 
ja mies nojautuvat toisiinsa, pysähtyvät välillä suutele-
maan, ja Elsa katsoo sitä ja on vanki elämässä johon 
on ajautunut. Hän ei käy kuuntelemassa musiikkia eikä 
tanssimassa, ei varmaan enää ikinä, vaikka jo keväällä 
tuli täyteen ensimmäinen vuodenkierto miehityksen 
jälkeen, kukaan ei enää kuole nälkään ja kuningatarkin 
on palannut maanpaosta Englannista. On uusi aika ja 
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uudenlainen vapaus, niin lehdissä kirjoitetaan, mutta 
se ei koske Elsaa. Ei Beaa voi jättää äidille, eikä toisen-
laista elämää kannata enää haikailla. On vain Bea, hän 
on tärkein. Ei muulla ole väliä, eikä Elsa ollut tiennyt että 
alkaisi ajatella näin.

Huoneiden välillä ei ole ovea, pelkästään verho, ja 
siksi pitää olla erityisen hiljaa. Vauvoja on mahdotonta 
pitää ääneti, ei niiden itkua voi vaimentaa, Elsa tietää, 
hän on kuullut ja kuulostellut aiemmin muualta talosta, 
ja hän muistaa sen, kuitenkin muistaa vaikka ei haluaisi. 
Nyt Bea hiljenee, ehkä se nukahtaa, ja Elsa siirtyy varo-
vasti kamaria kohti. Joskus kauan sitten kamari oli äidin 
ja isän makuuhuone mutta nyt siitä on tullut hänen ja 
Bean. Kaikki muukin on muuttunut. Entinen tyttöjen-
huone ja isän vanha työhuone annettiin vuokralle jo 
viime talvena.

Äiti vastusti huoneiden vuokraamista mutta Elsa 
oli sinnikäs. Vastaperustetun komission virkamiehet 
maksavat vuokran tunnollisesti ja ovat hiljaisia ja liki 
huomaamattomia. Lähes päivittäin ovella käy lähetti tuo-
massa tai hakemassa asiakirjoja, ja kesällä miehet kävivät 
joskus puistossa syömässä voileipiä lounaaksi. Äiti on 
sanonut, että he kampaavat sodan jälkiä ja etsivät syyl-
lisiä. Elsa ei ole vastannut mitään. Jos hän tapaa miehiä 
eteisaulassa, kaikki ovat kohteliaita ja tervehtivät nyö-
käten, hymyilevät tiukoin huulin. Ei tule mieleenkään 
kysyä miehiltä, miten työ sujuu tai mitä he tekevät, niin 
paljon on kaikkea mikä on kadoksissa ja ihmiskohtaloita 
jotka eivät koskaan selviä.
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Elsa väistää klaffipöytää ja kulkee varovasti keittiön 
läpi kamariin. Ennen he söivät ruokasalissa, isoäiti suu-
ren pöydän toisessa päässä ja äiti toisessa, ja he tytöt 
olivat niin pieniä, että eivät yltäneet edes potkimaan 
toisiaan pöydän alla. Elsa istuutuu vuoteelleen ja vilkai-
see yöpöydälle kehystettyä Sylvian kuvaa. Tuntuu, että 
lapsuudesta ja yhteisistä leikeistä on kauan. Sylvialla 
oli Alexandra-niminen vauvanukke, jota Elsa rakasti ja 
kadehti kiihkeästi. Hän olisi halunnut samanlaisen, eikä 
Sylvia antanut edes koskea omaansa. Elsa katsoo iso
siskonsa kuvaa. Sylvia lähti heti miehityksen päätyttyä, 
eikä siitä ole kuin vuosi. Sisko ei ole paljon taakseen kat-
sellut, ja se on yhtä aikaa surullista ja ärsyttävää. Elsa on 
jäänyt tänne, pitää huolta äidistä ja yrittää hoitaa lastaan 
ja kestää kaikkea tätä, omaa itseään eniten.

Sylvia ei jäänyt näkemään, miten huonekalut kannet-
tiin ulos ja myytiin huutokaupassa, miten äiti ei koskaan 
toipunut isoäidin kuolemasta tai miten Elsan vatsa kas-
voi. Aika monina hetkinä Elsa olisi kaivannut siskonsa 
tukea ja apua. Jos Sylvia olisi jäänyt, moni taakka olisi 
kevyempi.

Elsa asettuu makuulle, asettaa vauvan pään rinnalleen 
ja toivoo parasta. Jospa nyt maitoa tulisi tarpeeksi, ehkä 
tällä kertaa sitä alkaisi tulvia ja se olisi rasvaista ja riittäisi 
vauvalle ja Bea olisi tyytyväinen siihen mitä saa, koska 
niin heidän kaikkien muidenkin pitää olla. Äitiys ei ole 
helppoa, Elsa on oppinut sen jo ajat sitten, mutta näin 
kipeäksi ja hankalaksi hän ei sitä silti olisi osannut arvata, 
ei vaikka hänen oma äitinsä huonoimpina hetkinään 
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hokee saaneensa vanhemmuudesta tarpeekseen ja sanoo, 
että kaikkeni teidän puolestanne annoin ja mitä sain, 
kiertolaisia ja lutkia.

Bean silmät ovat auki ja tyttö tarttuu nänniin kuin 
tottumuksesta, ei ollenkaan niin ahnaasti ja kasvot kur-
tussa kuin joskus. Ehkä pieni rauhoittuu ja yöstä tulee 
hyvä ja he kaikki saavat unta. Vaikean päivän jälkeen se 
olisi enemmän kuin tarpeen. Äiti hermostuu aina, kun 
Sylvialta tulee postia. Tämänkertainen kortti oli lähetetty 
Napolista, eikä sen sisältö rauhoittanut. »Ciao mamma 
e sorella! Villinä ja vapaana ihanassa Italiassa. Nautin! 
Voikaa hyvin! Sylvia», niin siihen oli kirjoitettu, ja kun 
äiti luki sen, hän otti kiinni sydänalastaan ja istuutui alas.

Kohta se tyttö on taas rahaa vailla ja mistä me sitä 
riivimme? Kaikki tulonlähteet on haravoitu ja sinäkin –, 
äiti jätti lauseen kesken, mutta Elsa tiesi miten se loppui. 
Hän päätti olla kuin ei olisi kuullut alkuakaan. Jos Elsa 
hermostuisi ja sanoisi vastaan, äiti olisi taas loukkaan-
tunut monta päivää, niin kuin tässä nyt erityisesti häntä 
koeteltaisiin. Äiti sanoo niinkin, että Bea on samanlainen 
kuin Elsa oli, vaativa ja huono nukkumaan. Bea kitisee ja 
huutaa, ja kun häntä yrittää ruokkia, hän jännittää jos-
kus selkänsä kaareksi ja huutaa kuin villieläin. Sylvia oli 
erilainen, äiti aina puhuu. Pullea ja tyytyväinen. Helppo 
ja kiltti vauva, mutta Elsa sen sijaan, oi voi, niin vaikea 
lapsi, ja Bea on perinyt kaiken sen, raukka.

Bea on sinnikäs ja varma siitä, että haluaa olla ole-
massa. Ei hän ole vahinko, Elsa ajattelee ja silittää pientä 
poskea. Hän ei kadu vauvaa. Tyttö on lahja vaikka ensin 
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tuntui rangaistukselta. Bealla on kauniit, pitkät sormet 
ja virheetön, sileä iho, hänellä on suu joka huutaa jos 
häntä ei ymmärrä, ja kun hän on äidissään kiinni ja imee, 
hänen silmissään käy joskus terävä, älykäs katse jonka 
takia voisi tappaa.

Äiti hymisee unissaan. Hänellä on entistä useammin 
huonoja päiviä, vaikka hän väittää voivansa hyvin. Elsa 
on kieltänyt häntä lukemasta sanomalehtiä, koska niissä 
kerrotut asiat vain pahentavat oloa. Ei kukaan tiedä, 
miten tässä uudessa maailmassa voi elää. Ei kukaan tiedä, 
miten tähän kasvatetaan vielä uusi lapsi, jota ilmankin 
oli jo tarpeeksi vaikeaa, niinkin äiti on sanonut. Elsa ei 
ole sanonut mitään.

Bea sulkee silmänsä mutta pitää vielä huulillaan 
kiinni nännistä. Pikkuinen nyrkki puristaa yöpaidan 
kaulusta eikä ole valmis hellittämään eikä luopumaan, 
se on valveilla ja valpas, ja Elsasta tuntuu siltä kuin aina 
joskus kaikkein väsyneimmillä hetkillä tuntuu, ettei tälle 
lapselle riitä mikään, ei hän ainakaan, koska hän on liian 
nuori tuottamaan kunnollista maitoa eikä muutenkaan 
riitä mihinkään ja tekee vain virheen toisensa perään. 
On niin paljon kaikkea sellaista, mille ei voi mitään, ei 
vieläkään.

Hetken Elsa luuli toisin. Kun sota oli ohi, tuntui 
kuin verhot olisi avattu ja valo päässyt sisään eikä siinä 
kirkkaudessa kauan jaksanut surra isoäitiä tai kaivata 
siskoa. Elämä oli vihdoin hauskaa ja nautinnollista. 
Saksalaiset olivat lähteneet ja sota päättynyt, kaupunki 
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täynnä vapauttajia ja sankareita, muualta tulleita ja ulko-
maalaisia ja kaikilla sama riemu ja sen keskellä raisussa 
pyörteessä Elsa ja hänen toverinsa Sabine. He seikkailivat 
vapautuneessa kaupungissa, tapasivat ihmisiä, nauroivat 
ja hassuttelivat, vastasivat kavaljeeriensa ikäkysymyksiin 
reilusti ylöspäin pyöristäen, hehän olivat vasta viisitoista 
ja ihan hulluja ja villejä.

Muistot ovat vähän sekavia, mutta usein niihin liit-
tyi gramofoni huoneen nurkassa tai piharakennuksen 
kiveyksellä, uudenlaisen musiikin rytmi, lämmin ilta, 
ehkä nuotio ja tilkka viiniä, uskalias katse ja vielä uska-
liaampi ehdotus, ja oli ihanaa unohtaa pelot ja syyllisyys, 
menetykset ja kuolemat. Oli pakkokin unohtaa, muuten 
ei olisi voinut elää, ja kaikesta ympärillä kieppuvasta 
saattoi kuin huumaantua, olla rohkeampi kuin koskaan 
ennen, jättää kaikki entinen ankeus taakse, sanoa totta 
kai, nyökätä ja nauraa, ja sitten yhdessä tarttua hetkeen 
ja tilanteeseen, koskettaa toisen ihmisen hikistä ihoa ja 
painautua vasten, tuntea liukuva liike, olla elossa ja rie-
muissaan siitä, että on jotenkin kokonainen, vihdoinkin.

Siitä seurasi sitten Bea, sen jälkeen kun kesä oli vaih-
tunut syksyksi ja talveksi ja Connell muiden mukana 
oli palannut tukikohtaan eikä vastannut kirjeisiin – ja 
miksi olisi vastannut, eihän mitään ollut luvattu, oli vain 
kohdattu kesässä, iloittu elämästä ja nuoruudesta.

Kun raskautta ei voinut enää peitellä, äiti raivostui. 
Elsa oli itse ymmärtänyt asian vasta hetkeä ennen. Hän 
ei ottanut tällaisia kovin vakavasti, ja hehän olivat vain 
tanssineet, ja sitten sitä muuta, kaikkihan sitä tekivät, tai 
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niin hän luuli. Kun hän oli yrittänyt kysyä siitä Sabinelta, 
tämä hihitti ja sanoi, että sitä juuri pitää välttää mutta 
että käsin voi tehdä vaikka mitä. Silloin oli tietysti jo 
myöhäistä.

Bean nyrkki irtoaa kauluksesta. Nyt vauva nukahtaa, 
nyt Elsakin voi nukahtaa, se olisi tärkeämpää kuin 
mikään – ja juuri siksi hän ei nukahda. Ajatukset ovat 
painavia ja kiertävät loputonta kehää, ja aina kun saa 
itsensä vakuutettua jonkin asian mitättömyydestä tai 
huolen turhuudesta, uusi pomppaa esille kuin lelupelle 
vieterilaatikosta, jollaisen hän näki kerran naapurintytön 
syntymäpäivillä.

Mistä sellainenkin tulee mieleen? Hän oli ehkä kym-
menen, Sylvia siis kolmentoista, ja hän muistaa paitsi juh-
lissa tarjottujen sokerikuorrutettujen vaniljamunkkien 
maun, myös sen epämukavan olon, kun syntymäpäi-
väsankarin isä sanoi jotain sellaista, että Sylvia on niin 
hyvin kehittynyt, että häntähän luulisi jo paljon vanhem-
maksi, tulee ihan omat kouluvuodet mieleen, ja joku nau-
roi ja joku sanoi, että konfirmaatio on se raja, sen jälkeen 
saa jo luvan kanssa katsoa. Tuskin maltan odottaa, sanoi 
naapurintytön isä, ja miesten naurussa oli jotain niin 
hämmentävää, että tilanne ei näköjään unohdu koskaan.

Sylvia ei varmasti muista koko tapausta. Elsasta tun-
tuu, että Sylvia kulki jo silloin maailman läpi sivuilleen 
katselematta ja muista tai muiden mielipiteistä piit-
taamatta, usein rasittavan totisena ja melkein kaikessa 
ylivoimaisena ja ylivertaisena, kaikkien mieleen jäävänä 
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ja sellaisena että hänen rinnallaan Elsa aina pieneni 
tai katosi kokonaan. Viimeksi viime viikolla kirkko
herranvirastossa sihteeri toisti Elsan sukunimen ja kysyi, 
oliko hän samaa perhettä kuin Sylvia van der Moer, he 
olivat olleet yhtä aikaa koulussa ja hän olikin jo vuosia 
miettinyt, mitä Sylvialle kuuluu. Elsasta tuntui, että hän 
katosi, että Bea katosi, ja Sylvia purjehti virkailijan tiskille 
ja teki heistä näkymättömät. Sellaisen siskon kanssa on 
vaikea elää.

Yö kitkuttelee tihkusateiseksi aamuksi. Bea on itkuinen 
ja äiti huokailee, kun van der Moerin naiset seisovat 
ikkunan edessä katsomassa muuttomiehiä ja sitä, miten 
naapuriin juoksutetaan tuoleja ja lamppuja. Kantajien 
pitää olla ripeitä, etteivät tavarat kastu. Lipasto on niin 
suuri, että sitä nostamaan tarvitaan neljä miestä, ja Elsa 
ja hänen äitinsä kuuntelevat, kuinka nämä kiroilevat 
portaissa, joutuvat palaamaan alaspäin ja kääntämään 
lipaston toiseen asentoon, jotta se mahtuisi.

Uudella perheellä on koira, ja äiti kauhistuu nähdes-
sään sen. Se on pieni ja valkoinen, varmaankin jokin ter-
rieri, ja Elsa osoittaa sitä sormellaan, sanoo Bealle: hauva. 
Äiti sanoo, että tuokin vielä, nyt loppui viimeinenkin 
rauha, kun ihmiset juoksuttavat koiraa portaita ylös ja 
alas ja yksin jäädessään se räksyttää, ennen sentään oli 
hyvä, kun ylhäällä osattiin olla vaiti. Elsa ei sano mitään. 
Hiljaisuus venyy eikä Elsalla juuri nyt ole mitään sanotta-
vaa, tai on: hän kysyy äidiltään, montako perunaa tämä 
syö, hän voisi keittää niitä.
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