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Téamd kirja on omistettu kummisetdini

Pekka Ilmari Rytisalon (1952-2024) muistolle.



»Hollantilainen Sylvia Petronella van der Moer (1923-
2014) vietti Suomen Lapissa vuonna 1949 pari kuukautta
kullankaivajien seurassa. 25-vuotias van der Moer saapui
Helsinkiin kesdkuussa 1949 eronneena ja rahattomana ja
tutustui pian muun muassa kaupunginjohtaja Erik von
Frenckelliin ja laulaja Olavi Virtaan. Hin majoittui eri
hotelleissa laskujaan maksamatta ja joutui poliisikuu-
lusteluihin.

Van der Moer pakeni Lappiin, jossa hdn kulki geologi
Klaus Séynédjarven kanssa Ivalon Kultalasta Kutturaan ja
eramaiden halki Lemmenjoelle ja Kopsusjdrvelle. Mat-
kaa on noin sata kilometrid ja jokia piti ylittdd uiden.

Van der Moer pestautui kokiksi ja apulaiseksi kul-
lankaivajien kdmpalle, jossa lehtinaisena esiintyminen
ja kaunis ulkondko tekivdt vaikutuksen miehiin. Hel-
singissé tehtyjd velkoja ei ollut kuitenkaan unohdettu, ja
suojelupoliisi alkoi selvittdd ilman passia kulkevan nai-
sen taustoja. Van der Moer antoi kuulusteluissa vadran
nimen ja joutui Ivalossa putkaan, josta kullankaivajat
koettivat puhua hidntd vapaaksi. Kuulustelut jatkuivat
Helsingissd ja olivat iso tapaus Petronellaan yhdistettyjen
nimekkaiden henkil6iden vuoksi. Petronellaa epailtiin



my0s vakoilusta. Lokakuussa hdnet karkotettiin Suo-
mesta, eikd hdn tiettdvasti koskaan endd kdynyt maassa.
Silti osa hdnen tuhkastaan on hédnen toiveensa mukai-
sesti ripoteltu Inariin.

Nykydan Lemmenjoen maisemissa kohoavat kaipaa-
maan jadneiden kultamiesten nimeamat Petronellankuk-
kulat (sijainti 68°39.288’N, 025°45.286’E).»

Taman verran on totta. Tastd eteenpdin jatkaa kirjailija.



1
SYLVIA

Suomi, Lappi, Jikdldpddn tunturijono, elokuu 1949

nsimmadisten kilometrien aikana suunnittelin,

millaisen tarinan tistd voisi kertoa. Kerran kun

olin nuori, matkustin Lappiin, niin ajattelin aloit-
taa. Nyt en enda tiedd, miten jatkaisin.

Taalla mikain ei ole sellaista kuin muualla. Kun Klaus
aamulla piirsi sormellaan reittid kartalle, nyokkailin,
vaijkka en osaa lukea maiseman tyhjyytta eivatka paik-
kojen nimet jaa mieleen. Kieli on vieras ja kummallinen.
Yritin kirjoittaa sanoja muistikirjaani ja ndyttda niitd
hénelle, mutta han vain hymahti.

Taivas on valtava, lyhyeltd nayttdvd matka pitka,
aurinko niin kuuma ettd varjon viileys yllattaa. Kasvit
ovat noyrid ja matalia, jotenkin periksiantamattomia.
Luulin, ettd olen kokenut ihminen ja tieddn paljon
kaikesta tai edes jostain jotain. En tiedd mitddn. Nyt
pysdahdytédn, tdssa on hyvé taukopaikka. Laskeudun
jakalikkoon istumaan. Jalat ovat vdasymyksestd voi-
mattomat.



Vasemmalle puolelleni asettuu Klaus, ja hdn on
minulle yhtd vieras kuin tdmd maa. Han ei puhu
mitddn. En tiedd, miten sellaiseen pitdd suhtautua. En
katso hdntd mutta sanon jotain heti kun keksin mita.
Ensin tasaan hengitykseni. En halua hidnen tietdvin,
ettd ylamaki ottaa koville. Olen helppo ja kevyt, hanen
ei tarvitse katua, ettd otti minut vaellustoverikseen erd-
maahan. Hin ei tiedd, mitd kaikkea kannan mukanani
ja mitd jétin jalkeeni.

Muistikirjassani lukee: mdnty - petdji — honka - kelo.
Késiala on Klausin, sanat olivat minulle mahdottomia.
Kun Klaus ensin selitti ja sitten kirjoitti, ajattelin, ettd
se, jolla on monta nimed, on tirked. Mindkin olen seu-
rueesta riippuen Sylvia, Antoinette tai Petronella van der
Moer, avioliiton kautta my6s Moore-McCormick. Olen
journalisti, sodastaselviytyja tai sankaritar, richakas tai
rauhallinen. Minusta on moneksi.

Tdssd on mukava, tdhén jakédlakankaalle voisi perus-
taa pesdn ja jadda ikuisiksi ajoiksi, eikd totta, télld tavalla
mind sirkutan ja nyhddn kuivaa sammalta pieneksi
kasaksi, mutta Klaus vastailee niin niukasti ettd hiljenen.
Maisema ottaa vastaan, luonto puhuu ihmisten puolesta,
ja hitaasti mindkin asetun ddnettomyyteen ja sitten pit-
kélleni lepuuttamaan selkdéni. Olen tuntenut Klausin
kolme vuorokautta, ja jos diti ndkisi minut nyt, hin
ahdistuisi. Ei télld tavalla voi makailla tuntemattoman
seurassa, ja ehka se ei ollutkaan mahdollista siind van-
hassa maailmassa jossa hdn eli. Klaus ei kiinnitd minuun
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mitddn huomiota. Kun hédn kivenkerdilyltadn ehtii, hian
on mitd parhain opas tai opettaja. Han on nimennyt
eldimia ja kasveja, selostanut reittid kultamaille.

Kurotan kiteni maata myoten kasvavan koivun
oksaa kohti. Puun sormenohutta runkoa peittda tum-
manruskea, vahainen pinta. Silkkinen valkoinen tuohi
ei kestdisi pohjoisissa oloissa. Tummanvihredt lehdet
ovat pyoreitd kuin pikkuiset kolikot. Repédisen yhden
lehden irti ja sivelen sen hammastettua reunaa. Kdannan
padtdani vahidn. Klaus nojaa kasiinsd ja ajattelee omiaan,
ja jos tuntisin hdanet paremmin, miettisin ddneen: Sama
puu voi olla monenlainen. Ehka ihminenkin voi. Monet
nimet eivit muuta ydintd. Ajatus on niin suuri ja tun-
teikas, ettd otan vasemmalla kddelldni kiinni oikeasta
ranteestani. Sormet yltavit yhteen, ja kun ne koskettavat
toisiaan, olen itsessdni ldsnd. Tdma auttaa muistamaan,
kuka oikeasti olen, silld on ollut aikoja, kun minulla ei
ole ollut mitadn muuta, eikd paljon ole vieldkdan: kevyt
reppu, muistikirja, hiusharja.

Yhtakkid Klaus sanoo jotain. Oppaan tauko on paattynyt.

Anteeksi? Mind olen kohtelias.

Pikarijakald, Klaus toistaa. Sana kuulostaa melkein
italialta. Han on kaantynyt puoleeni ja ojentaa jotain.
Mini en ensin nde mitddn mutta ei se kyynelistd johdu.
Klausin sormissa on pieni torvimainen asia, kasvi kuin
oudolta planeetalta tai kuin merten pohjalta, korallien
kainalosta. Se on pinnaltaan pélyinen ja niin kuiva, ettd
murenee sormien vélissa.
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Nousemme ylos. Klaus asettelee repun selkddnsa,
mind pyyhin roskia takamuksesta ja ajattelen, ettd voin
paattad, olenko sinnikds vaivaiskoivu vai hipaisusta
hajoava pikarijakald. Olenko sinikello vai kanervan-
kukka, senkin voin valita. Sinikellolla on hento varsi ja
kosketusta kavahtava silkinherkkd olemus, mustelmia
saava pinta ja tuulessa taipuva muoto. Kanerva on
maassa kiinni tukevasti ja tiukasti. Sen kukkaset ovat
jarkevit eikd sen varsikaan haihattele mahdottomien
perddn. Se mind paitdn olla, se mind olen kun kuljen
Klausin jéljessd tuntureiden yli ja laaksojen lpi, ja sitten
padtan myos, mitd jatdn taakseni ja mitd en endd ajattele.
Mikain siitd kaikesta ei ylld tanne.
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Tapio Korhonen

2.10.1949 Helsinki

Kiristdn solmion, pyyhkdisen varmuuden vuoksi poly-
hiukkasia harteilta. Katson peilikuvaani ja sitd miesta, joka
vield olen ennen kuin kaikki muuttuu. Mikéin ei endd voi
tulla sen esteeksi. Tanddn alkaa rikollisen kuulustelu, ja
sithen pdittyy osuuteni. Vield kerran: Solmio on suorassa,
kalvosimet ndkyvissa, kengit kiiltavit. Tukka on kammattu,
kynnet siistit, hengitys on raikas. Toivottavasti se pysyy
sellaisena, vaikka epamukavissa tai kiihottavissa tilanteissa
suussa alkaa joskus maistua pahalta.

Ulkoasusta minua ei tietdisi kanslistiksi. Vaatetuksesta
voisi luulla vaikka suojelupoliisin tai ministerion virkamie-
heksi, ehka juristiksi tai pankin notaariksi. Kddnnén péita,
katson vield sivuprofiilia. IThan hyvdn nakéinen mies, ihan
niin kuin kuka tahansa.

Suljen oven ja kédyn vield toisen kerran tarkistamassa,
ettd salissa kaikki on valmiina. Sydan hakkaa kiihkedsti

mutta varmana.

Tuolirivit ovat suorat. Ikkuna on auki, suljen sen. Siirrdn
kaihdinta véhén, kidyn kauempaa katsomassa, ettd verhoa

on saman verran molemmin puolin ikkunaa. Téllaisilla
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asioilla on vilid. Sivuoven takaa kuuluu d4nia. Sielld tytto
on, asianajajien huoneessa, ja on tdysin minun ansiotani,
ettd hdnestd otetaan nyt kuvia lehtiin. Vihjaisin, ettd niin
voisi tehda, ei suojelupoliisilla olisi mitdén sitd vastaan,
kun kyseessd kumminkin on tuollainen nainen. Rétosten
lista on pitka ja kuohuttava: petos, valehtelu, huijaaminen,
vairalld nimelld esiintyminen, virkavallan pakoilu, vakoilu
ja mahdolliset valtiolliset motiivit!

Sihteerin poydalld on lehtio ja kynid. Tarkistan niiden
terdt. Peukalon ihoon jda pieni musta piste. Kokeilen
millainen ddni tuolista kuuluu kun sen siirtd4, ja kuvittelen
adnen satakertaiseksi kun sali on kohta tdynna. Nostan
tuolin takaisin. Vield muutama minuutti. Suoristan lehtion.
Than kohta néihin papereihin kirjoitetaan kaikki mika
saadaan selville. Than kohta tytto késketddn sisddn ja han
joutuu vastuuseen tekemisistddn. Ai ettd se tuntuu hyvilta,
ihan sisuksia hivelee.

Muutaman hetken péasta kaikki huipentuu. Tété olen
odottanut, tdtd kohti kulkenut ja taté ajatellut iltaisin
vuoteessa, pdivisin tydpoydén daressd, yolld junan makuu-
hytissa, tiskatessani poydille unohtuneita lusikoita, seistes-
sani Ivalon turistihotellin pihalla ja muutama paiva sitten
Rovaniemelld Pohjanhovin aamupuurolla kun katselin
samalla Ounasjoen virtaa, — no, muistan kyll4, ettd siind
ajattelin muutakin: sitéd ettd on késittdmatontd, miksi sekin
umpisurkea maalaiskauppala kaukana kaikesta piti raken-
taa uudelleen.

Than pian me molemmat olemme téssd, mind ja nainen

jonka perissd kuljin Lappiin asti. Kiinniotot eivat kuulu
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suojelupoliisin nuoremman kanslistin toimenkuvaan,
mutta ei silld endd tdssd vaiheessa ole vilid. Kun katson
tuolia, jolle tyttd kohta istuu, minussa vardhtévit inho ja
kammotus.

Pyyhkiisen vield kimmensyrjélldni sihteerin poytda,
astelen ovelle. Kello on minuuttia vaille, ja kohta kun avaan
oven, se alkaa. Tiedan miten se menee. Niin:

Nimi.

Sylvia Moore.

Téma on kuulustelu. T4dlld sanotaan koko nimi. Kaikki
nimet.

Sylvia Antoinette Petronella van der Moer Moore-
McCormick.

Saitteko kaikki ylos, rouva Harjula?

Kylla.

Jatketaan.

Neiti Moore, tai milld nimelld teitd pitéisi nyt kutsua,

ymmarratteko miksi olette taalla?
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HOLLANTI, HAAG, 1946,
ELSA VAN DER MOER

ELSA YRITTAA KAVELLA hiljaa, ettei salin puolella
nukkuva diti herdd. Hin seisahtuu keittién ikkunan luo,
vaikka polyisten verhojen lomasta ei ndy kuin syksyisen
kadun hiljaisuus. Hdn on niin vasynyt, ettd voisi vaipua
uneen siind paikassa ja seisaallaan, mutta eihdn niin voi
tehdd. Hén kaatuisi ja pikkuinen Bea tippuisi ja itkisi
taas ja diti nousisi vaivalloisesti divaaniltaan ja hdanen
pahan tuulensa kuulisi jo hengityksen matalasta savysta.

Bea inisee. Jos vauvan nyt yrittdisi laskea vuoteelle,
se avaisi silménsa ja parkaisisi. Elsa katsoo ulos ja nikee
katulamppujen alla hitaasti kdvelevédn pariskunnan. Enda
ei ole ulkonaliikkumiskieltoja. Ravintolat ovat auki ja
puistokonserteissa musisoidaan, ja niissa ja muissa huvi-
tuksissa kaikki muut ovat juosseet koko kesdn. Nainen
ja mies nojautuvat toisiinsa, pysahtyvat vililld suutele-
maan, ja Elsa katsoo sitd ja on vanki eldmissd johon
on ajautunut. Han ei kdy kuuntelemassa musiikkia eika
tanssimassa, ei varmaan enad ikind, vaikka jo kevaalla
tuli tdyteen ensimmadinen vuodenkierto miehityksen
jalkeen, kukaan ei endd kuole nilkddn ja kuningatarkin
on palannut maanpaosta Englannista. On uusi aika ja

16



uudenlainen vapaus, niin lehdissd kirjoitetaan, mutta
se ei koske Elsaa. Ei Beaa voi jattaa didille, eikd toisen-
laista elimdd kannata endd haikailla. On vain Bea, hin
on tirkein. Ei muulla ole vilia, eikd Elsa ollut tiennyt ettd
alkaisi ajatella ndin.

Huoneiden vililld ei ole ovea, pelkdstadn verho, ja
siksi pitdd olla erityisen hiljaa. Vauvoja on mahdotonta
pitad daneti, ei niiden itkua voi vaimentaa, Elsa tietda,
héin on kuullut ja kuulostellut aiemmin muualta talosta,
ja hdn muistaa sen, kuitenkin muistaa vaikka ei haluaisi.
Nyt Bea hiljenee, ehka se nukahtaa, ja Elsa siirtyy varo-
vasti kamaria kohti. Joskus kauan sitten kamari oli aidin
ja isdn makuuhuone mutta nyt siitd on tullut hdnen ja
Bean. Kaikki muukin on muuttunut. Entinen tyttdjen-
huone ja isdn vanha tydhuone annettiin vuokralle jo
viime talvena.

Aiti vastusti huoneiden vuokraamista mutta Elsa
oli sinnikés. Vastaperustetun komission virkamiehet
maksavat vuokran tunnollisesti ja ovat hiljaisia ja liki
huomaamattomia. Lahes péivittdin ovella kdy lahetti tuo-
massa tai hakemassa asiakirjoja, ja kesélld miehet kavivat
joskus puistossa sydmissi voileipid lounaaksi. Aiti on
sanonut, ettd he kampaavat sodan jdlkia ja etsivdt syyl-
lisid. Elsa ei ole vastannut mitddan. Jos hdn tapaa miehié
eteisaulassa, kaikki ovat kohteliaita ja tervehtivét nyo-
katen, hymyilevit tiukoin huulin. Ei tule mieleenkddn
kysya miehiltd, miten ty6 sujuu tai mitd he tekevit, niin
paljon on kaikkea mikd on kadoksissa ja ihmiskohtaloita
jotka eivdt koskaan selvid.
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Elsa vaistad klaffipoytdad ja kulkee varovasti keittion
lapi kamariin. Ennen he soivit ruokasalissa, isoditi suu-
ren poyddn toisessa padssd ja diti toisessa, ja he tytot
olivat niin pienid, ettd eivit yltdneet edes potkimaan
toisiaan pdydadn alla. Elsa istuutuu vuoteelleen ja vilkai-
see yopoydalle kehystettyd Sylvian kuvaa. Tuntuu, ettd
lapsuudesta ja yhteisistd leikeistd on kauan. Sylvialla
oli Alexandra-niminen vauvanukke, jota Elsa rakasti ja
kadehti kiihkeésti. Han olisi halunnut samanlaisen, eika
Sylvia antanut edes koskea omaansa. Elsa katsoo iso-
siskonsa kuvaa. Sylvia lahti heti miehityksen paatyttya,
eikd siitd ole kuin vuosi. Sisko ei ole paljon taakseen kat-
sellut, ja se on yhtd aikaa surullista ja drsyttavad. Elsa on
jaanyt tanne, pitdd huolta didistd ja yrittdd hoitaa lastaan
ja kestdd kaikkea titd, omaa itseddn eniten.

Sylvia ei jadnyt nakemaédn, miten huonekalut kannet-
tiin ulos ja myytiin huutokaupassa, miten diti ei koskaan
toipunut isodidin kuolemasta tai miten Elsan vatsa kas-
voi. Aika monina hetkini Elsa olisi kaivannut siskonsa
tukea ja apua. Jos Sylvia olisi jddnyt, moni taakka olisi
kevyempi.

Elsa asettuu makuulle, asettaa vauvan pédin rinnalleen
ja toivoo parasta. Jospa nyt maitoa tulisi tarpeeksi, ehka
talla kertaa sitd alkaisi tulvia ja se olisi rasvaista ja riittdisi
vauvalle ja Bea olisi tyytyvdinen siihen mitd saa, koska
niin heidin kaikkien muidenkin pité4 olla. Aitiys ei ole
helppoa, Elsa on oppinut sen jo ajat sitten, mutta niin
kipeiksi ja hankalaksi hdn ei sité silti olisi osannut arvata,
ei vaikka hdnen oma ditinsd huonoimpina hetkinidin
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hokee saaneensa vanhemmuudesta tarpeekseen ja sanoo,
ettd kaikkeni teiddn puolestanne annoin ja mitd sain,
kiertolaisia ja lutkia.

Bean silmit ovat auki ja tytto tarttuu ndnniin kuin
tottumuksesta, ei ollenkaan niin ahnaasti ja kasvot kur-
tussa kuin joskus. Ehké pieni rauhoittuu ja yosta tulee
hyvi ja he kaikki saavat unta. Vaikean péivin jdlkeen se
olisi enemman kuin tarpeen. Aiti hermostuu aina, kun
Sylvialta tulee postia. Taéménkertainen kortti oli lahetetty
Napolista, eikd sen sisdlto rauhoittanut. »Ciao mamma
e sorella! Villind ja vapaana ihanassa Italiassa. Nautin!
Voikaa hyvin! Sylvia», niin siihen oli kirjoitettu, ja kun
aiti luki sen, hdn otti kiinni sydanalastaan ja istuutui alas.

Kohta se tytto on taas rahaa vailla ja mistd me sitd
riivimme? Kaikki tulonldhteet on haravoitu ja sindkin -,
aiti jatti lauseen kesken, mutta Elsa tiesi miten se loppui.
Hain paitti olla kuin ei olisi kuullut alkuakaan. Jos Elsa
hermostuisi ja sanoisi vastaan, diti olisi taas loukkaan-
tunut monta pdivaa, niin kuin tassd nyt erityisesti hanta
koeteltaisiin. Aiti sanoo niinkin, ettd Bea on samanlainen
kuin Elsa oli, vaativa ja huono nukkumaan. Bea kitisee ja
huutaa, ja kun hénta yrittdd ruokkia, hdn jannittaa jos-
kus selkdnsd kaareksi ja huutaa kuin villieldin. Sylvia oli
erilainen, diti aina puhuu. Pullea ja tyytyvdinen. Helppo
ja kiltti vauva, mutta Elsa sen sijaan, oi voi, niin vaikea
lapsi, ja Bea on perinyt kaiken sen, raukka.

Bea on sinnikds ja varma siitd, ettd haluaa olla ole-
massa. Ei hdn ole vahinko, Elsa ajattelee ja silittda pientd
poskea. Hén ei kadu vauvaa. Tytto on lahja vaikka ensin
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tuntui rangaistukselta. Bealla on kauniit, pitkit sormet
ja virheeton, siled iho, hinelld on suu joka huutaa jos
héntd ei ymmadrrd, ja kun hin on didissdan kiinni ja imee,
hédnen silmissddn kdy joskus terdvi, dlykds katse jonka
takia voisi tappaa.

Aiti hymisee unissaan. Hénelld on entistd useammin
huonoja péivid, vaikka hin viittad voivansa hyvin. Elsa
on kieltanyt hdntd lukemasta sanomalehtid, koska niissa
kerrotut asiat vain pahentavat oloa. Ei kukaan tieds,
miten tdssd uudessa maailmassa voi eldd. Ei kukaan tieda,
miten tdhdn kasvatetaan vield uusi lapsi, jota ilmankin
oli jo tarpeeksi vaikeaa, niinkin &iti on sanonut. Elsa ei
ole sanonut mitdan.

Bea sulkee silménsd mutta pitdd vield huulillaan
kiinni nénnistd. Pikkuinen nyrkki puristaa yopaidan
kaulusta eika ole valmis hellittimaan eikd luopumaan,
se on valveilla ja valpas, ja Elsasta tuntuu siltd kuin aina
joskus kaikkein vasyneimmilld hetkilld tuntuu, ettei télle
lapselle riitd mikédén, ei han ainakaan, koska hdn on liian
nuori tuottamaan kunnollista maitoa eikd muutenkaan
riita mihinkaén ja tekee vain virheen toisensa perdin.
On niin paljon kaikkea sellaista, mille ei voi mitdén, ei
vieldkdan.

Hetken Elsa luuli toisin. Kun sota oli ohi, tuntui
kuin verhot olisi avattu ja valo paassyt sisddn eika siind
kirkkaudessa kauan jaksanut surra isoditid tai kaivata
siskoa. Elama oli vihdoin hauskaa ja nautinnollista.
Saksalaiset olivat ldhteneet ja sota paittynyt, kaupunki
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tdynnd vapauttajia ja sankareita, muualta tulleita ja ulko-
maalaisia ja kaikilla sama riemu ja sen keskelld raisussa
pyorteessé Elsa ja hdnen toverinsa Sabine. He seikkailivat
vapautuneessa kaupungissa, tapasivat ihmisid, nauroivat
ja hassuttelivat, vastasivat kavaljeeriensa ikakysymyksiin
reilusti ylospain pyoristden, hehdn olivat vasta viisitoista
ja ihan hullyja ja villeja.

Muistot ovat vahan sekavia, mutta usein niihin liit-
tyi gramofoni huoneen nurkassa tai piharakennuksen
kiveykselld, uudenlaisen musiikin rytmi, lammin ilta,
ehkd nuotio ja tilkka viinid, uskalias katse ja vield uska-
liaampi ehdotus, ja oli ihanaa unohtaa pelot ja syyllisyys,
menetykset ja kuolemat. Oli pakkokin unohtaa, muuten
ei olisi voinut eldd, ja kaikesta ympadrilld kieppuvasta
saattoi kuin huumaantua, olla rohkeampi kuin koskaan
ennen, jattad kaikki entinen ankeus taakse, sanoa totta
kai, nyokdtd ja nauraa, ja sitten yhdessd tarttua hetkeen
ja tilanteeseen, koskettaa toisen ihmisen hikistd ihoa ja
painautua vasten, tuntea liukuva liike, olla elossa ja rie-
muissaan siitd, ettd on jotenkin kokonainen, vihdoinkin.

Siitd seurasi sitten Bea, sen jalkeen kun kesa oli vaih-
tunut syksyksi ja talveksi ja Connell muiden mukana
oli palannut tukikohtaan eikd vastannut kirjeisiin - ja
miksi olisi vastannut, eihdn mitdan ollut luvattu, oli vain
kohdattu kesdssd, iloittu eldmasté ja nuoruudesta.

Kun raskautta ei voinut enéa peitelld, diti raivostui.
Elsa oli itse ymmadrtényt asian vasta hetked ennen. Hin
ei ottanut téllaisia kovin vakavasti, ja hehin olivat vain
tanssineet, ja sitten sitd muuta, kaikkihan sité tekivat, tai
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niin hédn luuli. Kun hén oli yrittanyt kysya siitd Sabinelta,
tama hihitti ja sanoi, ettd sitd juuri pitda valttda mutta
ettd kasin voi tehdé vaikka mité. Silloin oli tietysti jo
myohiista.

Bean nyrkki irtoaa kauluksesta. Nyt vauva nukahtaa,
nyt Elsakin voi nukahtaa, se olisi tdrkedmpda kuin
mikéadn - ja juuri siksi hdn ei nukahda. Ajatukset ovat
painavia ja kiertavit loputonta kehid, ja aina kun saa
itsensd vakuutettua jonkin asian mitdttomyydesta tai
huolen turhuudesta, uusi pomppaa esille kuin lelupelle
vieterilaatikosta, jollaisen han néki kerran naapurintyton
syntymapaivilla.

Mista sellainenkin tulee mieleen? Han oli ehkéd kym-
menen, Sylvia siis kolmentoista, ja han muistaa paitsi juh-
lissa tarjottujen sokerikuorrutettujen vaniljamunkkien
maun, myos sen epamukavan olon, kun syntymépéi-
vasankarin isd sanoi jotain sellaista, ettd Sylvia on niin
hyvin kehittynyt, ettd hdntdhan luulisi jo paljon vanhem-
maksi, tulee ihan omat kouluvuodet mieleen, ja joku nau-
roi ja joku sanoi, ettd konfirmaatio on se raja, sen jalkeen
saa jo luvan kanssa katsoa. Tuskin maltan odottaa, sanoi
naapurintyton isd, ja miesten naurussa oli jotain niin
hammentdvaa, ettd tilanne ei ndko6jadn unohdu koskaan.

Sylvia ei varmasti muista koko tapausta. Elsasta tun-
tuu, ettd Sylvia kulki jo silloin maailman lépi sivuilleen
katselematta ja muista tai muiden mielipiteista piit-
taamatta, usein rasittavan totisena ja melkein kaikessa
ylivoimaisena ja ylivertaisena, kaikkien mieleen jaavana
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ja sellaisena ettd hdnen rinnallaan Elsa aina pieneni
tai katosi kokonaan. Viimeksi viime viikolla kirkko-
herranvirastossa sihteeri toisti Elsan sukunimen ja kysyi,
oliko hédn samaa perhettd kuin Sylvia van der Moer, he
olivat olleet yhtd aikaa koulussa ja hdn olikin jo vuosia
miettinyt, mitd Sylvialle kuuluu. Elsasta tuntui, ettd hdn
katosi, ettd Bea katosi, ja Sylvia purjehti virkailijan tiskille
ja teki heistd ndkymattomat. Sellaisen siskon kanssa on
vaikea elda.

Y6 kitkuttelee tihkusateiseksi aamuksi. Bea on itkuinen
ja diti huokailee, kun van der Moerin naiset seisovat
ikkunan edessd katsomassa muuttomiehia ja sitd, miten
naapuriin juoksutetaan tuoleja ja lamppuja. Kantajien
pitdd olla ripeitd, etteivit tavarat kastu. Lipasto on niin
suuri, ettd sitd nostamaan tarvitaan nelja miestd, ja Elsa
ja hanen iitinsd kuuntelevat, kuinka nama kiroilevat
portaissa, joutuvat palaamaan alaspdin ja kdantimain
lipaston toiseen asentoon, jotta se mahtuisi.

Uudella perheelld on koira, ja diti kauhistuu ndhdes-
sdan sen. Se on pieni ja valkoinen, varmaankin jokin ter-
rieri, ja Elsa osoittaa sitd sormellaan, sanoo Bealle: hauva.
Aiti sanoo, ettd tuokin vield, nyt loppui viimeinenkin
rauha, kun ihmiset juoksuttavat koiraa portaita ylos ja
alas ja yksin jdddessadn se raksyttdd, ennen sentddn oli
hyvé, kun ylhéadlla osattiin olla vaiti. Elsa ei sano mitaén.
Hiljaisuus venyy eika Elsalla juuri nyt ole mitddn sanotta-
vaa, tai on: hdn kysyy didiltdan, montako perunaa tdma
sy0, hdn voisi keittdd niita.
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Mita jos naisella
on vain nimensa, ja
senkin voi vaihtaa?

MIKSI HOLLANTILAINEN
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