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ILMO HALSSI



Helmikuu



LopPU ON alku. Mutta ei se minusta hullua tehnyt.

Puhun sinusta, D.

Q_olisi kenties parempi, hautapatsaan ympirille kie-
toutunut kiairme, valitsen D:n.

Helmikuinen pakkaspiivi; seisoin parkkipaikalla
litkennemerkin alla, siind luki 24 h, selkini takana puu-
talo, »Englanninkielinen leikkikoulu», »Sulje portti».
Puiston vastakkaisella puolella parturi, kauneushoitola,
thai-hieromo, puista leijuvaa lumen kristallipolyd mata-
lan auringon hiipuvissa siteissé, puhelin korvaani vasten
kylminad kuin sanasi.

»Lopetetaan timi.»

Ehka mielessini oli jo jonkin aikaa ailahdellut 1ldhd6n
ajatus. Ei lopullisessa, vaan etdisyyden ottamisen merki-
tyksessd; 1dht6 on 1dhtd, vailla ajatusta paluusta. Minulla
oli suunnaton méird karttoja, en ollut aikoihin litkku-
nut missddn. Olin jimahtinyt paikalleni. Muistin vanhan
suunnitelmani matkasta maailman ympdri, se oli riittd-
van utopistinen.

Isini ldhti toisella kerralla pysyvisti, me veljeni kanssa
ndimme hinet vasta vuosien pédstd hetkeni, jonka jil-
keen emme halunneet nihdd hintd endd. Puhun potyi:
hin kivi ammoin hiissini, jopa tanssi morsiamen kanssa.
Ja luultavasti olisimme halunneet.



Jokin piditteli minua, tyonsi ja veti samanaikaisesti.

Kunnes.

Vilillimme saattoi olla kireyttd, puhumattomuutta,
piivien taukoja puheluiden ja sihkopostiviestien valilld.
Onnistuit synnyttiméin vaikutelman, ettd olit juuri lih-
déssi tai odotit toista puhelua. Puhelimesi oli usein varattu.
Koputtaja oli poikkeuksetta joku minua tirkeimpi.

Minulla ei ollut voimaa lihted, ei voimaa eldd tdysipai-
noista elimad. Ehki pelkdsin sitd mikd oli tuleva.

Olisin puolen vuoden kuluttua seisova samalla paikalla,
kuin hakemassa vahvistusta sanojesi lopullisuudelle, niki-
sin saman maiseman lehmustenvihreilld verhottuna, pin-
nalta kauniina ja pehmeilinjaisena, sisdltd katkeran myr-
kyllisend. Pyoriilijit ajaisivat ohitseni, linnut laulaisivat,
leikkikoulun piha olisi tyhja.

Nien itseni seisomassa, on heinikuu, puhelin on tas-
kussani, olen hengissi. Minulla on jalassani Keskuspuis-
ton kirpputorilta hankitut, rddtilin ostohintaa kalliim-
malla kaventamat housut, yllini harsomaisen ohut, hen-
nosti viirutettu, lyhythihaiseksi tuunattu paitapusero,
silmilldni aurinkolasit. Seison samoilla jalansijoilla, mutta
tuota helmikuista hetked en saa palautetuksi.

Maailma on avara, loputon, seison tissd, olen toisella
kymmenelld, jonkin uuden edessi, epdvarmana. Lihti-
sin kivelemidn, nikisin ambulanssit ja sairauskohtauksen
saaneen miehen puistokdytivilldi makaamassa. Todelli-
suudessa olen yli vildenkymmenen; jos ihminen on yli vii-
denkymmenen, ei ole merkitystd kuinka monta vuotta yli.
Ikini puolesta olisin voinut olla kenraali, tai arkkipiispa.
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Se ei ollut ero. Heitteillejittd. Lopetetaan timi, sen jdl-
keen tdydellinen vetdytyminen, vaikeneminen, mykkyys.
Kuulo on aisteista se, jonka vilitykselld ihminen saadaan
pelkddmain. Korva on auki nukkuessammekin. Korvan
kautta meihin luikertaa pelko.

Kuulin, ettd nuo kaksi sanaa eivit syntyneet spon-
taanisti, ne olivat odottaneet suussasi sylkiistaviksi ulos
sopivalla hetkelld.

Illan istuin pimedd televisiota tuijottaen, valvoin yon
vailla ainuttakaan selkedd ajatusta. Neljan halytysajoneu-
von ddnet. Seuraavana iltana oluenjuontia kapakassa, pai-
najaismaista puheensorinaa, kovadinistd repivdd naurua,
turtumusta, pakkasta, mustaa. Yolld kuljin talosi edesti,
harhailin kuin hukassa oleva ihminen onnettomuuspai-
kalla, etsien jotain, tietdmattd mitd. Ikkunasi oli pimei,
sammunut silmd. Pronssinen taiteilija seisoi puistossa
pensseli kiteensi jihmettyneend. Nukuin muutaman
tunnin humalaisen levotonta unta, herdttyini tunsin ole-
vani sokeana syntynyt.

Kolmen pidivin kuluttua lihetin sihkopostiviestin:
» Tuntuu epitodelliselta. Tuntuu siltd, ettd kaikki ei men-
nyt kovin fiksusti. Luulin, ettd ongelmat olisivat ratkais-
tavissa puhumalla. Kommunikoitko vield?»

Ei vastausta.

Olin luullut, ettd minulla oli jonkinlainen sija elimas-
sdsi.

Muutaman piivin ajan kiyttdydyin kuin ihminen
joka kohtalon iskun saatuaan toimii vaistonvaraisesti
oikein, yrittid selviytyd, varustaa bunkkeria, tekee perus-
hankintoja, ostaa ruokatarvikkeita, pesuaineita, vessapa-
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peria. Autonominen hermostoni aktivoitui ja valmisti eli-
mist6idni joko pakenemaan tai taistelemaan hengestini,
tai molempia.

Lihetin tekstiviestin: »Lihetin sihképostia.»

Toimitettu.

Odotin kolme vuorokautta.

Soitin.

Tami on vastaaja. Voitte jittia.

Et tule endd. En voi olla tissd asunnossa.

Jatit minut. Veit salaisuuden mukanasi. Se on timi:
kuka on ihminen, joka yhdeksin vuoden jilkeen kesken
puhelinkeskustelun jittdd toisen ihmisen, vihjaamatta sitd
ennen mitdin, suostumatta lausumaan enii sanaakaan.
Akkikuolema, liheisen menettiminen onnettomuudessa.

Miti tapahtui?

Helmikuinen iltapdivi rikkoi elimini, joka oli kulke-
nut latuaan, vililli takellellen, mutta vuosi vuodelta ehey-
tyen.

Mini syytin sinua.

En mieti, onko se kohtuutonta.

Syytin.

Jos et sind nyt ole viholliseni, mika sind olet?

Se oli suunnitelmallinen teko, teloitus.

Revit kirpiselti siivet. Mutta se lentéa.
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KAKSI VIIKKOA makasin singyssi. Aamulla raotin ver-
hoa, oli pimeid, illalla tihdet tuikkivat pakkastaivaalla.
Hiivin takaisin peiton alle. Pidin silmit kiinni, silti ndin
liikaa.

Ei vastausta.

Mitd viimeiseen tapaamiseen oli sisdltynyt, mitd vii-
meistd edelliseen puheluun?

Ensin laskin tunteja, sitten pdivid. Ensimmadisen viikon
tdyttyminen kesti ajan, jonka kuluessa ihminen kehittyi
omaksi lajikseen apinaihmisten yhteisestd kantamuodosta.

Pitempdin elimini oli kiertinyt kehdi: ei sijaisuuk-
sia, kirjoittamisenkin kanssa niin ja ndin. Herbelot. Olin
tyoton, mutta en kyennyt nikemadin itsedni siind statuk-
sessa. Kitkuttelin miten kuten, sidstoillini, mitittoman
apurahan rippeilld, kulutin ja liikuin vdhén.

Odotin.

Kerran viikossa raahauduin kauppaan, laihduin monta
kiloa, elin voileivilld ja karjalanpiirakoilla. Tuttu kauppias
katsoi pitkddn, tervehti, ei puhunut mitddn.

Sitten nousin.

Ei vastausta.

Olin menettinyt saaliista osani, joka kuului jokaiselle.

Vainoamaan en ryhtyisi, itsekunnioitus olisi lakia vah-
vempi.
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En miettinyt mitd perilld olisi, se on paikka jossa ei ole
mitadn.

Oleta, ettd ongelma on pahempi kuin miltd se ndyt-
tad, toistelin mielessini kriisinhallinnan vanhaa nyrkki-
sdantod.

Pakkasin vilttimattomimmin yhteen kantokassiin
ja kavelin asemalle. Ostin lipun, nousin junaan. Rata-
pihan autius, pakkasen, polkkyjen kylldstysaineen tuoksu
— ikddn kuin kaikkeen tuohon olisi aina sisdltynyt tieto
siitd ettd kerran joutuisin ldhtemddn.

Pellot olivat lumettomia, metsissd pilvid sielld taalld.
Yritin ajatella ettd elimd kulkisi joka tapauksessa eteen-
piin, veisi kuin juna, mutta se oli jotain opittua, ulko-
puolelta tulevaa. Yhdessd hetkessd olin kadottanut voi-
mani. Olin ollut tdysin tietdimdton siitd, miten heikoilla
olisin ilman viikon tai parin vilein jérjestettyjd tapaami-
siamme, hyviksyntidsi, ihoasi, sinua. Olin yhdeksin vuo-
den kuluessa tullut itselleni yhtd tuntemattomaksi kuin
viittojen koodit radan varrella. Vaikka olisin noussut vii-
rddn junaan, sekin olisi saattanut johtaa ratkaisuun. Ja
mitd sokea tekee tielld.

Puolentoista tunnin matka oli ohi heti, elima yksi kal-
lioleikkaus, seisoin taas asemalla, lihdin kivelemiin kohti
hotellia. Parinsadan metrin paissd levittiytyi laajalla kan-
kaalla hautausmaa, josta ruotsalaiset herraspojat vuonna
kahdeksantoista kohosivat kirkkauteen punaisten luo-
deista — lahjoittaakseen Tukholman havuilla koristeltu-
jen katujen varsilla jylhddn suruun verhoutuneelle ylei-
solle kauan kaivatun sankariuden tarunhohtoisen loisteen.
Juna huusi takanani niin kuin déni olisi noussut siséltini.
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Matkustajailmoitusta tdyttdessini kiteni pysihtyi: suku-
nimi, etunimet, kansalaisuus, henkil6tunnus, tiydellinen
kotiosoite, majoittumisen tarkoitus. Ammattiin liittyvi,
vapaa-aika tai muu.

Tarkoitus?

Muu.

Nousin portaat toiseen kerrokseen. Huone oli pieni,
siisti, laskin kassini lattialle ja kannettavan poydalle.

Kulutin aikaa katsellen sinertyvid iltaa, kaupungin
valoja, kuvajaistani ikkunassa. Silmit etsivit silmidni, kat-
soivat uteliaasti, kiinnostuneena, kuin olisin ollut taalld
itsedni odottamassa.

Kannettava lojui mykkind edessini.

Banaanikirpiset.

Olin opiskeluaikana pari kuukautta vaihdossa Kol-
nissd, tutustuin biologiaa opiskelevaan Martiniin. Hin
oli rauhallinen, hauska veikko, minua opinnoissaan
pidemmalld. Erotessamme annoin hinelle kotikaupun-
kini osoitteen. Vuoden kuluttua hin tiedusteli, voisiko
hin tulla kesilomallaan Suomeen ja viettdd aikaa kans-
sani. Tervetuloa, kaikin mokomin, vastasin, mutta lisisin,
etten voisi majoittaa hintd koska asuin kesin ditini ja vel-
jeni kanssa; ditini, joka oli valmis tuomitsemaan eldvii ja
kuolleita. Lisiksi olin péivit toissd konepajalla.

Martin saapui, olin satamassa vastassa. Ajoimme bus-
silla kotikaupunkiini, oli kuuma, kankeaa. En kiinnittinyt
erityistd huomiota hidnen matkatavaroihinsa, ehki niitd
oli tavallista enemmin.

Seuraavana iltana matkustajakodin poydilld tonotti
tummanharmaa kédensijallinen laatikko, pienen hanu-
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rin koteloa muistuttava. Martin pyoritteli filtterittoman
Revalinsa sammuksiin, avasi ilmeenkddn vardhtimattd
laatikon kannen ja nosteli elokuvien asekauppiaan tavoin
kolme paillekkiistd lavaa poydille yhden kerrallaan.
Lokeroita, pienii lasipulloja, putkiloita. Martinin kasvat-
tamien banaanikirpisten mutanttikanta.

Puristin vanhan hammastahnatuubin loppuun. Tyydy-
tystd tuntien pudotin sen roskiin. Esineet, vanhat asiat ja
esineet, niihin tdytyi liittyd kirous ja huono onni.

Me olimme ideaalipari. Meidin suhteemme oli kehit-
tyneen linsimaisen yhteiskunnan kirkas kukinto, FwB,
olimme kaksi toisistamme riippumatonta itsendisti,
aikuista ihmistd. Me poimimme rusinoita toistemme pul-
lista. Ei sinun olisi tarvinnut kutistua minun rinnallani.

Olit vapaa. Olimme vapaita.

Halusin tietad, miksi istuin tissi hotellihuoneessa vie-
raassa kaupungissa.

Kivin maksamassa huoneen vuorokaudeksi kerrallaan.
Séin piivin lounaan. En poistunut hotellista. Kerran ava-
sin lappdrin, suljin ja laitoin takaisin koteloon. Kone oli
mykka.

Miten voisin endi kirjoittaa mitddn?

Olin kiinnittynyt sinun jalkoviliisi. Sitd ei ollut.
Netti oli hetken auki; minun ei olisi tarvinnut enai liik-
kua mihinkéddn saavuttaakseni yhteyden johonkin, mihin
tahansa. Lihdink siksi, ettd yhteyttd ei endi ollut? Sive-
lin pdyddn pintaa. En aio soittaa sinulle. Luultavasti en
pida lupaustani. En tiedd vield, en kerro.
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Sanoit pitdvisi yhteistd aikaamme rajallisena. Olit
eronnut lyhyestd avioliitostasi aikoja sitten. Sanoit, ettd
ihminen voi sitoutua virallisesti sitoutumatta, kaikki
tapahtuu ihmisten vililld: solmiutuu, purkautuu, insti-
tuutiot ovat asia erikseen. Halusit pitdd kaiken salassa,
minua ei oikeastaan kiinnostanut miksi. Tuskin hipesit
minua. Alue vain oli intiimi, omasi. Piditké minua edes
huonona kirjailijana.

Kivelin asemalle.
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MIEHEN VIESTI oli epitavallinen, poikkeava, vastaus
hinen ilmoitukseensa deittipalstalla nikilld »To Bee».
Hinelle oli vastannut »Krull». Miehen sukuelin? Vanhaa
Liam Neeson -scifid?

»Kiitos viestistd. En ole varsinaisesti etsinyt maksullista
seuraa (vaikka ilmoituksesi antoi viitteitd siitd), koska
hellyytti ei saa maksusta, mutta voisihan sitd harkita.
Seksin ostaminen on kiellettyd parituksen tai ihmiskau-
pan uhrilta. Oletko kumpaakaan? Oletko ammattilainen?
Itsendinen 'yrittdjd’» Miksi myyt seksid? Olet suomalai-
nen? Miten ja missd asia hoidettaisiin, miten asian vaa-
timat luotettavuus- ja salassapysymisseikat tulisivat ote-
tuksi huomioon? Jonkinlainen hinnastokin lienee ole-
massar»

Hin mietti, vilkaisi kelloa koneen alanurkassa, paitti
muotoilla vastauksen, vaikka kysymyksessd saattoi olla
utelias perheenisi, jolla oli liikaa aikaa ja nettiyhteys.

Feikki se ei ollut.

»Olen syntyperidinen suomalainen ja alalla omasta halus-
tani. Olen ollut lihes koko aikuisikini, suurimman osan
aikaa muutaman vakiasiakkaan varassa (En kirjoittanut
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ettd normitahtini on 1-3 pokaa viikossa). En tee liuku-
hihnaty6td enkd kiertele muissa kaupungeissa. Kuka on
ammattilainen? Asenteeni on ammattimainen. Harjoitan
seksid vaihtosuhteessa. Minua ei ole tarpeen valloittaa.
Olen sataprosenttisen luotettava, eiki minusta ole min-
kddnlaista harmia. En ole alkkis, en narkki, en hullu. En
mielestini edes uhri. Kunnioitan jokaisen yksityisyyttd ja
toiveita. En tee titd hetken padhinpistosta, ja kokemusta
alalta on.

Minulla on omakin elimi. Loytyy my6s vakituinen
tyo. Miesti ei ole, lapsia on, eivit pienid endd. Miksi teen
titd on kysymys, jonka kuulen usein. Miksi Sinid teet
omaa tyotdsi? Mind olen seksityontekijd, muun ohella,
sind olet jotain muuta. En pida titd sen merkillisempini
kuin jotain muuta tyoti. En tee titd sen takia, ettd joku
pakottaisi, tai ettd rahallisesti olisi pakko. Mutta ellen
saisi tdstd korvausta, en tietenkddn olisi hyppddmassi
jokaisen kanssa sinkyyn. Tama vaan sopii minulle.

Asuntoni yhteydessi on huone omalla sisdinkdyn-
nilld, jonne voi tulla huomaamattomasti. Tosin sii-
hen huoneeseen pidsevit kiytinnossd vain vakkarini.
Tulen myoés vaikkapa paikalliseen hotelliin, jos et roh-
kene saapua luokseni, ja otat sielti huoneen. Siind vas-
tauksia kysymyksiisi. Sen verran itsestini, ettd olen 42 v,
166 cm ja 55 kg. Tumma, pitkdhiuksinen ja posliini. Tun-
nista veloitan 200 e, puolikkaasta 120 e, ja pidemmit ajat
sopimuksen mukaan. Perusseksi sisiltyy, eli normaali
yhdynti, suutelut, hyviilyt ja molemminpuolinen suu-
seksi. Kakkoseen en anna. Muista toiveista voidaan neu-
votella. Marle»
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Toiveita oli ollut niin kuin jokaisella. Vai oliko, oliko hin
tiennyt mité olisi tahtonut? Hin oli ostarilla hengailija,
netissd roikkuja ennen nettid. Kaupunki oli pieni niin
kuin ostarikin, mutta sellainen sentdin loytyi.

Rippileiri muutti hinen eliminsi kuukaudeksi. Pien-
ryhmissd keskusteltiin ja rukoiltiin. Joka aamu on armo
uus. Jumala oli voima joka tuntui vyoryvin kaikkialta
hinen ylleen, kimaltelevalta merenseldltd, suurten koi-
vujen suhinasta, laskevan auringon polttavasta punerruk-
sesta. Kerran hin herisi aamuyosté, pukeutui ja hiipi alas
toisen kerroksen majoitustilasta. Leirikeskuksen rannassa
leijui meren suuntaan sakeneva sumuverho. Hin istui
kivelle, veti polvensa koukkuun ja kietoi kitensd ympi-
rilleen, viipyi siind pitkddn hartiat lysyssd, pdd kuma-
rassa, supussa kuin kukka yolld. Miten elimé annettiin
Jeesukselle? Ota minut, tissd olen. Sumu seisoi mykkani
muurina hinen edessdin, varhaisen lokin kirkaisu viilsi
hinen mielensi pintaa, hintd palelsi. Hin nousi ja kiveli
kankein jaloin ylos rinnettd ja lankkuportaiden narinaa
varoen takaisin yopymishuoneeseen.

Hin kaipasi kotiin, ajatteli lempiruokaansa paistin-
perunoita ja ketsuppia ja halusi hellid kissaansa.

Hin kuului viimeiseen liftareiden sukupolveen. Hin lif-
tasi Ruisrockiin ja Pori Jazziin, jopa Tulivuorirockiin yhden
ihastuksensa perissi. Lappajirven rannalla timin kaveri
raiskasi hinet pakettiautossa, tosin hén ei ajatellut vikisin
tapahtunutta aktia vikivallantekona. Hin oli kolmetoista,
mies kahdeksantoista, ja vasta my6hemmin hdn ymmirsi
ettd tapahtui rikos. Hin ei puhunut siitd edes kavereilleen.
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Koulu jii peruskouluun. Aiti jirjesti hinet muutaman
kymmenen kilometrin pddhin vihin isompaan kaupun-
kiin sukulaisperheen vintille asumaan (ennen kuin vuo-
den kuluttua muutti itse perissi siivoustyotd saatuaan) ja
grillikioskille harjoittelijaksi, lopulta taysipaiviiseksi. Tyo
toi ryhtid hinen elimidnsd. Hin viipyi tyopaikassa kah-
deksan vuotta, viimeisten kahden vuoden aikana hin suo-
ritti iltakoulussa lukion ja rimaa hipoen ylioppilastutkin-
non. Hién ei tiennyt, mitd olisi silld tehnyt.

Kaksikymmentineljavuotiaana hin 16ysi koneista-
jansa ja oli vuoden kuluttua naimisissa. Poika ja tytt6 syn-
tyivit kolmen vuoden sisilld ja hin jii kotididiksi. Kun oli
kulunut viisi vuotta, hin oli eri ihminen. Hin ei miten-
kdin voinut kisittdd mitd oli tapahtunut. Elima oli musta
seind, ankeaa puurtamista, hiekkalaatikolla istumista,
ajantappoa pdivistd toiseen. Hin oli sdilyttinyt itses-
tidn yhden valokuvan tuolta ajalta: hin istuu selin puis-
ton penkilld.

Avioliitto ei ehtinyt ajautua eroon. Saatuaan tiedon
onnettomuudesta hin tiesi mité oli tapahtunut. Miehen
auto oli suistunut pdin vastaantulevaa siiliautoa, molem-
mat olivat syttyneet palamaan. Perhe sai vakuutusrahansa.
Hiin piisi lounasravintolaan t6ihin, ja hinestd tuntui, ettéd
osaksi sdlistd, jota hin ei tuntenut ansaitsevansa.

Hin oli kolmekymmentiyksi, kohtalaisen sievd, hoikka
jakoyhid. Hanelld oli viisivuotias poika ja kaksivuotias tytir.
Maailma ei ollut auki. Hénen oli tehtivi asialle jotain,
otettava elimd omiin késiinsid. Ajatus oli epimddriinen,
hiilyvd tuntemus, joka alkoi saada hahmoa vasta vuoden
kuluttua hotellin yopdydille jitetyn setelin muodossa.
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Hin pukeutui mustiin pitkiin housuihin ja pitkddn
T-paitaan, punnitsi hetken matalien slingbackien ja kiila-
sandaalien vililld, tyonsi jalkansa edellisiin mutta laittoi
jalkimmaiset mustaan Kiroileva siili -olkalaukkuun jonka
hinen olisi voinut luulla ryévinneen tyttireltddn ja jota
hinen ikiisensa naisen ei kuulunut kantaa (eiki hin niin
tehnytkddn muuta kuin t6ihin mennessiin, kirppareita
kierrellessddn hin kiytti vield isompaa, neutraalia niini-
punoksista laukkua).

Samassa ulahti sireeni soimaan: sisipihan yli keittion
ikkunasta saattoi pikemmin aavistaa kuin nahdi paloase-
man korkeita ja leveitd ovia; ambulanssi tyontyi kadulle
ulvoen ja sininen valo vilkkuen.

Hinen ehdittyéin ulos lihti kaksi paloautoa perdn, sit-
ten kolmas pienempi, komentoauto. Puistoon, kivisen destd
kiskovan hevosen kohdalle paistydan hin kuuli vield yhden
sireenin. Ambulanssi, hin oli oppinut erottamaan ddnet
asunnossa, jossa erillinen huone omalla sisddnkéynnilld tar-
koitti vanhan kolmikerroksisen kivitalon ylimman kerrok-
sen rapussa entistd palvelijanhuonetta. Se oli pieni, lihes
nelién muotoinen, lautalattia, levedt ikkunapenkit, keitto-
syvennys. Sitd olisi voinut kutsua ullakkohuoneeksi, yksi
ainoa ikkuna katossa joka nousi kolmenkymmenen asteen
kulmassa (ja jota ei voinut kehystdd runsailla verhoilla niin
kuin hin olisi halunnut), seinilli punaviiruinen raanu
(Tuakkatulet) ja purjevenetti esittavi canvastaulu (Fregarti
Itimerelli). Kalustuksena tukeva laverisinky, verhoilua kai-
paava nojatuoli. Sen tdytteend oleva meriheind olisi pitinyt
korvata uudella, eikd meriheinisti olisi ollut jiljelld endd
kuin nimi; kallis »meriheiné» oli tehty palmun lehdista.
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Uutta isinnoitsijdd ja muita osakkaita oli kiinnostanut
tuo pieni yliméddriinen huone. Vintilld kivija koki huo-
neen arvoituksellisen, mykdn oven torjuvaksi, vihamieli-
seksi. Joku olisi varmasti halunnut ostaa huoneen vuok-
rattavaksi, kukaan ei ollut suoraan kysynyt miksi hin ei
itse vuokrannut sitd jollekin opiskelijalle.

Viliovi palvelijanhuoneen ja heidin asuntonsa vililld
oli pysyvisti lukittu. Keittion puolella ovea verhosi gobe-
liini, kooltaan 99 x 140 cm, nimeltidin Minun ainoa foi-
veeni. Seindvaate oli hinen aarteensa, sen hin oli 16ytanyt
kirpputorilta kymmenen vuotta sitten kahdeksallakym-
pilld, jonka nyt olisi saanut kertoa kolmella tai neljalla.
Silloin hin oli my6s jadnyt koukkuun kirppiksiin, enem-
min kuin FB:iin, jossa hdn myi vanhoja omia ja lasten
vaatteita ja osti pienid rasioita ja koriste-esineitd joilla hin
ei tehnyt mitddn.

Lihes aina hin kulki huoneeseen porraskiytivin
kautta avaimella ja huolehti siitd, ettd teki sen vuoden-
ajasta riippuen ulkovaatteissa. Aivan aukoton hinen kiy-
tintonsd ei ollut. Harvoin hin veti gobeliinia sen verran
syrjddn, ettd pddsi palvelijanhuoneeseen ja takaisin lukon
avaten. Silloinkin hin veti seindvaatteen takaisin oven
eteen.

Rappunaapurina asui elikkeelld oleva vanhapoikaleh-
tori, kohteliaasti tervehtivd mies, josta kukaan ei tiennyt
muuta kuin sen, ettd pari kolme kertaa vuodessa hinen
kasvonsa olivat eteldn ruskettamat ja ettei hin ainakaan
kymmeneen vuoteen ollut opettanut muistikikkaa kesa-
kuun ja heinikuun erottamiseksi; 1-kirjain oli visuaalinen
heini. Vain kerran lehtorin ja palvelijanhuoneen ovet oli-
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NAINEN JATTAA MIEHEN yhdeksidn vuoden kanssa-
kdymisen jdlkeen. Miksi? Elimissdin sivuraiteelle
ajautuneen sijaisopettajan ja historiallisten romaanien

kirjoittajan on lihdettivi liikkeelle.

Mies ajelehtii kaupungista toiseen etsien lohtua
maksullisesta seksistd. Sitd tarjoava nainen istahtaa
tyopdivinsd paitteeksi kuulemaan saarnamiesti.
Palava julistus muuttuu yhi hurjemmaksi maailmassa,

jossa ihmiset eivit 16yda toisiaan.

Draamallinen romaani imaisee mukaansa: lukija
kulkee kirjan henkiloiden matkassa kuin vanhalla
portolaanikartalla. On purjehdittava siihen saakka

kunnes maailma loppuu.
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