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❄

Kevät kuoli pitkäperjantaina, tyttö edellisenä iltana. Vihaisesti 
taivaasta maahan syöksyvät hiutaleet pesivät ilmasta heräävän 
luonnon tuoksun ja hautasivat kuolleiden lehtien lomista kurk-
kivat skillan alut, ja tytön.

Tumma mytty katosi nopeasti valkoiseen maisemaan. Kivi 
tai ihminen, sitä ei silmä enää seuraavana päivänä kertonut. 
Pääsiäispyhät valuivat paksuina hiutaleina maahan. Rauha lu-
men alla oli rikkumaton.

Munkkiniemen yhteiskoulun piha on tyhjä varttia vaille kah-
deksan aamulla. Ylösnousemuksen jälkeinen tiistai alkaa nih-
keästi. Kukaan ei sukella myrskyn armoille hetkeäkään ennen 
pakkoa. Tuuli saa riehua rauhassa ja ravistaa hiutaleita pimeästä 
irti pyristelevään, vaalenevaan maisemaan. Pyry on sakea kuin 
oltaisiin lumikoristepallon sisällä.

Poika on ensimmäinen. Paksu lumikansi halkeaa kahtia, kun 
hän kahlaa koulun pihan yli punaisen tiiliseinän viereen, suo-
jaan tuulelta. Teini kulkee niska kyyryssä mustan huppunsa suo-
jassa ja näpyttää kohmeisin sormin puhelimen näyttöä. 

Korvanapit täyttyvät mieleisestä melodiasta ja kylmästä ki-
vistävät kädet sujahtavat taskuun kännykän kanssa. Haikea 
musiikki, jota ei kavereiden kanssa kuunnella, vie pois hyises-
tä aamusta. Laulajan käheä, pehmeä ääni valuu kaulaa pitkin 
vartaloon. Poika nostaa hupun kätkemät kasvonsa kohti taivas-
ta. Valkoiset, jääkylmät kiteet syöksyvät kimppuun ja polttavat 
poskia.

Adele ja piano hakkaavat tärykalvoja, nuoruus sielua. Oli tyt-
töystävä, ensirakkaus, ei ole enää. 
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Poika painaa päänsä takaisin alas, suomalaisen perusasen-
toon. Hiutaleet jäävät pyörimään hupun ympärille. Palelee. Kyl-
mä on löytänyt tiensä kankaan läpi. 

Kirvelevä läimäisy palauttaa arkeen. Poika kiljaisee, turhan 
kovaa ja korkealta. 

– Uiddu mikä vinkaisu! Olisit nähny naamas, tyyppi oli ihan 
kuset boksereissa, kaveri hohottaa nenä punaisena. 

– Ttu, mikä hiiviskelijä, poika pistää takaisin.
Selkää kirvelee, mutta vielä enemmän kirvelee itsetuntoa. 

Säikähtää, ja vielä kiljua, maine menee vähemmästäkin.
Pääsiäisen kuulumiset on nopeasti vaihdettu, sää kangistaa 

kielen. Pojat tuijottavat huppujensa suojasta toiveikkaasti kou-
lun ulko-ovia. Niin tekevät muutkin. Piha on täyttynyt kohtalo-
tovereista. Kello on minuuttia vaille kahdeksan, vielä 60 pitkää, 
jääkylmää sekuntia.

Se ei ole poika, eikä pojan kaveri, mutta samalta luokalta 
kuitenkin, tyttö. Hän seisoo oikeassa paikassa, kääntää päänsä 
oikeassa kulmassa ja sattuu katsomaan oikeaan kohtaan pihaa, 
pensaan taakse tiiliseinässä olevaan syvennykseen.

Tyttö sulkee silmänsä, katsoo uudelleen, kävelee lähemmäs. 
Ei tarvitse ottaa monta askelta, kun huuto alkaa.

Ulko-ovet aukeavat, mutta tyttö vie huomion. Hän osoittaa 
pensaan ja tiiliseinän väliin. Pian pihalla huutaa moni. Pensaan 
takana valkoisen lumikummun alta pilkistää käsi.

Herkemmät vetäytyvät, röyhkeimmät ottavat kännykkänsä 
esiin. Opettaja juoksee paikalle hetkessä, mutta valkoisen han-
gen ympäröimä käsi ehtii tallentua kymmeniin ruutuihin. 

– Otitsä siitä kuvan, poika kysyy kaveriltaan.
Kaveri näyttää kännykän ruutua.
– Ei stna! Ttuku hyytävän näköinen! poika värähtää kuvaa 

katsoessaan. 
Kaveri keskittyy lataamaan kuvaa Snapchatiin.
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– Siis et kai sä ttupostaa sitä! Jonkun käsi makaa tuolla, ehkä 
koko tyyppikin ja sä snäppäät, poika puuskahtaa.

– Tää on uiddu vapaa maa, kaveri kivahtaa, muttei katso sil-
miin. Kännykkä katoaa vaivihkaa taskuun.

– Kaikki sisään, heti! Nyt kauemmas! rehtori liukastelee kor-
kokengissä pihalle valvojaopettajan avuksi.

– Kännykät pois, yhtään kuvaa ei oteta. Kaikki sisään, ambu-
 lanssi on tulossa. 

Valvojaopettaja pudistaa päätään. Hän ehti koskea lumessa 
olevaa kättä. Se on jäässä.
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❄

Valkoisina viivoina kohti syöksyvä lumisade on kuin aikamat-
ka avaruuselokuvassa. Linda Fors joutuu siristelemään silmiään, 
jotta saa pidettyä katseensa lumipyryn alle kadonneen tien lai-
taan työnnetyissä aurauskepeissä. Vanha kikka. Auto pysyy tiel-
lä, kun seuraa keppien heijastinteippejä.

Hiljaisuus humisee korvissa. Spotifyn aamulista piti sam-
muttaa jo pihatiellä, keli vaatii keskittymistä. Aamu kaipaisi 
musiikkia, tuhtia tunnetta, ranskalaista rokkia, mutta ei uskalla. 
Mukana laulaessa mieli karkaa kauas ja kohta auto olisi ojassa.

Puhelin soi. Linda pitää katseen tiukasti pientareessa, vaikka 
näyttö välkkyy houkuttelevasti pelkääjänpaikalla eväiden vieres-
sä. Puhelin vaikenee, mutta vain hetkeksi. Soittaja ei luovuta.

Puhelin musisoi ranskaksi. Lindan musiikkimaku on uskol-
linen nuoruusvuosille. Musiikki on aina ranskalaista, paitsi, jos 
se on Apulantaa. Sitä ei päihitä mikään, ei edes rakkaus entiseen 
vaihto-oppilasmaahan. Puhelin soi taas. Ranskalainen räppäri 
Black M laulaa vastoinkäymisistä ja ottaa hiljaisuuden haltuun. 
Iiris on näköjään päivittänyt taas puhelimen soittoääniä löytä-
millään uutuuksilla. Osuvasti tällä kertaa kylläkin. Tielläni on 
tosiaan esteitä, häiriköivä perhe, Linda hymähtää.

Puhelin jatkaa musisointiaan. Ärsyttää. Aikuinen mies ja jo 
täysin toimintakykyinen lapsi, eikä yhtä aamua saada setvittyä 
soittamatta. Sormet puristuvat ratin ympärille tiiviimmin. 

Linda ei enää pyöritä perheen aamupuuhia, mutta hänet sot-
ketaan niihin lähes joka päivä. Milloin soitetaan, että hukassa on 
Iiriksen fysiikankirja, milloin juuri se ainoa oikea paita on pe-
sussa ja tytär täydessä hepulissa.
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Paulus yrittää, sen puutteesta häntä ei voi moittia. Kuusi-
kymppisen miehen taidot vain ovat rajalliset, kun pitää kohdata 
murrosikää kohti sinkoileva, temperamenttinen tytär. Mistä lie 
senkin piirteen saanut, Linda hymähtää ja irvistää auton ikku-
nasta heijastuvalle kuvajaiselleen.

Mutta silti. Ei sen pitäisi näin vaikeaa olla. Joka päivä jotakin.
Linda ei kuitenkaan erehdy arvostelemaan miestään ääneen. 

Paulus on nykyään kotona, hän ei. 
Ja on siinä jotain liikuttavaakin, kun kyvyistään kuulu rikos-

komisario on sormi suussa elämänsä haastavimman mysteerin 
edessä. 12-vuotiaan tyttären pulmia ei ratkota samalla logiikal-
la kuin henkirikoksia. Lindan sormet pehmenevät ratissa; niin 
ärsyttäviä ja niin rakkaita.

Hän muistaa myös pieneen pärekoriin pakatun aamiaisen-
sa. Folioon on kääritty brie-mansikkapatonki ja viereen aseteltu 
pieni termospullo mutteripannulla keitettyä maitokahvia. Mie-
hen kanssa jaettu intohimo Ranskaan makuja myöten helpottaa 
rakastamista huonoinakin päivinä. 

Linda vilkuilee tietä kärsimättömänä. Jos keli vähän helpot-
taisi, hän voisi syödä ajaessa. On jo nälkä.

Puhelin alkaa taas välkkyä ja Black M valuttaa angstiaan 
autoon. Soittaja on päättänyt saada Lindan vastaamaan. Lem-
mekkäät ajatukset perheestä katoavat mielestä; ei ole todel - 
lista!

Linda hapuilee luuria. Silmät on pakko pitää tiessä. Kori 
kaatuu ja eväsleipä kierähtää lattialle. Termospullo pyörähtelee 
penkillä. Niinpä tietenkin.

– Ihan oikeasti, minä en voi heilua luuri korvassa tällä kelillä! 
Linda ärähtää puhelimeen.

– Mitähän mahtaa hän tarkoittaa, ja mikä kesti hänellä, kun 
ei sormi näppää vihreää?

Puhelimessa ei olekaan Paulus, vaan rikoskomisario Jorma 
Jantunen, Lindan uusi esimies.
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Äreys äänessä kertoo, että aiemmatkin puhelut ovat tulleet 
Jantuselta. Pitkä pinna ei ole esimiehen hyveistä ensimmäisiä. 
Paulus varoitti asiasta jo silloin, kun Linda kertoi, kenen alaisuu-
teen menisi , kun hän sai työn vanhempana rikoskonstaapelina 
Helsingin rikospoliisin väkivaltarikosyksikössä.

Ennen kuin Linda ehtii vastata esimiehelleen mitään, Jantu-
nen jatkaa kärsimättömästi.

– Niin, onko hän missä?
Linda kertoo kyntävänsä hankien keskellä Vihdintiellä, mut-

ta lähestyvänsä jo Kehä kolmosen ylittävää siltaa. 
– Ja hän vastaa puhelimeen myrskyssä? Luulisi ihmisen lap-

sen ja vielä poliisin tietävän paremmin. Soita, kun olet pysähty-
nyt, kun näköjään et korvapilleriä omista. Heilua luuri korvas-
sa, voi hyvä tavaton.

– Pilleriä? Linda kysyy, mutta puhelin tuuttaa jo tyhjää. 
Kun ei vastaa, huono, kun vastaa, vielä huonompi, Linda 

huokaa ja heittää puhelimen takaisin penkille. Niskaa kiristää. 
Hän etsii lumisateen keskeltä levennystä tai bussipysäkkiä, 

jolle pysähtyä mahdollisimman nopeasti. Jantunen varmasti 
jo naputtelee oikealla etusormellaan sekunteja vasemman etu-
 sormen rystysestä. Sietämätön tapa. 

Linda saa auton tien sivuun. Ennen puhelua hän kuitenkin 
nostaa eväskäärön lattialta, avaa sen ja haukkaa. Jantunen saa 
naputella rystysiään minuutin kauemmin. Hänen on pakko saa-
da ruokaa.

Vaikka mansikat ovat tuontitavaraa ja kaukana mehevistä 
kesämarjoista, niiden kirpeän raikas maku pehmeää brietä vas-
ten saa mielen laulamaan. Patongin kuorikin rouskuu mukavasti 
suussa. Paulus saa ihmeitä aikaan jopa paistovalmiista vakuumi-
 limpusta.

Linda ottaa penkille kaatuneen termospullon, jonka kork-
ki on onneksi pitänyt, ja kulauttaa huikopalan kyytipojaksi 
höyryävää maitokahvia. Juoma kruunaa herkullisen aamiaisen 
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ja vie ajatukset lämpöiseen loma-aamuun Le Mas Provençal 
- ravintolan terassille vuoristokylä Ezeen Nizzan liepeille. Linda 
huokaa ja katsoo ulos hyytävään lumisateeseen. 

Hän pakenee todellisuutta ja haukkaa vielä patonkia ja ku-
lauttaa päälle kahvin. Ezen-matka viime kesänä teki koko per-
heelle todella hyvää, sinne on päästävä tänäkin vuonna. Onneksi 
uusi työ tuo hieman parannusta palkkaankin, vaikka alkutaival 
poliisissa ei mikään rahasampo olekaan.

Hän sulkee termospullon korkin ja lähettää lentosuukon ko-
tiin kiitokseksi herkuista ja niiden herättämästä kesämuistosta. 
Aamu on pelastettu, ja Jantusen tiukka sormiote niskajänteistä-
kin on kadonnut. Hyvä ruoka, kestävämpi mieli.

Linda ottaa kännykkänsä, mutta puhelin ei ehdi hälyttää ker-
taakaan, kun Jantunen jo vastaa. Mies ei tuhlaa aikaa tervehdyksiin.

– Hän tulee nyt suoraan tänne meidän muiden luo Munkki-
 niemeen. Yläasteen, tai Yhteiskoulun sanovat nämä täällä, pi-
halta on löytynyt jäätynyt tyttö. Lanssi lähti jo paikalta, ei ollut 
käyttöä, Jantunen komentaa.

Linda haluaisi taas kysyä, mutta ei saa sanaakaan väliin.
– Tyttö on makoillut pihalla tovin. On syytä uskoa, ettei ole 

sinne itsestään tuupertunut. Lisäkäsiä tarvitaan, kun ne pikku-
aivotkin räpsivät kuvia, ja meillä on kymmeniä puhelimia läpi-
käytävänä.

Pikkuaivot? Kuvia? Linda ei ymmärrä, mutta puhelin tuuttaa 
jo tyhjää. Jantunen on puhunut.

Lumimyrskyn alle kadonnut maantie muuttuu vähän ennen 
Kehä kolmosen risteystä auratuksi, kaksikaistaiseksi sisääntulo-
väyläksi. Ajaminen helpottuu, mutta keskittyminen on vaikeam-
paa. Kyseessä on Lindan ensimmäinen, oikea kuolinsyyn tut-
kinta. Aamiaispatonkikaan ei enää maistu kesämuistoilta, vaan 
leivältä, koska mieli vaeltaa tulevassa työtehtävässä.

Matkanteko pysähtyy, kun Linda kääntyy sisään Munkkivuo-
reen Huopalahdentieltä. Munkkiniemen puolelle Professorin- 
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sillan kautta pyrkivä autojono kiemurtelee ohi ST1-kylmäaseman 
ja Sipiläisen puutarhan.

Linda nykii hetken jonon jatkona, mutta kun mahdollisuus 
tulee, hän puikkaa puutarhan parkkipaikalle ja pysäköi lumen 
alle hautautuneiden kukkalavojen eteen. Loppumatka taittuu 
nopeasti kävellen, Linda tuntee vanhat kotikulmansa. 

Viimeinen kulaus kahvia lohduksi ja sitten ulos myräkkään. 
Onneksi Iiris on unohtanut sateenvarjon ovitaskuun.

Vaikka varjo suojaa pahimmalta lumen hyökkäykseltä, ovela 
tuuli onnistuu rapsimaan jäätä kasvoille varjon sivusta. Korvia 
alkaa kivistää ja pistellä. Lindalla ei ole hattua mukana, ei tie-
tenkään, huhtikuussa.

Professorinsillalla tuuli yrittää riuhtaista sateenvarjon kai-
teen yli, alas moottoritielle. Siellä työmatkalaiset nostattavat 
toistensa verenpainetta etupuskurit kiinni edellisen perävalois-
sa. Rubiinisilmäisten sisiliskojen armeija etenee nykien, hitaasti 
kohti Turkua. Ei käy kateeksi kollegoita liikennepoliisissa, Lin-
da pohtii ja hytisee.

Autot moottoritien yli menevällä sillalla eivät liiku lainkaan. 
Märässä ilmassa tuoksuu pakokaasu. Äreät kuskit kurkottele-
vat kuin mangustit menosuuntaan. Mikä matkan on pysäyttä-
nyt? Bussipysäkillä mäen alla seisovat tähyilevät niskat pitkänä 
takaisin. Miksei autojono liiku ja bussi jo tule?

Linda kävelee ripeästi autojen ohi tyytyväisenä valintaansa. 
Ratin takana hän ei olisi ikinä perillä.

Punatiilisen koulun edestä kuuluu kiivas sanaharkka jo 
kauas. Linda tiivistää tahtia. 

– Tyttäreni on tuolla sisällä, ja minulla on täysi oikeus hakea 
hänet pois. Ette te voi seistä tässä ihmisiä estämässä, kun kou-
lussa lahdataan lapsia, kermanvaaleassa farmari-Mersussa istu-
va nainen huutaa auton avoimesta ikkunasta.

Nuori järjestyspoliisi seisoo vieressä ja yrittää saada sanan 
väliin. Nainen on kääntänyt ja vääntänyt pitkän autonsa niin, 
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että se tukkii tien kumpaankin suuntaan, mikä on leveällä tiel-
lä saavutus sinänsä. Kukaan ei liiku, jos hänkään ei saa liikkua.

Jonosta kuuluu tööttäilyä. Nuori poliisi vilkuilee hermos-
tuneesti vuoroin jumiin jääneitä autoja, vuoroin raivostunut-
ta naista. Mies ei kuitenkaan siirry pois auton edestä ja päästä 
naista ajamaan koulun pihalle. Käsky on käsky.

– Kuule poika, jos en pääse ajamaan perille, niin auto jää sit-
ten tähän. Minä kävelen. Kukaan ei estä minua hakemasta las-
tani turvaan, nainen lisää kierroksia, avaa auton oven ja nou-
see ulos.

Linda kiiruhtaa auttamaan tuskaiselta näyttävää kollegaansa.
– Rouva, olen Linda Fors rikospoliisista, voinko auttaa?
Nainen kääntyy äkäisesti Lindaan päin. Katseesta huokuu jo-

tain tuttua: äidinvaisto hälytystilassa.
– Kenelläkään ei ole hätää koululla. Minä tiedän, olen muka-

na tutkinnassa, Linda jatkaa.
Hän katsoo naista silmiin. Tämä tuijottaa epäuskoisena ta-

kaisin.
– Miten niin ei ole hätää. Sain tyttäreltäni puoli tuntia sitten 

puhelun, jossa hän itki ja puhui jostain ruumiista. Puhelu katke-
si, ja kun yritin soittaa takaisin, puhelimeen vastasi poliisi, joka 
kertoi, ettei tyttäreni voi puhua kanssani.

Linda rauhoittelee. Kyseessä täytyy olla väärinkäsitys. 
– Voin vakuuttaa, ettei nuorilla ole hätää. Pihalta on löyty-

nyt kuollut ihminen, mutta koululla ei ole mitään uhkaa päällä, 
Linda toistaa korostetun rauhallisesti ja katsoo naista tiiviisti.

Toivottavasti Jantunen todella kertoi kaiken mahdollisen pu-
helimessa, Linda miettii, mutta pitää katseensa vakuuttavana. 
Ruuhka on joka tapauksessa saatava purettua.

Nainen tuijottaa Lindaa, miettii uskoako vai jatkaako taiste-
lua. Nuori poliisi ymmärtää olla hiljaa.

– Jos valehtelet, juristini pitää huolen, että joudut henkilö-
kohtaisesti tästä vastuuseen, nainen jatkaa ja nostaa auton sävyyn 
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sointuvan villakangastakkinsa kaulusta suojaamaan sateelta, jon-
ka hän vasta nyt huomaa.

Linda antaa uhkailujen valua lumen mukana maahan. Hän 
laskee kätensä hermostuneen naisen olkapäälle, puristaa lem-
peästi ja hymyilee lämpimästi.

– Minä en vaarantaisi ikinä lasten turvallisuutta, en omani, 
enkä muiden.

Puhe äidiltä äidille tehoaa. Naisen katse tyyntyy ja kädet va-
lahtavat velttoina sivuille. Voimat katoavat, kun joku näkee ja 
ymmärtää huolen raivon takana. 

– Hoidan tyttärenne mahdollisimman pian puhelimen pää-
hän. Antakaa hänen nimensä ja katson, että hän soittaa teille 
heti, kun löydän hänet koulusta, Linda vakuuttaa ja ohjaa nai-
sen takaisin autolleen.

Nainen istuu autoonsa, kirjoittaa Lindalle lapsensa nimen 
käyntikorttinsa taakse, käynnistää Mersun ja ajaa sivukadulle 
etsimään parkkipaikkaa. Tie on taas auki. Nuori konstaapeli kat-
soo Lindaa kiitollisena.

Ruuhka alkaa purkautua, mutta hitaasti. Jonossa on monta 
autoa, jossa istuu huolestunut vanhempi. Koululta on aamulla 
soitettu paljon puheluita. 

Onneksi liikennettä valvova poliisi on nopea oppimaan. 
Hän kopioi taitavasti Lindan luottamusta herättävän katseen 
ja puhetyylin ja selittää auto kerrallaan, että lapset ovat tur- 
vassa.

Toivottavasti myös ovat, eikä Jantunen pantannut mitään 
tärkeää tietoa, Linda hymähtää ja jättää poliisin huolehtimaan 
autoilijoista. Työt odottavat.

Ennen kuin Linda ehtii koulun pihalle, tuttu hahmo huitoo 
autojen välistä hänelle. Susanna!

– Täällä on siis ammuskeltu? Onko ampuja kiinni? Yksi ruu-
mis on varma, onko muita? Entä haavoittuneita? Mikä on tuhon 
aste verrattuna esimerkiksi Jokelaan?
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Susanna Oikarinen tykittää revolveritaktiikalla ja kuvaa sa-
malla kännykällä. Toisessa kädessä heiluu pieni, pörrösuojainen 
mikrofoni.

Lindaa naurattaa. Siitä on aikaa, kun hän on nähnyt rakkaan 
ystävänsä ja entisen kollegansa kädet savessa.

– Reippaat on kysymykset, ihan itsekö madame viihde-
 toimituksen uutispäällikkö ne ideoit, Linda tervehtii ja laittaa 
samalla kätensä mikrofonin päälle niin, etteivät sanat tallennu 
puhelimeen. 

Hän ei anna lausuntoja rikostutkinnan keltanokkana, varsin-
kaan videolle. Ei, vaikka kysyjä olisi rakas ystävä.

– Ei täällä mitään ammuskella, eikä ketään ole tapettu- 
kaan ihan lähiaikoina. Odota nyt sekunti tutkinnanjohtajaa, 
Linda jatkaa ja hieroo mikrofonia niin, että se tallentaa vain 
rahinaa. 

Susanna rypistää kulmiaan ja napsauttaa kännykän kiinni. 
Hän tuntee Lindan. Jos tämä sanoo ei, se on ei, vaikka kuinka 
anelisi. Eikä Susanna anele.

– No kerro sitten ilman tallenteita, että miten niin ei am-
muskella? Meille on tullut jo useampi soitto, että nuoret ovat 
vankeina koulussa, vanhempia ei päästetä paikalle ja kuolon-
 uhreja on ainakin yksi, Susanna jatkaa.

– Elikkä selitäpä Lilliputti: Cosa sta succedendo?
Siinä missä Ranska on Lindan suuri rakkaus, Italia on Susan-

nan. Näin on ollut aina, Lindan ja Susannan ystävyyden alusta 
asti, eikä kumpikaan ole vaihtanut tai tule vaihtamaan mieli-
 pidettään.

– Tout vas bien! Ei ole mitään kouluammuskelua, mutta lisä-
tietoa saat kohta, kun tutkinnanjohtaja sitä antaa, Linda heittää 
takaisin.

Häntä hymyilyttää heidän ikuinen vääntönsä. Myös lapsuu-
den hellittelynimi Lilliputti tuntuu tässä asiayhteydessä hieman 
erikoiselta, mutta Susanna on Susanna.
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Linda haluaisi auttaa ystäväänsä, mutta Jantusen varpaat  
ovat herkät. Niitä voi alkaa kivistää pelkästä ajatuksesta, 
että joku edes harkitsisi astumista tutkinnanjohtajan ton- 
tille.

Susanna ei kuitenkaan tee kieltäytymisestä helppoa. Hän 
tuijottaa Lindaa anovasti kuin herkkupalaa kerjäävä Ida-kissa 
kotona. Hemmetin manipuloija, Linda hymähtää ja näyttää kiel-
tä kaverilleen, mutta heltyy silti.

– Kuolleita on yksi, se on totta. Ruumis löytyi aamulla kou-
lun pihalta, mutta se oli ollut siellä jo tovin, sillä se oli kylmä, itse 
asiassa jäässä, Linda paljastaa. 

Susanna pyörittää äkäisesti punaisia, lumen kostuttamia ki-
haroitaan.

– No voi helevetin helevetti! Jätin tämän takia luomukaura-
puuroni jäähtymään ja tarjouduin puikkoihin, kun uutispuolen 
lahnat vasta lipuilivat töihin, Susanna puuskahtaa.

Lindaa hymyilyttää ystävänsä syvä närkästys. Vain Susanna 
voi tuohtua siitä, ettei koulussa riehu joukkosurmaaja.

– Mutta meillä on kuitenkin syytä olettaa, ettei kuolema ole 
mitenkään luonnollinen, Linda lohduttaa.

– Enempää en oikeasti tiedä, ja vaikka tietäisin…
– Et kerro, joo, joo, uusi roolisi rouva Reinikaisena on kyllä 

tullut selväksi, Susanna tuhahtaa.
Ystävän on yhä vaikea sulattaa sitä, ettei Linda enää pu- 

hu hänelle kaikesta. Tuskaa lisää se, että Susanna on tähän 
asti tiennyt joka risahduksen, mitä Lindan elämässä vain ra- 
sahtaa.

Linda töytäisee ystäväänsä hellästi kylkeen, hyvittelee.
– Olen muuten ensimmäistä kertaa nyt mukana tällaisen 

surman tutkinnassa.
Susannan katse kirkastuu.
– No mutta sitten, tämähän on kuin neitsyyttä menettäisi. 

Onnea, saanko tarjota kahvit?
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Linda pudistaa päätään ja toppuuttelee lempeästi ystävään-
sä. Kuolema ei ole syy juhlia.

– Ei se kuolema siitä sen kamalammaksi muutu, jos me käy-
dään kahvilla. Eikä me kuolemaa juhlita, vaan sun eka kertaa. 
Älä kireile, Susanna näpäyttää.

Lindan poskia kuumottaa. Ystävä on ihan oikeassa. Uran-
vaihto toimittajasta poliisiksi on tehnyt hänestä tosikon. Hel-
pottaakohan se ajan myötä?

– Anteeksi. Tämä vain on niin uutta. Mutta en pääsisi muu-
tenkaan kahvittelemaan, sillä uuden pomoni kanssa ei pidetä 
taukoja, Linda selittää.

Jantusen alaisuudessa hengähdetään vasta vuoron päätyttyä. 
Rikoskomisario kokee kunniatehtäväkseen saada alaisistaan irti 
kaiken, mitä saatavissa on.

Kuin kutsuttuna Jantunen marssii heitä kohti koululta. Kun 
mies huomaa Susannan mikrofoni kädessä, askel tiivistyy ja al-
kaa tikata äkäisesti kuin vanha Husqvarna.

– Jaha, jaha. Onko lehdistölle annettu lupa tulla tutkintaa 
häiritsemään? Jantunen kysyy Susannalta ennen kuin Linda eh-
tii sanoa mitään.

– Lehdistö ei kysy lupaa raportoida yhteiskunnassa tapah-
tuvista asioista. Susanna Oikarinen päivää, haluaisitteko kom-
mentoida, mitä koulussa on tapahtunut.

Susanna napsauttaa kännykän kuvaamaan ja työntää mikro-
fonin lähes Jantusen suuhun. Lindaa hymyilyttää, mutta hän pi-
tää katseensa maassa. 

– Jaha, jaha, kuten äsken sanoin, nyt sopii tehdä tilaa tutkin-
nalle. Tiedotustilaisuus on sitten, kun poliisilla on tiedotettavaa. 
Vanhempi rikoskonstaapeli Linda Fors ohjaa teidät nyt kauem-
mas, Jantunen ärisee ja nyökkää Lindaa toimimaan.

Linda kääntyy Susannaan päin virkailme viritettynä. Hän ei 
kaipaa enää yhtään lisäkiveä kenkään Jantusen kanssa. Hyvä ys-
tävä lehdistöstä olisi juuri sellainen.
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– No niin rouva toimittaja, antakaapas viranomaisten tehdä 
työnsä, Linda laskettelee totisella naamalla ja viittoo Susannaa 
kauemmas.

Susannan silmät välähtävät, hän on mukana leikissä. 
– No, eihän tässä auta kuin totella poliisia, Susanna pokku-

roi ilkikurisesti.
Kun ystävykset ovat vähän matkan päässä Jantusesta, Susan-

na sihahtaa.
– Olet kyllä velkaa sitten sen ekan puhelinsoiton minulle, 

kun teillä on tästä jotain lisätietoa. Oliko tuo muuten se Jantu-
nen, josta olet kertonut?

Linda nyökkää lyhyesti niin, ettei Jantunen huomaa. Soitto 
tulee, mutta sisäpiiritietoa ei. Linda on valinnut puolensa, toi-
vottavasti Susanna muistaa sen.

– Jaha, jaha, että semmoinen lintu liihotteli haaskalla, ja sinä 
aloit heti heitellä makupaloja, Jantunen ärähtää.

Hän kävelee kiivain askelin takaisin eristettyä koulun pi-
haa kohti. Linda yrittää sovittaa askeleensa samaan tahtiin ja 
selittää, ettei hänelle tulisi mieleenkään sooloilla tiedottami- 
sessa. 

– Tosin viestinnässä voisi olla vähän tarkistettavaa. Koulun 
ohi menevä tie oli äsken tukossa huolestuneista vanhemmista, 
jotka eivät olleet saaneet koulussa olevia lapsiaan kiinni, Linda 
ei malta olla lisäämättä.

Jantunen pysähtyy äkisti ja nykäisee vihaisesti päätään taakse. 
– Neitikö alkaa opettaa minua, vaikka rikospuolella ura on 

laskettavissa kuukausissa.
Linda avaa suunsa heittääkseen neidittelyn takaisin esimie-

hensä naamalle, mutta järki voittaa. Jantusen kanssa eivät tu-
lokkaat väittele. Sen kokeneemmat kollegat opettivat jo aloitus-
viikolla.

Linda laskee katseensa maahan, jottei suuttumus näkyisi 
silmistä. Jantunen hymähtää keskustelun loppuneeksi ja astuu 
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ruumiin löytöpaikkaa suojaavan pressun taakse. Linda seuraa 
hampaita kiristellen perässä.

Lumen keskellä makaa nuori tyttö. Näky saa Lindan suut-
tumuksen kaikkoamaan, tuntumaan jopa rienaukselta. Maassa 
makaava ruumis ei tunne enää koskaan mitään. Ei vihaa, ei iloa, 
ei kylmää, joka on kovettanut jokaisen solun jääksi hennossa 
ruumiissa.

Tytön tummat hiukset tanssivat tuulen mukana vitivalkoi-
silla poskilla. Linda haluaisi viedä suortuvat korvan taakse, pois 
kasvoilta. Mieleen tulee ote sadusta; kasvot valkeat kuin lumi, 
hiukset tummat kuin eebenpuu. 

Kukaan ei kuitenkaan herätä Lumikkia henkiin, Linda huokaa.
Terävä rykäisy saa hänet havahtumaan mietteistään takaisin 

hyiselle koulunpihalle. 
– Onko hän kuulolla? Jantunen ärähtää.
Linda nyökkää, muttei saa katsettaan irti ruumiista. 
– Tyttöä on ilmeisesti pahoinpidelty, sen verran on ruhjetta 

joka paikassa. On myös jonkinlainen muslimi. Oli rukousasen-
nossa, kun saatiin esiin lumen alta ja sitten oli vielä tämä kaapu. 
Ottivat sen nyt kasvoilta sivuun, että voidaan yrittää tunnistaa, 
Jantunen luettelee kuin selostaisi, mitä söi aamiaisella.

Linda kyykistyy tytön viereen. Hän on huojentunut, että 
kuolleen silmät ovat kiinni. Tyhjä katse voisi jäädä kummittele-
maan. Kuoleman kohtaaminen ei ole hänelle vielä arkea.

– Kuka sinä poloinen olet ja mitä sinulle on tehty, Linda ky-
syy huomaamattaan ääneen.

Jantusen puuskahdus kertoo, mitä mieltä hän on.
– Jos kuolleet puhuisivat, olisi meilläkin hommat hitusen 

helpompia. Tuskin hänkään tässä nyt alkaa vastailla kysymyk-
siin. Jos vastailee, voisi ensimmäisenä kertoa, miksei hänellä ol-
lut mukanaan mitään henkilökohtaista, ei edes puhelinta, Jan-
tunen piikittelee.

Linda nousee nolostuneena seisomaan. 
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Pääsiäisenä sataa lunta. Koulun piha on yhä 

valkoinen, kun oppilaat palaavat kouluun. 

Valkoisesta maisemasta kohoaa kumpu, ja 

kummusta pilkottaa jäätynyt käsi.

Kännykkäkuvat kädestä päätyvät 

sekunneissa sosiaaliseen mediaan. Hangen 

alta paljastunut henkirikos nousee myös 

perinteisiin uutisotsikoihin. Rikostutkintaa 

johtava komisario Jantunen nimittäin epäilee 

lumeen hautautuneen tytön olevan Suomen 

ensimmäinen kunniamurhan uhri.

Kunniamurhaepäily jakaa maan kahtia, ja 

väkivallan uhka kaduilla muuttuu todelliseksi. 

Kansallismielisen puolueen puheenjohtaja, 

sisäministeri Joonas Laine, on tiukassa 

paikassa. Paljon tiukemmassa,  kuin hän aluksi 

kykenee edes kuvittelemaan.

Vaikka kunniamurha on kaikkien huulilla, 

rikoskonstaapeli Linda Fors haluaisi tutkia 

tarkemmin kuolleen tytön koulukaverien 

taustoja. Entinen toimittaja huomaa aika 

pian, ettei kuolleen tytön menneisyydestä 

tiedetä kaikkea. Tutkintaa johtavan Jantusen 

mielestä Lindan pohdinta on turhaa, mikä 

aiheuttaa tuoreen poliisin ja konkarin välille 

räiskyviäkin riitoja.
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