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Prologi

4. kesäkuuta 1989

Oli aamuyö, kun Meng Joon-woo polki pyörällä hiljaista katua. Hän 
oli tehnyt pitkää päivää jo monta kuukautta. Pekingissä, kuten kaik-
kialla muuallakin Kiinassa, oli menossa rakennusbuumi. Rakennus-
työntekijöitä virtasi maaseudulta kaupunkeihin ja töitä riitti.

Meng Joon-woo oli kotoisin Etelä-Koreasta. Hänellä oli raken-
nusinsinöörin tutkinto ja hän oli tullut Kiinaan töiden perässä. Tai 
totta puhuen häntä oli houkutellut enemmän eräs kaunis kiinalai-
nen neito, jonka hän oli tavannut muutamaa vuotta aiemmin. Nyt 
tuo nainen oli hänen vaimonsa ja odotti heidän lastaan.

Joon-woo oli taitava työssään, mutta koki silti tasaisesti huonoa 
kohtelua kansallisuutensa vuoksi. Hänen vaimonsa oli ehdottanut, 
että hän alkaisi käyttää kiinalaista nimeä. Ehkä se olisi parasta. 
Suku nimensä hän olikin kirjoittanut kiinalaisittain siitä asti, kun 
oli muuttanut maahan.

Nyt Joon-woo ei ajatellut nimeään vaan ainoastaan sitä, että pää-
sisi hetkeksi vaimonsa viereen ennen kuin piti lähteä takaisin työ-
paikalle.

Joon-woo pysähtyi kadunkulmassa ja epäröi. Jos hän oikaisisi 
Taivaallisen rauhan aukion kautta, hän pääsisi nopeammin kotiin. 
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Mutta hänen vaimonsa ei pitänyt siitä, että hän kulki sitä kautta, 
sillä aukio oli jo pitkään ollut täynnä mielenosoittajia. Edellisenä 
iltana, Joon-woon ollessa vielä työpaikallaan, oli Pekingiin julis-
tettu ulkonaliikkumiskielto. Joon-woo oli kuitenkin arvellut, ettei 
hänellä olisi hätää. Ulkonaliikkumiskielto oli määrätty protestoijien 
takia. Hänellä ei ollut heidän kanssaan mitään tekemistä.

Joon-woo käänsi pyöränsä kohti aukiota. Hän ei menisi itse au-
kiolle vaan polkisi viereistä katua ja ohittaisi alueen nopeasti. Ei 
siinä menisi kuin muutama minuutti, ja pian hän olisi vaimonsa 
vieressä. He voisivat syödä aamiaista yhdessä.

Kun Joon-woo kaartoi Changan-kadulle – Ikuisen rauhan ka-
dulle –, hän joutui jarruttamaan äkisti. Kadulla oli paljon mielen-
osoittajia. Hän oli sittenkin valinnut reittinsä huonosti. Ihmisiä oli 
paikalla poikkeuksellisen paljon ja osa oli selvästi varautunut yöpy-
mään ulkona. Ilmassa väreili odotus ja uhma, kuin jotain suurta olisi 
tapahtumassa.

Joon-woo päätti kääntyä ympäri ja valita toisen kadun. Hän las-
keutui pyöränsä selästä ja pyöräytti ajopelin ympäri.

Samassa ilman täytti repivä ääni. Jossain ammuttiin. Ihmiset 
kirkuivat ja lähtivät juoksemaan. Joon-woo väisti mielenosoittajia 
ja vetäytyi kadun sivuun, kun hän tunsi kivun lävistävän kehonsa. 
Hän kaatui katuun.

Ihmisiä juoksi paniikissa hänen ohitseen. Osa kompastui hä-
neen, mutta jatkoi sitten matkaansa. Joon-woo yritti nousta seiso-
maan, mutta jalat eivät totelleet. Hän kohottautui ylöspäin ja näki, 
että hänen housunsa olivat veressä.

Joon-woo kääntyi vaivalloisesti vatsalleen ja lähti ryömimään. 
Kipu oli sanoinkuvailematonta, mutta Joon-woota ajoi eteenpäin 
ajatus hänen ihanasta vaimostaan ja heidän syntymättömästä lap-
sestaan.
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Hän ryömi, kunnes ei jaksanut enää. Hän sulki silmänsä ja 
kuiskasi vaimonsa nimen.
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1

Syksyllä 2024

Mitä vaaditaan siihen, että voi muuttaa maailmaa? Tai vähintään 
uudistaa maailmanjärjestyksen, kuten Kiinan kommunistinen puo-
lue halusi tehdä.

Tätä oli Zheng Qianin isä kysynyt häneltä toistuvasti, kun hän 
oli ollut vasta poika. Aluksi Zheng ei ollut osannut vastata oikein. 
Hänen ehdotuksensa olivat murentuneet kerta toisensa jälkeen isän 
tiukkoihin jatkokysymyksiin. Isä ei ollut antanut hänen luovuttaa, 
vaan oli piinannut asialla kerta toisensa jälkeen.

Nykyään Zheng oli aikuinen mies ja tiesi vastauksen.
Siihen vaadittiin vallankumouksellinen idea sekä riittävästi 

röyhkeyttä toteuttaa se.
Juuri nämä asiat Zhengillä vihdoin oli. Hänellä oli mahdollisuus 

onnistua ja mullistaa maailmanjärjestys. Kunhan vain tuloksia al-
kaisi tulla. Ja pian.

Tummaan pukuun pukeutunut Zheng käveleskeli verkkaisesti 
pöytärivien välissä ja tarkkaili tutkimusryhmäläisten keskittynyttä 
työskentelyä. Hänen teki mieli piiskata tutkimuskohteita kovem-
piin ponnisteluihin, mutta hän tiesi, ettei toivottuja tuloksia tulisi 
sillä tavalla. Zhengin turhautunut raivo vain etsi tietään ulos.
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Hän osaisi kyllä hallita vihansa, kuten oli osannut isänsä kanssa.
Jos tutkimus ei pian alkaisi tuottaa haluttuja tuloksia, Zhengin 

koko ura ja tulevaisuus olisivat vaakalaudalla. Kun hän oli esittänyt 
kunnianhimoisen tutkimusideansa useita vuosia aiemmin, siihen 
oli suhtauduttu epäillen. Kiinnostava teoria, mutta mahdoton to-
teuttaa, oli hänelle sanottu. Amerikkalaiset kokeilivat tuota jo ja 
totesivat, ettei se ole mahdollista. Miksi siis meidän pitäisi käyttää 
sellaiseen resursseja, oli Zhengiltä kysytty.

Amerikkalaiset, pah! Eikö hän ollut monta kertaa älykkäämpi 
kuin yksikään amerikkalainen? Sen hän, Zheng Qian, aikoi toti-
sesti todistaa.

Zheng pysähtyi seinän viereen ja tarkasteli huonetta. Hän kääntyi 
ja näki itsensä vilaukselta isosta peilistä. Hänen toinen kulmakarvan-
sa kasvoi eri tavalla kuin toinen, sillä lapsena hän oli saanut otsaansa 
palovamman. Iho oli uusiutunut niin, ettei arpia jäänyt, mutta toisen 
puolen kulmakarvat eivät kasvaneet enää normaalisti.

Zheng siirsi katseensa testiryhmäläisiin. Heistä jokainen jän-
nittyi tai vältti katsomasta kohti, kun hän tuli heidän lähelleen. 
Nyt osallistujat olivat keskittyneitä suorittamaan heille annettuja 
tehtäviä.

Suurin osa Kiinan asevoimien väestä oli Zhengin mielestä pel-
kureita. He eivät uskaltaneet tavoitella suuria. Onneksi joukossa oli 
ollut yksi kenraali, joka oli asettunut hänen puolelleen ja puhunut 
hänelle määrärahat tutkimusprojektiin. Niiden idioottien joukossa 
oli siis ainakin yksi tarpeeksi älykäs ihminen, joka oli ymmärtänyt 
Zhengin vision ja sen, mitä kaikkea projektin onnistuminen mah-
dollistaisi. Zheng oli tavoitellut niin merkittävää tutkimusaihetta, 
että hän voisi nousta suurten kiinalaisten tutkijoiden joukkoon. 
Häntä tukenut kenraali oli tietenkin ensisijaisesti tavoitellut Kiinan 
asevoimien nousua ylivertaiseksi koko maailmassa.
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Sekin tavoite sopi hyvin Zhengille.
Niin Zheng oli saanut aloittaa projektinsa. Hän johti kolmesta 

eri vertailuryhmästä koostuvaa tutkimusta, jonka tuloksia hänen 
kollegansa ja pomonsa odottivat jännityksellä. Osa sen vuoksi, jot-
ta saisivat nähdä kunnianhimoisen pyrkyrin uran tuhoutuvan ja 
toiset sen vuoksi, että pystyivät kuvittelemaan mitä se tarkoittaisi, 
jos Zheng kaikista epätodennäköisyyksistä huolimatta onnistuisi.

Hänen tutkimusmääräaikansa oli pian umpeutumassa.
Zheng jatkoi kävelyään huoneessa. Hän asteli verkkaisesti pöy-

tien välissä ja pysähtyi lopulta tutkimuskohde 15:n kohdalla. Nai-
sen ilme oli tuskainen. Hän puristi tablettitietokonetta käsissään ja 
hikoili.

Vain tuntia aiemmin naisella oli ollut kaikki hyvin.
Zheng veti vapaan tuolin alleen ja istahti naista vastapäätä.
– Mikä hätänä? hän kysyi rauhallisella äänellä.
Tutkimusryhmäläiset suorittivat erilaisia logiikkaa, reaktiono-

peutta, motoriikkaa ja päätöksentekokykyä vaativia tehtäviä table-
teillaan. Tehtäviä toistettiin tutkimuksen aikana useita kertoja ja 
tuloksia verrattiin toisiinsa.

Nainen ei uskaltanut nostaa katsettaan Zhengiin. Hänen käten-
sä tärisivät.

– Tämä on liian vaikeaa, hän kuiskasi tuskin kuuluvalla äänellä.
Zheng tarkkaili naisen kasvoja herkeämättä.
– Olet tehnyt samat tehtävät jo useita kertoja ja varsin erinomai-

sin tuloksin, Zheng totesi. – Niiden on tarkoituskin muuttua vai-
keammiksi.

Naisen hengitys kiihtyi ja kyyneleitä tulvahti silmiin. Hän pu-
disti päätään.

– En pysty... Tehtävä on liian monimutkainen. Tuntuu jotenkin 
oudolta, mutta en osaa selittää, miten. En osaa ajatella normaalisti. 
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En vain pysty päättämään seuraavia siirtoja. 
Zheng tunsi innostuksen heräävän. Hän yritti hillitä sitä. Tämä 

ei välttämättä tarkoittanut mitään. Ehkä nainen oli vain väsynyt, 
tai syönyt jotain pilaantunutta.

Tai sitten Zheng oli vihdoin saavuttanut läpimurron.
– Miten voit? Oletko sairas? Pahoinvointia tai pääkipua? Zheng 

kysyi.
Nainen pudisti päätään.
– Olen ihan terve.
– Näytähän, Zheng pyysi. Nainen ojensi tablettinsa hänelle. 

Zheng selasi naisen aiempia tehtäviä, jotka olivat testanneet reak-
tionopeutta ja päättelykykyä. Hän vertasi tuloksia tänä aamupäivä-
nä tehtyihin kokeisiin. Pistemäärä oli suorastaan romahtanut.

– Olen todella pahoillani, nainen sanoi ja pidätteli itkua. 
– Olenko pettänyt teidät?

Zheng laski kätensä varovasti naisen olkapäälle ja puristi hel-
lästi.

– Päinvastoin, hän sanoi itsevarmasti. – Sinun tuloksesi ovat 
tutkimuksen kannalta suorastaan erinomaiset.

Lopulliseen voittoon tarvittaisiin vielä lukuisia toistoja ja vas-
taavia tuloksia muissa henkilöissä, mutta siinä hetkessä Zheng oli 
jo varma onnistumisestaan. Miten hän tulisikaan nauttimaan siitä, 
kun näkisi ilmeet kateellisten kilpailijoidensa kasvoilla. Hän tuli-
si vaalimaan sitä hetkeä, kun nuo kaikki tajuaisivat, mitä hän oli 
saavuttanut.

Hän tulisi jättämään nimensä Kiinan historiankirjoihin.
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2

Keväällä 2025

– ELO! KAPINA! ELO! KAPINA!
Mielenosoittajat huusivat rytmissä. Minka seisoi eturivissä suuri 

kyltti kädessään. Hän oli taiteillut sen edellisenä päivänä. Kyltissä 
luki: MAAPALLO PALAA! HÄVETKÄÄ HALLITUS! TAPAT-
TE TULEVAISUUDEN!

– Hallitus alas! Minka huusi. Muut yhtyivät huutoon.
Päivän mielenosoitukseen oli tullut enemmän ihmisiä kuin 

muutamiin edellisiin. Minka tunsi pitkästä aikaa toivonkipinän 
sisällään. Olisivatko ihmiset viimein heräämässä? Hän katsoi vuo-
rotellen vierellään seisovia mielenosoittajia. He olivat olleet monissa 
vastaavissa paikoissa ennenkin, tukeneet toisiaan ja pitäneet sanka-
reina niitä, jotka töhrivät eduskuntatalon. Miten ihmiset saattoivat 
raivostua punaisesta väristä rakennuksen seinässä enemmän kuin 
siitä, että eläimiä kuoli jatkuvasti sukupuuttoon?

Minka nosti toppatakkinsa kauluksia ylemmäs. Tuuli oli kyl-
mä tänään, kuten huhtikuu oli muutenkin ollut. Minka haaveili jo 
kesästä, kiireettömistä iltapäivistä Hietaniemen uimarannalla sekä 
valoisista öistä, joiden aikana hän voisi maalata. Hän haaveili jopa 
kotona käymisestä, vaikka tuskin se toteutuisi. Hän ei ollut puhu-
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nut vanhemmilleen moneen kuukauteen.
Elokapina oli Minkalle nykyään melkein kuin perhe. He tukivat 

toisiaan ja ajoivat yhdessä muutoksia, jotka olivat välttämättömiä 
planeetan ja ihmiskunnan kannalta.

Minka vilkaisi vasemmalle. Max seisoi muutaman kymmenen 
metrin päässä heiluttamassa omaa kylttiään. Palestiinalaishuivi 
peitti puolet kasvoista. Minka harkitsi hetken, että olisi vaihtanut 
paikkaa voidakseen puhua Maxille. Ehkä he voisivat mennä jonne-
kin syömään tämän jälkeen.

Vieruskaveri tönäisi Minkaa varovasti.
– Poliisit, hän kuiskasi.
Minka huokaisi. Poliisit olivat jälleen tulleet hajottamaan hei-

dän mielenosoituksensa, vaikka heillä oli siihen perustuslaillinen 
oikeus. Suomi oli muuttumassa poliisivaltioksi, jossa valta oli niil-
lä, jotka kantoivat asetta. Poliisilla, Puolustusvoimilla. Ja tietenkin 
natsihallituksella. Minka puri hampaitaan yhteen. Kämmenselät 
olivat punaiset kylmyydestä, hän oli unohtanut sormikkaat kou-
luun. Minka veti kädet takinhihojen sisään ja vilkaisi poliiseja. Oli-
kohan siellä tuttuja naamoja?

Poliisien saapuminen vain lisäsi Minkan päättäväisyyttä. Monet 
vapaustaistelijat olivat historian kuluessa saaneet kärsiä. Tässä oli 
lopulta kyse häntä itseään suuremmista asioista – siitä, olisiko heillä 
elinkelpoista planeettaa enää sadan vuoden kuluttua.

Reilua tuntia myöhemmin Minka sulki yksiönsä oven Alppilassa. 
Kyyneleet tulivat heti, eikä se enää johtunut pienestä annoksesta 
kyynelkaasua, jolle Minka oli altistunut mielenosoituksessa. Tun-
ti aiemmin koettu itsevarmuus ja toivo olivat valuneet hänestä 
pois.

Miksi ihmiset eivät välittäneet? Joskus Minka oli ajatellut, että 
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ehkä muut eivät vain tienneet tarpeeksi. Oikeasti suurin osa ihmi-
sistä ei edes halunnut tietää.

Minka raahautui pieneen keittokomeroon ja lämmitti edellisen 
päivän linssikeittoa mikrossa. Hänen teki mieli avokadoa, mutta 
hän oli lopettanut niiden syömisen opittuaan, miten epäeettisesti 
avokadoja tuotettiin. Niiden kasvattaminen vaati paljon vettä, joten 
paikalliset asukkaat saattoivat kärsiä kuivuudesta, kun vesivarat käy-
tettiin viljelmillä. Riistoviljelyn jälkeen avokadot kuskattiin toiselle 
puolelle maailmaa ja samalla saastutettiin planeettaa entisestään.

Minka istahti lattialle sohvan viereen ja lusikoi keittoaan. Olo-
huoneen sohvapöydällä oli lyijykynäpiirustus, jota hän oli edellise-
nä päivänä hahmotellut. Kuvassa oli ilves, joka istui kallion päällä 
katse käännettynä sivulle. Minka oli tyytyväinen siihen, miten oli 
onnistunut piirtämään ilveksen pään ja katseen suunnan. Hän oli 
tavoitellut sitä, että kuvaa katsoessa ryhtyisi pohtimaan, mitä ilves 
oikein näki.

Joskus taiteessa ei ollutkaan tärkeintä se, mitä näytettiin vaan 
se, mitä jäi piiloon.

Minka piirsi usein tarkkoja lyijykynäkuvia, vaikka maalaustai-
teen puolella hän tunsi vetoa kolorismiin. Minka ihaili erityises-
ti Sigrid Schaumanin ja Gösta Diehlin sielukasta ilmaisuvoimaa. 
Nykytaiteilijoista myös entisen nyrkkeilijän Eva Wahlströmin tyyli 
puhutteli häntä.

Taide oli pitkään ollut Minkan henkireikä. Silti ahdistus otti 
hänet joskus valtaansa niin, ettei hän kyennyt nousemaan sängystä, 
saati menemään kouluun. Minka opiskeli Taideyliopiston Kuvatai-
deakatemiassa. Vielä hakiessaan opiskelemaan hän oli ajatellut, että 
taide voisi muuttaa maailmaa. Nyt hän ei ollut siitä enää varma. 
Tarvittiin paljon järeämpiä keinoja, sillä maailma oli jo luisumassa 
katastrofiin.
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Minka sai keiton syötyä. Hän nousi ja vei astian tiskialtaaseen. 
Tiskata ehtisi myöhemminkin.

Puhelin piippasi sohvalla. Minka nosti luurin käteensä ja avasi 
Instagramin. Max oli lähettänyt hänelle viestin. Max kirjoitti eng-
lanniksi, sillä hänen suomensa oli vielä heikkoa.

Hei Minka! Näin sinut tänään mielenosoituksessa. Mitä sinulle kuu-
luu? Harmi ettemme ehtineet jutella. Mietin usein edellistä keskustelu-
amme. Onko liian kornia sanoa, että saan ajatuksistasi voimaa? Vaik-
ka kyllä minua ahdistaa se, miten hitaasti asiat etenevät, jos etenevät 
ollenkaan. Haluaisin löytää parempia keinoja edistää asiaamme. Luu-
len, että ajattelet samoin. Olisi kiva joskus nähdä ihan rauhassa ja 
jutella.

Minkaa hymyilytti. Max oli huomaavainen mies. Ihan erilainen 
kuin ne pojat, joiden kanssa Minka oli käynyt koulua. Max oli 
aidosti kiinnostunut hänen ajatuksistaan. Pari kuukautta aiemmin 
Max oli auttanut häntä muuttamaan uuteen asuntoon ja lainannut 
rahat vuokratakuuseen, kun Minka ei ollut halunnut kääntyä van-
hempiensa puoleen. Vanhemmat eivät ymmärtäneet Minkan akti-
vismia ja he olivat ottaneet asiasta yhteen niin pahasti, että Minka 
oli katsonut parhaaksi ottaa etäisyyttä. Ilman Maxin apua Minka 
olisi ollut todella pulassa, sillä edellinen asunto oli ollut niin paha 
homeloukko, että hän oli alkanut saada hengitystieoireita.

Ennen kuin Minka vastasi viestiin, hän kävi tarkistamassa, 
oliko Max julkaissut uusia kuvia. Hän selaili Maxin kuvia usein. 
Maxi n profiili oli julkinen, toisin kuin hänen omansa. Max oli 
vihdoin laittanut pyynnön seurata hänen tiliään. Minka hyväksyi 
pyynnön ja jatkoi Maxin kuvien selaamista. Hän pysähtyi yhteen, 
joka oli otettu talvella. Maxilla oli tumma toppatakki päällään 
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sekä kaulassaan sama mustavalkoinen palestiinalaishuivi. Taustalla 
näky i kyltti FREE PALESTINE, STOP KILLING CHILDREN.

Sama palestiinalaishuivi oli Maxin kasvojen edessä useissa ku-
vissa, mutta löytyi myös muutamia, joissa kasvot olivat näkyvissä. 
Kasvonpiirteet viittasivat siihen, että Max oli kotoisin jostain päin 
Aasiaa. Minka ei ollut kehdannut kysyä, mistä. Sellaisen kysymi-
nen voisi olla loukkaavaa. Hän odotti, että Max kertoisi oma-aloit-
teisesti taustastaan. Onneksi Maxin profiilissa oli sentään selvästi 
kirjattuna he/him, joten Minka saattoi ajatella häntä miehenä.

Selattuaan Maxin profiilia hetken aikaa Minka palasi viestikent-
tään.

Hei Max. Minäkin näin sinut tänään. Olisin halunnut tulla juttele-
maan, mutta sitten poliisit tulivat. Olisi tosi kiva nähdä vaikka kah-
vin merkeissä.

Max vastasi viestiin heti hymiöllä. Minka vastasi toisella hymiöllä, 
ja siitä viestittely lähti liikkeelle. Äskeinen paha mieli alkoi taittua. 
Max ajatteli yhteiskunnasta ja maailman tilanteesta aivan samalla 
tavalla kuin hän. Hänen kanssaan oli helppo jutella mistä tahansa.

Vihdoin puolenyön aikaan Minkan oli pakko toivottaa hyvää 
yötä. Hänellä oli seuraavana päivänä koulua. Hän päätti jatkaa 
maalaustyötään, joka pari viikkoa aiemmin oli jäänyt kesken. Nyt 
hän tiesi, miten se pitäisi viimeistellä.

Pitkästä aikaa Minka nukahti hyväntuulisena.
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3

Toukokuussa 2025

Auringonvalo tunkeutui verhojen kapeasta raosta ja osui Anttoa sil-
miin. Antto yskähti ja siirsi päätään. Niskaa jomotti, hän oli nuk-
kunut huonossa asennossa.

Uni ei enää tullut. Antto nousi haukotellen istumaan. Hän 
oli nukahtanut sohvalle paksua sohvatyynyä vasten, Playstationin 
ohjai n vatsansa alla. Ei ihmekään, ettei pää tahtonut kääntyä vasem-
malle.

Antto nousi ylös aikomuksenaan suunnata keittiöön. Toisella 
askeleella hän havaitsi, että lattialla makasi joku.

– Leevi, Antto ähkäisi.
Kaveri oli laittanut viltin maton päälle nukkumisalustaksi ja vetä-

nyt toisen peitokseen.
– Mitä? kuului uninen vastaus.
– Olisit voinut mennä sänkyynkin nukkumaan. Haluatko kahvia?
Antto käveli keittiöön ja otti kahvinpurut kaapista.
– Onko kauramaitoa? Leevi kysyi.
– Ei.
– Voin juoda mustana. Tämä matto on muuten yllättävän miel-

lyttävä makuualusta. Voittaa kenttäpatjan mennen tullen.
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Antto mittasi puruja laskematta ja kaatoi vettä yhtä summittai-
sesti. Kahvista tulisi mitä tuli, aivan kuten hänen elämästäänkin.

– Joko aiot kertoa, mikä meni pieleen? Antto kysyi, kun käveli 
takaisin olohuoneeseen. Hän rojahti sohvalle ja peitti haukotuksen 
kämmenensä taakse.

Leevi oli soittanut illalla yhdentoista aikaan, että hänen treffinsä 
olivat menneet huonosti. Hän sattui olemaan Espoossa ja kysyi, 
voisiko tulla käymään. Koska Leevi oli yksi niistä harvoista kavereis-
ta, joille Antto edelleen vastasi puhelimeen, hän oli suostunut. He 
olivat naukkailleet Anton konjakkia ja pelanneet Road to Vostoki a 
aamuyöhön saakka.

– Ei vaan natsannut, Leevi kuittasi.
– Eikä koskaan natsaa, jos luovutat noin nopeasti.
Seurasi lyhyt hiljaisuus.
– Se halusi vain seksiä, Leevi tokaisi sitten.
– Ja sinä et?
Leevi huokaisi.
– En jaksa tuollaista päällekäyvää menoa. Eikö kukaan enää 

kaipaa romantiikkaa?
Antto naurahti.
– Olet katsonut liikaa Bridget Jonesia.
– Tai ehkä olen syntynyt väärälle vuosisadalle, Leevi virnisti. 

– Se eilisillasta. Mitä sinulle kuuluu? Et tullut vuosikokoukseen.
Antto ponnahti ylös sohvalta ja palasi keittiöön. Hän kolisteli 

kuppien kanssa ja tiesi kyllä, että Leevi ymmärsi hänen välttelevän 
kysymystä.

Antto tunsi Leevin lukiosta, mutta todella läheisiä heistä oli tul-
lut varusmiespalveluksessa. Hän ja Leevi olivat palvelleet yhdes-
sä erikoisrajajääkäreinä seitsemän vuotta sitten. Joukkueesta oli 
inttivuoden aikana kasvanut tiivis porukka, ja he olivat tavanneet 
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kotiutumisen jälkeen vähintään kerran vuodessa. Antto oli ollut 
poissa nyt kahdesta edellisestä tapaamisesta.

Anttoa ärsytti, että Leevi oli ottanut asian esiin. Vaikka Leevi 
oli hyvä ystävä, hän ei aikonut käydä tätä keskustelua. Hän ei ollu t 
kenellekään velkaa selityksiä siitä, miksi oli lakannut käymästä 
tapaa misissa. Eikö asioiden voisi vain antaa olla?

– Tuossa, Antto tokaisi ja ojensi kahvikupin ystävälleen. Tämä 
ei yrittänyt udella enempää. – Voit olla täällä niin kauan kuin ha-
luat. Jääkaapissa ei tosin ole juuri muuta kuin valot. Minun täytyy 
käydä hakemassa uudet työvuorolistat kymmeneen mennessä.

Leevi istahti lattialle nojaten sohvanreunaan.
– Hakemassa? Etkö saa niitä sähköpostiin? hän kysyi.
– Hah, en todellakaan. Amerikkalaiset ovat yllättävän kivikauti-

sia. Harvat toiminnot ovat digitalisoituja niin kuin Suomessa.
– Ahaa. Miten töissä muuten menee? Leevi kysyi ja hörppäsi 

kahvia.
Antto tuijotti kahvikuppiaan. Hän oli aloittanut Pinewood Se-

curitylla pari kuukautta aiemmin.
– Se on työpaikka, ei sen enempää, hän vastasi.
Antto vilkaisi paljaita varpaitaan. Pitäisi kaivaa jotain järkevää 

vaatetta ennen toimistolle menoa.
Yhtäkkiä ovikello soi.
– Odotatko vieraita? Leevi kysyi. Hän istui lattialla pelkissä 

boksereissaan.
– En kyllä odota. Satuitko sinä kertomaan treffikumppanillesi, 

minne olit menossa yöksi?
Leevi naurahti.
– En unissanikaan.
Antto käveli ovelle ja avasi sen. Musta cockerspanieli syöksyi 

vauhdilla sisään.
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– Äiti, Antto mutisi ja kumartui rapsuttamaan koiraa.
Johanna Havu astui sisälle asuntoon. Leevi pomppasi sähäkästi 

lattialta.
– Rouva eversti.
– Huomenta Leevi. Olisiko aika pukea vaatteet?
– Totta kai. Anteeksi, Leevi mutisi ja kiskaisi sohvanreunalta 

housut käteensä.
Johannan katse kiersi Anton asuntoa, jota ei ollut siivottu viik-

kokausiin. Hän huomasi pöydällä tyhjän konjakkipullon, mutta ei 
sanonut mitään.

– Voisitko hoitaa Roosaa pari päivää? Minulla on menoa.
– Oletko matkalla jonnekin Pääesikunnan kekkereihin vai mik-

si sinulla on paraatipuku päälläsi? Antto kysyi kävellessään jääkaa-
pille. – Voinko tarjota jotakin? Kahvia?

Jääkaapissa oli vanhaksi mennyttä maitoa, puoliksi syöty rae-
juusto, parasta ennen päiväyksen ylittänyt nakkipaketti sekä pari 
kananmunaa.

– Ei kiitos. Otatko Roosan? Johanna tiukkasi.
– Onko minulla vaihtoehtoja?
Johanna madalsi ääntään. Siitä tiesi, että hän oli ärtynyt. Johan-

na ei koskaan huutanut, vaan hermostuessaan hän puhui niin hil-
litysti, että se kuulosti uhkaavalta. Antto oli oppinut, että silloin 
kannatti tehdä, kuten äiti sanoi. Tosin nyt hän oli aikuinen ja päät-
täisi itse, mitä tekisi.

– Totta kai on. Voin viedä Roosan tädillesi, Johanna vastasi.
– Ei sinun tarvitse. Roosa voi kyllä jäädä tänne. Olisin vain toi-

vonut ennakkovaroitusta. Minulla on töitä. Äh, mikset ole voinut 
hankkia jotain katu-uskottavaa koiraa, kuten dobermannia tai rott-
weileria. Sellaisen voisin ottaa töihin mukaan, Antto sanoi.

– Minä en suoranaisesti saanut valita rotua, kuten hyvin tiedät. 
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Sitä paitsi Roosa on ollut sinullekin hyväksi.
Cockerspanieli tepasteli häntä heiluen ja ruskea nallekarhu 

hampaissaan Anton luo. Antto kyykistyi ja rapsutti koiraa. Hänen 
äitinsä oli adoptoinut koiran hyvältä ystävältään, joka oli kuollut 
syöpään pari vuotta aiemmin.

– Anteeksi Roosa, olet täydellinen juuri tuollaisena, Antto supat ti.
Koira pudotti lelunsa ja nuolaisi Anton kättä. Pehmeä turkki 

tuntui lämpimältä kämmentä vasten. Roosa oli tosiaan ollut hänen 
tukenaan silloin, kun hän ei ollut kestänyt kohdata muita ihmisiä.

– Joko sinua saa muuten onnitella? Antto kysyi noustessaan sei-
somaan. Kysymys oli tarkoitettu huolettomaksi, mutta Johannan 
olemus kiristyi heti. Hän suoristi harmaata pukuaan. Kauluslaatas-
sa näkyivät everstin ruusukkeet mustalla taustalla.

– Ei se ole lainkaan varmaa, hän sanoi.
Antto hymähti.
– Presidentillä on mahdollisuus ylentää ensimmäinen naisken-

raali Suomen Puolustusvoimien historiassa. Totta hemmetissä se on 
varmaa. Presidentti haluaa takuulla profiloitua asiassa.

– Tarkoitin, ettei ole varmaa, että se olen juuri minä. Marjaana 
on myös pätevä ehdokas.

– Mutta hän sai everstiylennyksen sinun jälkeesi, Antto huo-
mautti.

– Ei sillä ole tässä vaiheessa merkitystä.
Johanna käveli huoneiston ikkunaseinälle, josta avautui meren-

rantanäköala. He olivat yhdeksännessä kerroksessa, ja maisema oli 
kaunis.

Leevi nousi lattialta ja meni kaatamaan itselleen toisen kupin 
kahvia. Hän oli saanut housut jalkaansa.

– On hienoa, että isäsi antaa sinun majailla asunnossaan. Kauan-
ko ajattelit olla täällä ennen kuin etsit jotain omaa? Johanna kysyi.
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– Kunnes saan raha-asiani kuntoon, Antto vastasi kireästi. Hän 
ei jaksanut käydä taas tätä keskustelua.

– Se on hyvä. On tärkeää, ettet menetä luottotietojasi.
– Pelkäätkö, että yhteiskunnan kelkasta pudonnut poika haittai-

si urakehitystäsi? Antto kysyi ivallisesti.
– Olen huolissani sinusta enkä itsestäni, Johanna vastasi kireäs-

ti. – Sitä paitsi, vaikka et itse enää tavoittele sotilaan uraa, se ei 
anna sinulle oikeutta halveksia omaani.

Antto oli vaiti. Äiti ei ollut syypää hänen tilanteeseensa, mutta 
hän oli kyllästynyt olemaan tilivelvollinen muille. Siksi hän ei enää 
nähnyt ystäviäänkään, Leeviä lukuun ottamatta. Leevi ei yleensä 
kysellyt liikoja.

Johanna kääntyi poikansa puoleen.
– Vielä ei ole liian myöhäistä. Sinulla olisi varmasti mahdolli-

suus palata...
– Lopeta, Antto keskeytti vihaisena. – En ole menossa takaisin 

enkä kaipaa sinun mielipiteitäsi elämääni.
Johanna puri hampaansa yhteen.
– Äh, olet yhtä itsepäinen kuin vaari, hän tuhahti.
– No, hänhän minut käytännössä kasvatti, Antto sivalsi. – Hän 

ja isä.
Jäätävä hiljaisuus lankesi heidän välilleen.
– Vaari ei kasvattanut sinusta vastuun välttelijää. Miestä, joka 

heittää elämänsä hukkaan, Johanna sanoi viileällä äänellä.
– Mitä yrität sanoa? Että vaari olisi todella pettynyt minuun? 

Onpa hyvä, ettei hänen tarvitse olla näkemässä alennustilaani. Vaa-
ri opettikin minulle todella tärkeitä periaatteita, kuten että pojat ei 
itke ja joutenolo on miehen suurin synti!

Antto katui sanojaan välittömästi, mutta hänessä ei ollut mies-
tä vetämään niitä takaisin. Ei ollut oikein raahata vaaria haudasta 
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mukaan tähän riitaan. Vaari oli ehkä ollut ankara ja monessa asi-
assa yksioikoinen mies, mutta hän oli aina ollut Anttoa kohtaan 
oikeudenmukainen ja kannustava.

Johanna kääntyi kannoillaan ja käveli ovelle. Antto näki, että 
äiti oli raivoissaan. Jotenkin tämä onnistui kuitenkin pitämään ää-
nensä vakaana.

– Haen Roosan kolmen päivän kuluttua. Leevi, oli mukava näh-
dä. Pane jo paita päällesi. Täällä ei ole ketään, joka jaksaisi ihailla 
vatsalihaksiasi.

– Iske ja murra! Leevi huusi juuri ennen kuin ovi loksahti kiin-
ni. – Ai miten niin kukaan ei ihaile vatsalihaksiani? Teen niin itse 
joka päivä, Leevi jatkoi kääntyen Anton puoleen.

– Iske ja murra? Antto toisti kysyvästi rojahtaessaan sohvalle. 
Hän viskasi käsinojalla lojuneen t-paidan Leeville.

– Se oli kannustushuuto, tiedäthän. Osoittaa, että arvostan hä-
nen nykyistä tehtäväänsä. Äidilläsi on tärkeät hetket edessään. Si-
nun pitäisi olla kannustavampi. Ajattele, hänestä voi tulla Suomen 
ensimmäinen naiskenraali.

Antto huokaisi. Hän tiesi oikein hyvin, miten merkittävästä asi-
asta oli kyse. Asia vain oli niin, ettei äiti tarvinnut hänen kannus-
tustaan.

– Sori, että jouduit kuuntelemaan meidän riitelyämme.
– Kutsutko tuota riidaksi? Et olekaan koskaan vieraillut meidän 

sukujuhlissamme. Riita on pelkkä kina, jos siitä selviää ilman po-
liiseja ja rikostutkintaa, Leevi virnisti.

– Tuolla määritelmällä meidän suvussamme ei ole sitten kos-
kaan riidelty, Antto naurahti.

– Ja hyvä niin, Leevi totesi.
Miehet olivat hetken vaiti.
– Hei kuule, jos tarvitset rahaa...
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– En tarvitse, Antto keskeytti tiukasti. – Kaikki on hallinnassa.
Senkin oli vaari hänelle opettanut: omat ongelmat piti itse rat-

kaista. Etenkin itse aiheutetut.
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takaisin Ison-Britannian ulkomaantiedustelun pariin.

Yllättävä salamurha ajaa Anton ja Sandran yhdistämään 
kykynsä ja selvittämään, mihin Anton työnantaja 

on sotkeutunut. Tutkimukset johtavat kaksikon keskelle 
vaarallista kamppailua vallasta ja kansakuntien 

tulevaisuudesta.

Uusi maailmanjärjestys viimeistellään Suomen Lapissa, 
jossa toteutetaan ennennäkemätön lennokki-isku.

Horros aloittaa Operaatio Kettu -sarjalla suosioon 
nousseen Helena Immosen uuden Havu-sarjan,

jonka ensimmäinen osa pureutuu Kiinan ja 
Yhdysvaltojen väliseen kilpailuun sekä kuvaa

tulevaisuuden lennokkisotaa. Mikä on Suomen 
rooli suurvaltojen kamppailussa?  
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turvallisuuspolitiikkaan perehtynyt 
journalismin ja viestinnän ammatti-
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”Operaatio Punainen kettu oli enemmän sotakirja kuin 
trilleri, ja sotakirjana loistava. Nyt Immonen näyttää, 

että hän kuuluu ykköskaartiin myös 
vakoilutrillerin kirjoittajana.” 

– Kansan Uutiset
 

”Operaatio Napaketun maailmanpoliittiset 
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