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Prologi

4. kesakuuta 1989

Oli aamuy®, kun Meng Joon-woo polki pyérilld hiljaista katua. Hin
oli tehnyt pitkidd pdivai jo monta kuukautta. Pekingissi, kuten kaik-
kialla muuallakin Kiinassa, oli menossa rakennusbuumi. Rakennus-
tyontekijoitd virtasi maaseudulta kaupunkeihin ja toitd riicti.

Meng Joon-woo oli kotoisin Eteld-Koreasta. Hinelld oli raken-
nusinsinoorin tutkinto ja hin oli tullut Kiinaan tdiden perissi. Tai
totta puhuen hinti oli houkutellut enemmain erids kaunis kiinalai-
nen neito, jonka hin oli tavannut muutamaa vuotta aiemmin. Nyt
tuo nainen oli hinen vaimonsa ja odotti heidin lastaan.

Joon-woo oli taitava tydssiin, mutta koki silti tasaisesti huonoa
kohtelua kansallisuutensa vuoksi. Hinen vaimonsa oli ehdottanut,
ettd hdn alkaisi kiyttdd kiinalaista nimed. Ehki se olisi parasta.
Sukunimensi hin olikin kirjoittanut kiinalaisittain siitd asti, kun
oli muuttanut maahan.

Nyt Joon-woo ei ajatellut nimedin vaan ainoastaan sitd, ettd pai-
sisi hetkeksi vaimonsa viereen ennen kuin piti lihted takaisin tyo-
paikalle.

Joon-woo pysihtyi kadunkulmassa ja epiréi. Jos hin oikaisisi

Taivaallisen rauhan aukion kautta, hin piisisi nopeammin kotiin.



Mutta hinen vaimonsa ei pitinyt siitd, ettd hin kulki sitd kautta,
silld aukio oli jo pitkddn ollut tiynnd mielenosoittajia. Edelliseni
iltana, Joon-woon ollessa vield tydpaikallaan, oli Pekingiin julis-
tettu ulkonaliikkumiskielto. Joon-woo oli kuitenkin arvellut, ettei
hinelld olisi hatdd. Ulkonaliikkumiskielto oli midiritty protestoijien
takia. Hinelli ei ollut heidin kanssaan mitiin tekemisti.

Joon-woo kiinsi pyorinsi kohti aukiota. Hin ei menisi itse au-
kiolle vaan polkisi viereistd katua ja ohittaisi alueen nopeasti. Ei
siind menisi kuin muutama minuutti, ja pian hin olisi vaimonsa
vieressi. He voisivat sy6dd aamiaista yhdessi.

Kun Joon-woo kaartoi Changan-kadulle — Ikuisen rauhan ka-
dulle —, hin joutui jarruttamaan ikisti. Kadulla oli paljon mielen-
osoittajia. Hin oli sittenkin valinnut reittinsi huonosti. Thmisii oli
paikalla poikkeuksellisen paljon ja osa oli selvisti varautunut yopy-
midn ulkona. Ilmassa vireili odotus ja uhma, kuin jotain suurta olisi
tapahtumassa.

Joon-woo paitti kddntyd ympiri ja valita toisen kadun. Hin las-
keutui pyorinsi seldstd ja pydriytti ajopelin ympiri.

Samassa ilman tdytti repivd d4ni. Jossain ammuttiin. Thmiset
kirkuivat ja lahtivit juoksemaan. Joon-woo viisti mielenosoittajia
ja vetdytyi kadun sivuun, kun hin tunsi kivun ldvistavin kehonsa.
Hin kaatui katuun.

Ihmisid juoksi paniikissa hinen ohitseen. Osa kompastui hi-
neen, mutta jatkoi sitten matkaansa. Joon-woo yritti nousta seiso-
maan, mutta jalat eivit totelleet. Hin kohottautui ylospiin ja niki,
ettd hinen housunsa olivat veressi.

Joon-woo kidintyi vaivalloisesti vatsalleen ja lahti rydmimiin.
Kipu oli sanoinkuvailematonta, mutta Joon-woota ajoi eteenpiin
ajatus hinen ihanasta vaimostaan ja heiddn syntymattomasti lap-

sestaan.



Hin ryémi, kunnes ei jaksanut endid. Hin sulki silminsi ja

kuiskasi vaimonsa nimen.



Syksylla 2024

Miti vaaditaan siihen, etti voi muuttaa maailmaa? Tai vihintiin
uudistaa maailmanjirjestyksen, kuten Kiinan kommunistinen puo-
lue halusi tehda.

Tétd oli Zheng Qianin isd kysynyt hineltd toistuvasti, kun hin
oli ollut vasta poika. Aluksi Zheng ei ollut osannut vastata oikein.
Hinen ehdotuksensa olivat murentuneet kerta toisensa jilkeen isin
tiukkoihin jatkokysymyksiin. Isi ei ollut antanut hinen luovuttaa,
vaan oli piinannut asialla kerta toisensa jilkeen.

Nykyidin Zheng oli aikuinen mies ja tiesi vastauksen.

Siihen vaadittiin vallankumouksellinen idea sekid riittivisti
royhkeytti toteuttaa se.

Juuri nima asiat Zhengilld vihdoin oli. Hinell4 oli mahdollisuus
onnistua ja mullistaa maailmanjirjestys. Kunhan vain tuloksia al-
kaisi tulla. Ja pian.

Tummaan pukuun pukeutunut Zheng kiveleskeli verkkaisesti
poytirivien vilissi ja tarkkaili tutkimusryhmildisten keskittynyttd
tyoskentelyd. Hinen teki mieli piiskata tutkimuskohteita kovem-
piin ponnisteluihin, mutta hin tiesi, ettei toivottuja tuloksia tulisi

silld tavalla. Zhengin turhautunut raivo vain etsi tietddn ulos.



Hin osaisi kylld hallita vihansa, kuten oli osannut isinsi kanssa.

Jos tutkimus ei pian alkaisi tuottaa haluttuja tuloksia, Zhengin
koko ura ja tulevaisuus olisivat vaakalaudalla. Kun hin oli esittinyt
kunnianhimoisen tutkimusideansa useita vuosia aiemmin, siithen
oli suhtauduttu epiillen. Kiinnostava teoria, mutta mahdoton to-
teuttaa, oli hinelle sanottu. Amerikkalaiset kokeilivat tuota jo ja
totesivat, ettei se ole mahdollista. Miksi siis meiddn pitdisi kiyttda
sellaiseen resursseja, oli Zhengilti kysytty.

Amerikkalaiset, pah! Eiko hin ollut monta kertaa dlykkdampi
kuin yksikdin amerikkalainen? Sen hin, Zheng Qian, aikoi toti-
sesti todistaa.

Zheng pysihtyi seinin viereen ja tarkasteli huonetta. Hin kdintyi
ja niki itsensd vilaukselta isosta peilistd. Hinen toinen kulmakarvan-
sa kasvoi eri tavalla kuin toinen, silld lapsena hin oli saanut otsaansa
palovamman. Tho oli uusiutunut niin, ettei arpia jadnyt, mutta toisen
puolen kulmakarvat eivit kasvaneet endd normaalisti.

Zheng siirsi katseensa testiryhmiliisiin. Heistd jokainen jin-
nittyi tai valeti katsomasta kohti, kun hin tuli heidin lihelleen.
Nyt osallistujat olivat keskittyneitd suorittamaan heille annettuja
tehtivii.

Suurin osa Kiinan asevoimien viestid oli Zhengin mielestd pel-
kureita. He eivit uskaltaneet tavoitella suuria. Onneksi joukossa oli
ollut yksi kenraali, joka oli asettunut hidnen puolelleen ja puhunut
hinelle miarirahat tutkimusprojektiin. Niiden idioottien joukossa
oli siis ainakin yksi tarpeeksi dlykis ihminen, joka oli ymmartinyt
Zhengin vision ja sen, miti kaikkea projektin onnistuminen mah-
dollistaisi. Zheng oli tavoitellut niin merkittdvdi tutkimusaihetta,
ettd hdn voisi nousta suurten kiinalaisten tutkijoiden joukkoon.
Hintd tukenut kenraali oli tietenkin ensisijaisesti tavoitellut Kiinan

asevoimien nousua ylivertaiseksi koko maailmassa.



Sekin tavoite sopi hyvin Zhengille.

Niin Zheng oli saanut aloittaa projektinsa. Hin johti kolmesta
eri vertailuryhmistd koostuvaa tutkimusta, jonka tuloksia hinen
kollegansa ja pomonsa odottivat jinnitykselli. Osa sen vuoksi, jot-
ta saisivat nihdi kunnianhimoisen pyrkyrin uran tuhoutuvan ja
toiset sen vuoksi, ettd pystyivit kuvittelemaan mitd se tarkoittaisi,
jos Zheng kaikista epitodennikéisyyksistd huolimatta onnistuisi.

Hinen tutkimusmiiriaikansa oli pian umpeutumassa.

Zheng jatkoi kivelydin huoneessa. Hin asteli verkkaisesti poy-
tien vilissd ja pysihtyi lopulta tutkimuskohde 15:n kohdalla. Nai-
sen ilme oli tuskainen. Hin puristi tablettitietokonetta kisissidn ja
hikoili.

Vain tuntia aiemmin naisella oli ollut kaikki hyvin.

Zheng veti vapaan tuolin alleen ja istahti naista vastapiiti.

— Miki hidtdni? hin kysyi rauhallisella d4nella.

Tutkimusryhmaliiset suorittivat erilaisia logiikkaa, reaktiono-
peutta, motoriikkaa ja pditoksentekokykyd vaativia tehtivid table-
teillaan. Tehtdvid toistettiin tutkimuksen aikana useita kertoja ja
tuloksia verrattiin toisiinsa.

Nainen ei uskaltanut nostaa katsettaan Zhengiin. Hinen kiten-
sd tarisivit.

— T4mi on liian vaikeaa, hin kuiskasi tuskin kuuluvalla d4nelli.

Zheng tarkkaili naisen kasvoja herkedmitta.

— Olet tehnyt samat tehtdvit jo useita kertoja ja varsin erinomai-
sin tuloksin, Zheng totesi. — Niiden on tarkoituskin muuttua vai-
keammiksi.

Naisen hengitys kiihtyi ja kyyneleitd tulvahti silmiin. Hin pu-
disti pddtdin.

— En pysty... Tehtivi on lilan monimutkainen. Tuntuu jotenkin

oudolta, mutta en osaa selittdd, miten. En osaa ajatella normaalisti.



En vain pysty padttimain seuraavia siirtoja.

Zheng tunsi innostuksen herdavin. Hin yritti hillitd sitd. Tami
ei vilttimirttd tarkoittanut mitddn. Ehki nainen oli vain visynyrt,
tai syonyt jotain pilaantunutta.

Tai sitten Zheng oli vihdoin saavuttanut lapimurron.

— Miten voit? Oletko sairas? Pahoinvointia tai paikipua? Zheng
kysyi.

Nainen pudisti padtddn.

— Olen ihan terve.

— Niytihin, Zheng pyysi. Nainen ojensi tablettinsa hinelle.
Zheng selasi naisen aiempia tehtdvii, jotka olivat testanneet reak-
tionopeutta ja pdittelykykyd. Hin vertasi tuloksia tind aamupiivi-
ni tehtyihin kokeisiin. Pistemiiri oli suorastaan romahtanut.

— Olen todella pahoillani, nainen sanoi ja piditteli itkua.
— Olenko pettinyt teidit?

Zheng laski kitensd varovasti naisen olkapiille ja puristi hel-
lasti.

— Pdinvastoin, hin sanoi itsevarmasti. — Sinun tuloksesi ovat
tutkimuksen kannalta suorastaan erinomaiset.

Lopulliseen voittoon tarvittaisiin vield lukuisia toistoja ja vas-
taavia tuloksia muissa henkiloissd, mutta siind hetkessi Zheng oli
jo varma onnistumisestaan. Miten hin tulisikaan nauttimaan siiti,
kun nikisi ilmeet kateellisten kilpailijoidensa kasvoilla. Hin tuli-
si vaalimaan sitd hetked, kun nuo kaikki tajuaisivat, mitd hin oli
saavuttanut.

Hin tulisi jattimidin nimensi Kiinan historiankirjoihin.



Kevalla 2025

— ELO! KAPINA! ELO! KAPINA!

Mielenosoittajat huusivat rytmissi. Minka seisoi eturivissa suuri
kyleti kddessddn. Hin oli taiteillut sen edellisend pdivinid. Kyltissd
luki: MAAPALLO PALAA! HAVETKAA HALLITUS! TAPAT-
TE TULEVAISUUDEN!

— Hallitus alas! Minka huusi. Muut yhtyivit huutoon.

Piivin mielenosoitukseen oli tullut enemmin ihmisii kuin
muutamiin edellisiin. Minka tunsi pitkistd aikaa toivonkipinin
sisilldin. Olisivatko ihmiset viimein heriimissi? Hin katsoi vuo-
rotellen vierellddn seisovia mielenosoittajia. He olivat olleet monissa
vastaavissa paikoissa ennenkin, tukeneet toisiaan ja pitdneet sanka-
reina niité, jotka tohrivit eduskuntatalon. Miten ihmiset saattoivat
raivostua punaisesta viristd rakennuksen seindssi enemmin kuin
siitd, ettd eldimid kuoli jatkuvasti sukupuuttoon?

Minka nosti toppatakkinsa kauluksia ylemmis. Tuuli oli kyl-
mi tindin, kuten huhtikuu oli muutenkin ollut. Minka haaveili jo
kesistd, kiireettdmistd iltapdivistd Hietaniemen uimarannalla seki
valoisista 6istd, joiden aikana hin voisi maalata. Hin haaveili jopa

kotona kiymisestd, vaikka tuskin se toteutuisi. Hin ei ollut puhu-



nut vanhemmilleen moneen kuukauteen.

Elokapina oli Minkalle nykydin melkein kuin perhe. He tukivat
toisiaan ja ajoivat yhdessi muutoksia, jotka olivat vilttimattomia
planeetan ja ihmiskunnan kannalta.

Minka vilkaisi vasemmalle. Max seisoi muutaman kymmenen
metrin pddssi heiluttamassa omaa kylttidan. Palestiinalaishuivi
peitti puolet kasvoista. Minka harkitsi hetken, ettd olisi vaihtanut
paikkaa voidakseen puhua Maxille. Ehki he voisivat menni jonne-
kin sydbmidin timin jilkeen.

Vieruskaveri toniisi Minkaa varovasti.

— Poliisit, hin kuiskasi.

Minka huokaisi. Poliisit olivat jilleen tulleet hajottamaan hei-
din mielenosoituksensa, vaikka heilld oli sithen perustuslaillinen
oikeus. Suomi oli muuttumassa poliisivaltioksi, jossa valta oli niil-
14, jotka kantoivat asetta. Poliisilla, Puolustusvoimilla. Ja tietenkin
natsihallituksella. Minka puri hampaitaan yhteen. Kimmenselit
olivat punaiset kylmyydestd, hin oli unohtanut sormikkaat kou-
luun. Minka veti kidet takinhihojen sisdin ja vilkaisi poliiseja. Oli-
kohan sielld tuttuja naamoja?

Poliisien saapuminen vain lisisi Minkan paittaviisyyttd. Monet
vapaustaistelijat olivat historian kuluessa saaneet kirsid. Tdssd oli
lopulta kyse hinti itseddn suuremmista asioista — siité, olisiko heilld

elinkelpoista planeettaa endd sadan vuoden kuluttua.

Reilua tuntia myshemmin Minka sulki yksionsi oven Alppilassa.
Kyyneleet tulivat heti, eiki se endd johtunut pienestd annoksesta
kyynelkaasua, jolle Minka oli altistunut mielenosoituksessa. Tun-
ti aiemmin koettu itsevarmuus ja toivo olivat valuneet hinestd
pois.

Miksi ihmiset eivit vilittdneet? Joskus Minka oli ajatellut, ettd



ehkd muut eivit vain tienneet tarpeeksi. Oikeasti suurin osa ihmi-
sistd ei edes halunnut tietii.

Minka raahautui pieneen keittokomeroon ja limmitti edellisen
pdivin linssikeittoa mikrossa. Hinen teki mieli avokadoa, mutta
hin oli lopettanut niiden syomisen opittuaan, miten epieettisesti
avokadoja tuotettiin. Niiden kasvattaminen vaati paljon vetti, joten
paikalliset asukkaat saattoivat kirsida kuivuudesta, kun vesivarat kiy-
tettiin viljelmilld. Riistoviljelyn jilkeen avokadot kuskattiin toiselle
puolelle maailmaa ja samalla saastutettiin planeettaa entisestdin.

Minka istahti lattialle sohvan viereen ja lusikoi keittoaan. Olo-
huoneen sohvapdydalld oli lyijykynidpiirustus, jota hin oli edellise-
nd pdivind hahmotellut. Kuvassa oli ilves, joka istui kallion pialla
katse kdannettyni sivulle. Minka oli tyytyviinen siihen, miten oli
onnistunut piirtimiin ilveksen piin ja katseen suunnan. Hin oli
tavoitellut sitd, ettd kuvaa katsoessa ryhtyisi pohtimaan, miti ilves
oikein niki.

Joskus taiteessa ei ollutkaan tirkeintd se, mitd niytettiin vaan
se, mitd jii piiloon.

Minka piirsi usein tarkkoja lyijykynikuvia, vaikka maalaustai-
teen puolella hin tunsi vetoa kolorismiin. Minka ihaili erityises-
ti Sigrid Schaumanin ja Gosta Diehlin sielukasta ilmaisuvoimaa.
Nykytaiteilijoista myos entisen nyrkkeilijin Eva Wahlstromin tyyli
puhutteli hinti.

Taide oli pitkddn ollut Minkan henkireiki. Silti ahdistus otti
hinet joskus valtaansa niin, ettei hin kyennyt nousemaan singysti,
saati menemiin kouluun. Minka opiskeli Taideyliopiston Kuvatai-
deakatemiassa. Vield hakiessaan opiskelemaan hin oli ajatellut, ettd
taide voisi muuttaa maailmaa. Nyt hin ei ollut siitd endi varma.
Tarvittiin paljon jireimpii keinoja, silli maailma oli jo luisumassa

katastrofiin.



Minka sai keiton syotyd. Hin nousi ja vei astian tiskialtaaseen.
Tiskata ehtisi myohemminkin.

Puhelin piippasi sohvalla. Minka nosti luurin kiteensi ja avasi
Instagramin. Max oli lihettinyt hinelle viestin. Max kirjoitti eng-

lanniksi, silli hinen suomensa oli vield heikkoa.

Hei Minka! Niin sinut tindin mielenosoituksessa. Miti sinulle kuu-
luu? Harmi ettemme ehtineet jutella. Mietin usein edellistii keskustelu-
amme. Onko liian kornia sanoa, etti saan ajatuksistasi voimaa? Vaik-
ka kylld minua abdistaa se, miten hitaasti asiat etenevit, jos etenevit
ollenkaan. Haluaisin loytid parempia keinoja edistii asiaamme. Luu-
len, etti ajattelet samoin. Olisi kiva joskus nihdi ihan rauhassa ja
jutella.

Minkaa hymyilytti. Max oli huomaavainen mies. Than erilainen
kuin ne pojat, joiden kanssa Minka oli kidynyt koulua. Max oli
aidosti kiinnostunut hinen ajatuksistaan. Pari kuukautta aiemmin
Max oli auttanut hintd muuttamaan uuteen asuntoon ja lainannut
rahat vuokratakuuseen, kun Minka ei ollut halunnut kdintyi van-
hempiensa puoleen. Vanhemmat eivit ymmartineet Minkan akti-
vismia ja he olivat ottaneet asiasta yhteen niin pahasti, ettd Minka
oli katsonut parhaaksi ottaa etdisyyttd. Ilman Maxin apua Minka
olisi ollut todella pulassa, silld edellinen asunto oli ollut niin paha
homeloukko, ettd hin oli alkanut saada hengitystieoireita.

Ennen kuin Minka vastasi viestiin, hin kivi tarkistamassa,
oliko Max julkaissut uusia kuvia. Hin selaili Maxin kuvia usein.
Maxin profiili oli julkinen, toisin kuin hinen omansa. Max oli
vihdoin laittanut pyynnon seurata hinen tilidan. Minka hyviksyi
pyynnén ja jatkoi Maxin kuvien selaamista. Hin pysihtyi yhteen,

joka oli otettu talvella. Maxilla oli tumma toppatakki piilldin



sekd kaulassaan sama mustavalkoinen palestiinalaishuivi. Taustalla
nakyi kyleti FREE PALESTINE, STOP KILLING CHILDREN.
Sama palestiinalaishuivi oli Maxin kasvojen edessd useissa ku-
vissa, mutta l6ytyi myds muutamia, joissa kasvot olivat nikyvissi.
Kasvonpiirteet viittasivat sithen, ettd Max oli kotoisin jostain pdin
Aasiaa. Minka ei ollut kehdannut kysyd, mistd. Sellaisen kysymi-
nen voisi olla loukkaavaa. Hin odotti, etti Max kertoisi oma-aloit-
teisesti taustastaan. Onneksi Maxin profiilissa oli sentddn selvisti
kirjattuna he/him, joten Minka saattoi ajatella hinti mieheni.
Selattuaan Maxin profiilia hetken aikaa Minka palasi viestikent-

taan.

Hei Max. Mindkin néin sinut tinddn. Olisin halunnut tulla juttele-
maan, mutta sitten poliisit tulivat. Olisi tosi kiva nihdi vaikka kah-

vin merkeissi.

Max vastasi viestiin heti hymiolld. Minka vastasi toisella hymiolld,
ja siitd viestittely lihti liikkeelle. Askeinen paha mieli alkoi taittua.
Max ajatteli yhteiskunnasta ja maailman tilanteesta aivan samalla
tavalla kuin hin. Hinen kanssaan oli helppo jutella mistd tahansa.

Vihdoin puolenyon aikaan Minkan oli pakko toivottaa hyvii
yotd. Hinelld oli seuraavana pdivinid koulua. Hin pdicti jatkaa
maalaustydtiin, joka pari viikkoa aiemmin oli jidnyt kesken. Nyt
hin tiesi, miten se pitiisi viimeistelld.

Pitkistd aikaa Minka nukahti hyvintuulisena.



Toukokuussa 2025

Auringonvalo tunkeutui verhojen kapeasta raosta ja osui Anttoa sil-
miin. Antto yskihti ja siirsi pdtddn. Niskaa jomotti, hin oli nuk-
kunut huonossa asennossa.

Uni ei enidi tullut. Antto nousi haukotellen istumaan. Hin
oli nukahtanut sohvalle paksua sohvatyynyi vasten, Playstationin
ohjain vatsansa alla. Ei ihmekiin, ettei pdd tahtonut kdintyi vasem-
malle.

Antto nousi ylos aikomuksenaan suunnata keittioon. Toisella
askeleella hin havaitsi, ettd lattialla makasi joku.

— Leevi, Antto dhkiisi.

Kaveri oli laittanut viltin maton piille nukkumisalustaksi ja veti-
nyt toisen peitokseen.

— Miti? kuului uninen vastaus.

— Olisit voinut menni sinkyynkin nukkumaan. Haluatko kahvia?

Antto kiveli keittiéon ja otti kahvinpurut kaapista.

— Onko kauramaitoa? Leevi kysyi.

— Ei.

— Voin juoda mustana. Tdmi matto on muuten yllittdvin miel-

lyttavd makuualusta. Voittaa kenttdpatjan mennen tullen.



Antto mittasi puruja laskematta ja kaatoi vettd yhtd summittai-
sesti. Kahvista tulisi miti tuli, aivan kuten hinen elimistiinkin.

— Joko aiot kertoa, miki meni pieleen? Antto kysyi, kun kaveli
takaisin olohuoneeseen. Hin rojahti sohvalle ja peitti haukotuksen
kimmenensi taakse.

Leevi oli soittanut illalla yhdentoista aikaan, ettd hinen treflinsi
olivat menneet huonosti. Hin sattui olemaan Espoossa ja kysyi,
voisiko tulla kiymain. Koska Leevi oli yksi niistd harvoista kavereis-
ta, joille Antto edelleen vastasi puhelimeen, hin oli suostunut. He
olivat naukkailleet Anton konjakkia ja pelanneet Road to Vostokia
aamuyohon saakka.

— Fi vaan natsannut, Leevi kuittasi.

— Eikd koskaan natsaa, jos luovutat noin nopeasti.

Seurasi lyhyt hiljaisuus.

— Se halusi vain seksii, Leevi tokaisi sitten.

—Ja sini et?

Leevi huokaisi.

— En jaksa tuollaista piillekdyvid menoa. Eiko kukaan enii
kaipaa romantiikkaa?

Antto naurahti.

— Olet katsonut litkaa Bridget Jonesia.

— Tai ehki olen syntynyt viirille vuosisadalle, Leevi virnisti.
— Se cilisillasta. Miti sinulle kuuluu? Et tullut vuosikokoukseen.

Antto ponnahti ylos sohvalta ja palasi keittioon. Hin kolisteli
kuppien kanssa ja tiesi kylld, ettd Leevi ymmiirsi hinen vilttelevin
kysymysti.

Antto tunsi Leevin lukiosta, mutta todella liheisii heisti oli tul-
lut varusmiespalveluksessa. Hin ja Leevi olivat palvelleet yhdes-
si erikoisrajajadkireind seitsemin vuotta sitten. Joukkueesta oli

inttivuoden aikana kasvanut tiivis porukka, ja he olivat tavanneet



kotiutumisen jilkeen vihintdin kerran vuodessa. Antto oli ollut
poissa nyt kahdesta edellisestd tapaamisesta.

Anttoa drsytti, ettd Leevi oli ottanut asian esiin. Vaikka Leevi
oli hyvi ystivi, hin ei aikonut kiydi titd keskustelua. Hin ei ollut
kenellekddn velkaa selityksid siitd, miksi oli lakannut kidymastd
tapaamisissa. Eiko asioiden voisi vain antaa olla?

— Tuossa, Antto tokaisi ja ojensi kahvikupin ystavilleen. Tama
ei yrittinyt udella enempii. — Voit olla tdilld niin kauan kuin ha-
luat. Jadkaapissa ei tosin ole juuri muuta kuin valot. Minun tiytyy
kiayda hakemassa uudet tydvuorolistat kymmeneen mennessi.

Leevi istahti lattialle nojaten sohvanreunaan.

— Hakemassa? Etko saa niitd sihkopostiin? hin kysyi.

— Hah, en todellakaan. Amerikkalaiset ovat yllittdvin kivikauti-
sia. Harvat toiminnot ovat digitalisoituja niin kuin Suomessa.

— Ahaa. Miten toissa muuten menee? Leevi kysyi ja horppisi
kahvia.

Antto tuijotti kahvikuppiaan. Hin oli aloittanut Pinewood Se-
curitylla pari kuukautta aiemmin.

— Se on tydpaikka, ei sen enempid, hin vastasi.

Antto vilkaisi paljaita varpaitaan. Pitidisi kaivaa jotain jarkevii
vaatetta ennen toimistolle menoa.

Yhtikkii ovikello soi.

— Odotatko vieraita? Leevi kysyi. Hin istui lattialla pelkissd
boksereissaan.

— En kylld odota. Satuitko sini kertomaan trefikumppanillesi,
minne olit menossa yoksi?

Leevi naurahti.

— En unissanikaan.

Antto kiveli ovelle ja avasi sen. Musta cockerspanieli sydksyi

vauhdilla sisiin.



— Aiti, Antto mutisi ja kumartui rapsuttamaan koiraa.

Johanna Havu astui sisille asuntoon. Leevi pomppasi sihdkisti
lattialta.

— Rouva eversti.

— Huomenta Leevi. Olisiko aika pukea vaatteet?

— Totta kai. Anteeksi, Leevi mutisi ja kiskaisi sohvanreunalta
housut kiteensi.

Johannan katse kiersi Anton asuntoa, jota ei ollut siivottu viik-
kokausiin. Hin huomasi poydilld tyhjin konjakkipullon, mutta ei
sanonut mitiin.

— Voisitko hoitaa Roosaa pari pdivdi? Minulla on menoa.

— Oletko matkalla jonnekin Padesikunnan kekkereihin vai mik-
si sinulla on paraatipuku piillisi? Antto kysyi kivellessdan jidkaa-
pille. — Voinko tarjota jotakin? Kahvia?

Jadkaapissa oli vanhaksi mennyttd maitoa, puoliksi syoty rae-
juusto, parasta ennen piiviyksen ylittinyt nakkipaketti sekd pari
kananmunaa.

— Ei kiitos. Otatko Roosan? Johanna tiukkasi.

— Onko minulla vaihtoehtoja?

Johanna madalsi d4dntddn. Siitd tiesi, ettd hin oli drtynyt. Johan-
na ei koskaan huutanut, vaan hermostuessaan hin puhui niin hil-
litysti, ettd se kuulosti uhkaavalta. Antto oli oppinut, ettd silloin
kannatti tehdi, kuten diti sanoi. Tosin nyt hin oli aikuinen ja pait
tdisi itse, miti tekisi.

— Totta kai on. Voin viedi Roosan tidillesi, Johanna vastasi.

— Ei sinun tarvitse. Roosa voi kyll jidda tinne. Olisin vain toi-
vonut ennakkovaroitusta. Minulla on toiti. Ah, mikset ole voinut
hankkia jotain katu-uskottavaa koiraa, kuten dobermannia tai rott-
weileria. Sellaisen voisin ottaa téihin mukaan, Antto sanoi.

— Mini en suoranaisesti saanut valita rotua, kuten hyvin tiedit.
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Sitéd paitsi Roosa on ollut sinullekin hyviksi.

Cockerspanieli tepasteli hinti heiluen ja ruskea nallekarhu
hampaissaan Anton luo. Antto kyykistyi ja rapsutti koiraa. Hinen
ditinsd oli adoptoinut koiran hyviltd ystiviltddn, joka oli kuollut
syOpddn pari vuotta aiemmin.

— Anteeksi Roosa, olet tiydellinen juuri tuollaisena, Antto supatti.

Koira pudotti lelunsa ja nuolaisi Anton kittd. Pehmed turkki
tuntui limpimiltd kimmenti vasten. Roosa oli tosiaan ollut hinen
tukenaan silloin, kun hin ei ollut kestinyt kohdata muita ihmisia.

— Joko sinua saa muuten onnitella? Antto kysyi noustessaan sei-
somaan. Kysymys oli tarkoitettu huolettomaksi, mutta Johannan
olemus kiristyi heti. Hin suoristi harmaata pukuaan. Kauluslaatas-
sa nikyivit everstin ruusukkeet mustalla taustalla.

— Ei se ole lainkaan varmaa, hin sanoi.

Antto hymahti.

— Presidentilli on mahdollisuus ylentdi ensimmainen naisken-
raali Suomen Puolustusvoimien historiassa. Totta hemmetissi se on
varmaa. Presidentti haluaa takuulla profiloitua asiassa.

— Tarkoitin, ettei ole varmaa, ettd se olen juuri mini. Marjaana
on myds pitevd ehdokas.

— Mutta hin sai everstiylennyksen sinun jilkeesi, Antto huo-
mautti.

— Ei silld ole tdssd vaiheessa merkitysta.

Johanna kiveli huoneiston ikkunaseinille, josta avautui meren-
rantanikdala. He olivat yhdeksinnessd kerroksessa, ja maisema oli
kaunis.

Leevi nousi lattialta ja meni kaatamaan itselleen toisen kupin
kahvia. Hin oli saanut housut jalkaansa.

— On hienoa, ettd isdsi antaa sinun majailla asunnossaan. Kauan-

ko ajattelit olla tddlld ennen kuin etsit jotain omaa? Johanna kysyi.
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— Kunnes saan raha-asiani kuntoon, Antto vastasi kireisti. Hin
ei jaksanut kidydi taas titd keskustelua.

— Se on hyvi. On tirkedd, ettet menetd luottotietojasi.

— Pelkaitks, ettd yhteiskunnan kelkasta pudonnut poika haittai-
si urakehitystidsi? Antto kysyi ivallisesti.

— Olen huolissani sinusta enki itsestini, Johanna vastasi kireis-
ti. — Sitd paitsi, vaikka et itse endd tavoittele sotilaan uraa, se ei
anna sinulle oikeutta halveksia omaani.

Antto oli vaiti. Aiti ei ollut syypii hinen tilanteeseensa, mutta
hin oli kyllistynyt olemaan tilivelvollinen muille. Siksi hin ei endi
nihnyt ystividdnkdin, Leevid lukuun ottamatta. Leevi ei yleensi
kysellyt liikoja.

Johanna kiintyi poikansa puoleen.

— Vield ei ole lilan mydhiistd. Sinulla olisi varmasti mahdolli-
suus palata...

— Lopeta, Antto keskeytti vihaisena. — En ole menossa takaisin
enki kaipaa sinun mielipiteitdsi elimaini.

Johanna puri hampaansa yhteen.

— Ah, olet yhti itsepdinen kuin vaari, hin tuhahti.

— No, hinhin minut kiytdnnossi kasvatti, Antto sivalsi. — Hin
ja isd.

Jaativi hiljaisuus lankesi heidin vililleen.

— Vaari ei kasvattanut sinusta vastuun vilttelijad. Miestd, joka
heittii eliminsid hukkaan, Johanna sanoi viileilli dinelli.

— Mitd yritdt sanoa? Ettd vaari olisi todella pettynyt minuun?
Onpa hyvi, ettei hinen tarvitse olla nikemissi alennustilaani. Vaa-
ri opettikin minulle todella tirkeitd periaatteita, kuten ettd pojat ei
itke ja joutenolo on miehen suurin synti!

Antto katui sanojaan vilittdmasti, mutta hinessi ei ollut mies-

td vetimiin niitd takaisin. Ei ollut oikein raahata vaaria haudasta
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mukaan tdhin riitaan. Vaari oli ehkd ollut ankara ja monessa asi-
assa yksioikoinen mies, mutta hin oli aina ollut Anttoa kohtaan
oikeudenmukainen ja kannustava.

Johanna kiintyi kannoillaan ja kiveli ovelle. Antto niki, ettd
diti oli raivoissaan. Jotenkin timi onnistui kuitenkin pitimiin 43-
nensi vakaana.

— Haen Roosan kolmen pidivin kuluttua. Leevi, oli mukava nih-
dd. Pane jo paita piillesi. T4alla ei ole ketddn, joka jaksaisi ihailla
vatsalihaksiasi.

— Iske ja murra! Leevi huusi juuri ennen kuin ovi loksahti kiin-
ni. — Ai miten niin kukaan ei ihaile vatsalihaksiani? Teen niin itse
joka piivd, Leevi jatkoi kdintyen Anton puoleen.

— Iske ja murra? Antto toisti kysyvisti rojahtaessaan sohvalle.
Hin viskasi kisinojalla lojuneen t-paidan Leeville.

— Se oli kannustushuuto, tiedithin. Osoittaa, etti arvostan hi-
nen nykyisti tehtiviinsi. Aidillisi on tirkeit hetket edessiin. Si-
nun pitiisi olla kannustavampi. Ajattele, hinestd voi tulla Suomen
ensimmiinen naiskenraali.

Antto huokaisi. Hin tiesi oikein hyvin, miten merkittdvastd asi-
asta oli kyse. Asia vain oli niin, ettei diti tarvinnut hinen kannus-
tustaan.

— Sori, ettd jouduit kuuntelemaan meidin riitelyamme.

— Kutsutko tuota riidaksi? Et olekaan koskaan vieraillut meidin
sukujuhlissamme. Riita on pelkki kina, jos siitd selvidd ilman po-
liiseja ja rikostutkintaa, Leevi virnisti.

— Tuolla miiritelmilli meidin suvussamme ei ole sitten kos-
kaan riidelty, Antto naurahti.

— Ja hyvi niin, Leevi totesi.

Miehet olivat hetken vaiti.

— Hei kuule, jos tarvitset rahaa...
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— En tarvitse, Antto keskeytti tiukasti. — Kaikki on hallinnassa.
Senkin oli vaari hinelle opettanut: omat ongelmat piti itse rat-

kaista. Etenkin itse aiheutetut.
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