
 

Tommi  
Melender
Ihmisen  
näköinen

esseitä • wsoy

©
 V

ei
k

k
o 

S
om

er
p

u
ro

T
om

m
i M

elen
d

er  Ih
m

isen
 n

äk
öin

en

Onko julkinen keskustelu muuttunut  
sosiaalisen median aikakaudella typerämmäksi?  

Vähätteleekö voimiensa tunnossa paistatellut  
liberalismi julmuuden ongelmaa?  

Miksi mennyt maailma herättää teknologisen  
edistyksen keskellä kaipausta ja ikävää?

Tommi Melender kirjoittaa esseissään terävästi  
ajankohtaisista ja ajattomista aiheista,  

yhteiskunnasta, kirjallisuudesta ja kulttuurista.  
Hän tarkastelee Venäjän imperialismia ja  

Yhdysvaltain plutokratiaa. Euroopassa hän  
näkee suuret ihanteet mutta ahtaan todellisuuden.  

Melender pohtii myös kirjailijan- 
työn arkea iloineen ja suruineen sekä historian  

väärälle puolelle asettuneita prosaisteja.  
Jonathan Glazerin elokuva The Zone of Interest  

saa Melenderin miettimään kirjailija  
Imre Kertészin esittämää kysymystä siitä,  

kuka omistaa Auschwitzin.

Tommi Melender  
on vantaalainen kirjailija ja esseisti.  

Ihmisen näköinen on hänen  
viides esseekokoelmansa.  

Lisäksi Melenderin tuotantoon  
kuuluu kuusi romaania ja kolme runo- 

kokoelmaa. Yhdessä Sinikka Vuolan  
kanssa hän on julkaissut romaanien  
lopetuksia käsittelevän esseekirjan  

Maailmojen loput. Melender on  
ollut Finlandia- ja Runeberg-palkinto- 

ehdokkaana. Ennen vapaaksi  
kirjailijaksi ryhtymistään Melender  

työskenteli pitkään toimittajana.

Melenderin edellisestä essee- 
kokoelmasta Poika joka luki Paavo  
Haavikkoa (2020) kirjoitettua:

»Jos ja kun kirjallisuus ei herätä vihaa,  
se painuu harmittomaksi ajanvietteeksi. 
Omasta puolestaan Melender jaksaa  
vihata, intohimoisesti. Kai tuota tunnetta 
voisi rakkaudeksikin kutsua (…)  
Vaan silti, siitä olen varma, kotimaan  
kiintoisin esseisti Tommi Melender tuol-
la jossakin jo nakuttaa kokoon seuraavaa, 
aikamoisen eleganttia purkaustaan.»

Antti Majander, Helsingin Sanomat

»Tommi Melender onnistuu kirjoitta- 
maan tavallisista esseeaiheista tavalli- 
sella esseeäänellä harvinaisen vaikutta- 
vasti, ’kuin mitään ei olisi tapahtunut’.

Poika joka luki Paavo Haavikkoa on  
rennosti kirjoitettu, hyvässä mielessä  
kevyt ja yksinkertainen kirja. Se on  
sanalla sanoen tyylikäs.»

Maaria Ylikangas, Nuori Voima

»Näiden tekstien viehätysvoima ei  
perustu Melenderin henkilökohtaisuuk- 
sien tirkistelyyn, vaan taitavasti kirjoite- 
tun tekstin lumovoimaan sekä laajem- 
piin asiayhteyksiin, yhteiskunnallisiin  
tuohtumuksen aiheisiin ja peilivaikutuk- 
siin, joiden avulla lukija voi tutkiskella  
myös omaa sisintään – aivan kuten  
tutkimme itseämme ja omia rajojamme  
hyvän taiteen äärellä.»
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Tekijältä

On suuren kansainvaelluksen aika, edustukselli-
nen demokratia ja parlamentaarinen valtiomuoto 

ovat menettämässä merkitystään, luonto kouristelee 
tuskaisesti tekniikan rautaisessa otteessa, kello on pari 
minuuttia vaille kaksitoista. 

Pohjoisen pallonpuoliskon aineellisesti hyvinvoivat 
yhteiskunnat ovat muuttuneet konservatiivisiksi. Sokra-
teen määrittelemä totuus on huonossa huudossa.

Pinnalla on hysteerinen nälkä, pikku-uudistusten, 
merkityksettömien viimeisten uudistusten nälkä. Poh-
jalla on vimmatun epätoivoinen vastarinta mitä tahansa 
todellista muutosta vastaan, joka voisi uhata olemassa 
olevaa.

Kukaan ei tajua, mihin olemme menossa. Useimmat 
kieltäytyvät ylipäänsä tunnustamasta, että jotakin ratkai-
sevaa on tapahtumassa.

Yllä oleva kuvaus ei ole 2020-luvun aikalaishulluutta 
ruotivasta esseestä, vaan Christer Kihlmanin viimeiseksi 
jäänestä romaanista Gerdt Bladhin tuho, joka ilmestyi 
vuonna 1987. Sen ensimmäinen luku tiivistää yleiskat-
sauksellisesti ne yhteiskunnalliset ja poliittiset voimat, 
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jotka jylläsivät kirjoitushetken eli 1980-luvun puolivälin 
maailmassa.

Monet Kihlmanin huomiot voisi siirtää nykypäivään 
sellaisenaan. Runsaan kolmenkymmenen vuoden takaisessa 
tekstijaksossa särähtää lähinnä tieto siitä, että Gerdt Bladh 
inhoaa iltapäivälehtiä. Harva kirjailija viitsisi enää laittaa 
tuollaista romaaniinsa, koska se johtaisi elitismisyytöksiin.

Tämä kirja on syntynyt tarpeestani ymmärtää ajan-
kohtaisia maailmantapahtumia, kuten laitaoikeiston nou-
sua, demokratian taantumista, voimapolitiikan paluuta 
ja julkisen keskustelun riitaisuutta. Kuten Gerdt Bladhin 
tuho osoittaa, nykyiset kehityskulut eivät ole syntyneet 
eilen tai toissa päivänä, vaan niillä on pitkät historialli-
set juuret. Ymmärtääkseen nykypäivää täytyy ymmärtää 
myös läheistä ja kaukaista historiaa.

Tämän kirjan tekstit eivät tarjoa lopullisia ja kaiken 
selittäviä tulkintoja aikalaishulluutemme syistä ja seu-
rauksista. Tarkastelen maailmaa uteliaana kansalaisena 
esseistisin keinoin. Ihannekuvani esseististä on ajatusten 
flanööri, jonka kutsumuksena on ihmetellä lukemaansa 
ja kokemaansa.

Poliittisten ja yhteiskunnallisten aiheiden lisäksi Ihmi-
sen näköinen sisältää tekstejä kirjallisuudesta ja kulttuu-
rista. Se tuntuu luontevalta ratkaisulta, koska varsinainen 
ammattitaitoni liittyy kirjallisuuden tekemiseen ja luke-
miseen. Vaikka maailma ympärillä palaa – kirjaimellisesti 
ja kuvaannollisesti – en pääse eroon romaaneista, runoista 
ja esseistä, vaikka haluaisin. Olkoon niillä siis paikkansa 
tässäkin kirjassa.
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Ihmisen näköisen tekstien ensimmäisiä versioita on 
ilmestynyt Suomen Kuvalehdessä, Helsingin Sanomissa, 
Parnassossa ja Imagessa. Tätä kirjaa varten olen laajentanut 
ja syventänyt niitä.
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Ihmisen näköinen

I

»Hehän haisevat!»
Suunnilleen tuohon tapaan ajatteli brittiläinen 

älymystö työläisistä 1930-luvulla, jos George Orwellin 
romaania Eläköön tuonenkielo! on uskominen.

Niin häpeällistä kuin sitä onkin tunnustaa, tunsin 
samanlaista rahvaaseen kohdistuvaa inhoa huhtikuisena 
sunnuntai-iltana vuonna 2011. Perussuomalaiset oli saanut 
eduskuntavaaleissa yhdeksäntoista prosentin kannatuksen 
ja noussut kolmanneksi suurimmaksi puolueeksi. Timo 
Soini puhisi voitonpuheessaan: »Tuli iso jytky!»

Vaalitulos oli järkytys minulle ja ystävilleni, koska 
kavahdimme Soinin joukoissa rehottavaa arvokonserva-
tismia ja kansalliskiihkoa. Kun televisio näytti livekuvaa 
Ostrobotnialla juhlivista perussuomalaisista, lähette-
limme toisillemme yksityisviestejä, joissa vuodatimme 
halveksuntaamme.

Hehän haisivat. Eivät ehkä fyysisesti mutta kuvaan-
nollisesti. Typeryyden ja matalamielisyyden löyhkä suo-
rastaan uhosi heistä.
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Seuraavana päivänä häpesin vaalipettymyksen aiheut-
tamaa raivoani. Olin pitänyt itseäni yhteiskunnallisissa 
kysymyksissä analyyttisenä tarkkailijana, en solvauksia 
suoltavana kiivailijana. Poliittiset mielenkuohut minulla 
oli tapana taittaa ironialla, parodialla ja sarkasmilla 
– lukutoukan heiveröisillä aseilla.
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II

Usein toistuvan väitteen mukaan oikeistopopulismin 
nousu kertoo voimistuneesta poliittisesta vastakkainaset-
telusta. Väite ei ole tuulesta temmattu, mutta vastakkain-
asettelu ei ole nykypäivää leimaava poikkeusilmiö. Poliit-
tiset jakolinjat ovat vaikuttaneet itsenäisen Suomen his-
toriassa alusta lähtien.

Vartuin maassa, jossa porvareilla ja työläisillä oli 
omat urheiluseuransa, opistonsa, elintarvikeliikkeensä, 
sanoma lehtensä, pankkinsa ja vakuutusyhtiönsä. 

Minulle kerrottiin jo varhain, kumpaan leiriin kuu-
lun. Olin alle kouluikäinen, kun kysyin saunassa isältäni, 
olemmeko punaisia vai valkoisia. Se askarrutti minua, 
koska isommat pojat leikkivät pihalla sotaleikkejä, joissa 
punaiset ja valkoiset tappoivat toisiaan. Olin kuullut 
heiltä, että jos Suomen sisällä syttyy sota, kannattaa olla 
valkoinen, koska valkoisilla on paremmat aseet.

Isä kertoi, että vapaussodasta on kulunut pitkä aika, 
eivätkä suomalaiset enää käy toisiaan vastaan, vaan elä-
vät mieluummin sovussa keskenään. Tämän sanottuaan 
hän lisäsi: »Isopappasi oli vapaussodassa valkoisten 
puolella.» 
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En muista, että vuoden 1918 tapahtumia olisi kutsuttu 
kasvuympäristössäni sisällissodaksi tai kansalaissodaksi, 
mutta ei niitä kutsuttu punakapinaksikaan. Sana vapaus-
sota lausuttiin yhtä neutraalisti kuin talvisota tai jatko-
sota, mutta se ei ollut sanana neutraali, koska perustui 
ajatukseen, että valkoisten voitto oli vapauden voitto, kun 
taas punaisten voitto olisi ollut orjuuden voitto.

Jako porvarilliseen ja työväenluokkaiseen Suomeen 
ymmärrettiin kasvuympäristössäni yhtä luonnollisena 
asiana kuin talven pakkaset ja kesän helteet. »Ne» olivat 
ihmisiä siinä missä »mekin», vaikka äänestivät vasem-
mistoa ja kannattivat sosialismia. Poliittinen suuntautu-
minen muodosti vain yhden identiteetin ulottuvuuden, 
ei määrittänyt maailmasuhdetta. Tiesimme, että naapu-
ruston Veikko oli sosialisti, mutta tiesimme myös, että 
hän oli lenkkeilijä, kuorolaulaja, pystykorvan omistaja 
ja karjalanpaistin ystävä. Veikko kohdattiin ihmisenä, ei 
sosialistina. 

Kun opiskelin yliopistossa valtio-oppia, tenttivaati-
muksiin kuului Carl Schmittin essee poliittisen käsit-
teestä. Schmitt kirjoitti, että politiikan sfäärissä jako 
ystäviin ja vihollisiin on samanlainen perustava määre 
kuin jako kauniiseen ja rumaan estetiikan sfäärissä ja jako 
hyvään ja pahaan etiikan sfäärissä. 

Veikon kaltaiset naapurustossamme elelleet vastakkai-
sen leirin edustajat eivät määrittyneet Schmittin termein. 
Lähipiirini aikuiset pitivät heihin ystävälliset tai ainakin 
asialliset välit, koska arkinen kanssakäyminen oli epä-
poliittista.
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Mutta vaikka jakolinja ei määrittänyt jokapäiväistä 
elämää, se ei ollut täysin merkityksetön. Jos lähipiirini 
aikuisilla tuli kinaa vastakkaisen leirin edustajien kanssa, 
he saattoivat tuhahtaa: »No, sehän on sellainen sosialisti.» 
Sanojen takaa pilkotti ajatus, että sosialistit ovat pohjim-
miltaan sovun rikkojia eivätkä mahda itselleen mitään, 
eihän koirakaan pääse turkkinsa väristä.
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III

Kaikki tietävät, että politiikka vaikuttaa tunteisiin ja 
tunteet politiikkaan. 

Ylevät kansanvallan ihanteet kuitenkin esittävät 
äänestäjän valistuneena porvarillisena subjektina, joka 
perehtyy huolellisesti politiikan asiakysymyksiin ja pun-
taroi tarjolla olevat vaihtoehdot tarkkaan ennen kuin 
täyttää vaalilipun äänestyskopin yksinäisyydessä. Häneen 
ei tehoa kiihotus tai propaganda, häntä ei höynäytetä 
pötypuheilla.

Tällaisia kansanvallan sankareita on varmaan muual-
lakin kuin mielikuvitusmaailmoissa, mutta useimmat 
meistä äänestävät tottumuksen, toiveiden tai tyytymät-
tömyyden ohjaamina: »Meidän suvussa on oltu aina kes-
kustalalaisia, joten mä olen myös», »Mä uskon yksilöön 
ja markkinatalouteen, joten mä kannatan kokoomusta», 
»Perussuomalaiset laittaa stopin haittamaahanmuutolle, 
joten mä äänestän niitä». 

En muista, että olisin törmännyt tunteisiin liitty-
vään terminologiaan valtio-opin opiskelijana Jyväskylän 
yliopistossa. Opin lähestymään politiikkaa kielellisenä 
ilmiönä: teksteinä, retoriikkana, käsitehistoriana. 
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Toisissa yliopistoissa keskityttiin instituutioihin ja 
päätöksentekoon. Niiden tutkimuksissa äänestäjät näyt-
täytyivät pikemminkin omaa etuaan ajavina rationaalisina 
valitsijoina kuin ihmisruumiina, jotka vihastuvat, pelästy-
vät, loukkaantuvat tai innostuvat ja saattavat affektiensa 
heitteleminä äänestää oman etunsa vastaisesti.

Suomessa yhteiskuntatieteiden teoreettisiin lähtö-
kohtiin on juurtunut käsitys siitä, että tunteilla ei ole 
suurta merkitystä sosiaaliselle todellisuudelle. »Syvimpinä 
vaikuttavina voimina nähdään ennen muuta pääoman 
liikkeet ja niihin kytkeytyvät valta- ja voimasuhteet», 
filosofian professori Sara Heinämaa kirjoittaa Kanavan 
julkaisemassa esseessä.

Myös päivänpolitiinen analyysi ja kommentointi 
sivuuttaa tai trivialisoi tunteet. Tämän seurauksena julki-
sessa keskustelussa jää piiloon se, minkälaisia ulottuvuuk-
sia tunteisiin sisältyy ja miten ne vaikuttavat politiikan 
tekemiseen ja kokemiseen.

Nykyistä ilmatilaa hallitsevat vihan, raivon ja inhon 
kaltaiset virityksiltään negatiiviset emootiot. Heinämaan 
mukaan ne eivät ole samaa synkkää mössöä, vaan niillä 
on erilaiset kohteet ja suuntautumistavat. Vihaa syn-
nyttää henkilökohtaisesti koettu vääryys, kun taas raivo 
leimahtaa yleisemmästä epäoikeudenmukaisuuden tun-
nistamisesta.

»Raivoava ei toisin sanoen huolehdi vain yksittäisistä 
loukkauksista vaan hyökkää systemaattista vääryyttä 
vastaan periaatteellisista syistä, ylipäätään», Heinämaa 
kirjoittaa.
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Inho muistuttaa nurinkääntynyttä eroottista halua. 
Inhoa tunteva pitää kohteen kaukana itsestään, mutta 
tarkkailee sitä valppaana ja virittyneenä vastenmielisen 
lumon vallassa.

Tunnistan kaikki kolme emootiota omassa tunne-
skaalassani. Koska planeettamme tila on minulle – kuten 
meille kaikille –  kohtalonkysymys, vihaan syvästi ja 
leppymättömästi sellaisia poliitikkoja, jotka eivät piittaa 
ilmastonmuutoksesta ja luontokadosta. Raivoa minussa 
nostattavat poliitikot, jotka valtiontalouden tasapai-
nottamisen nimissä syventävät köyhien ahdinkoa ja 
murentavat koulutuksen ja sivistyksen perustoja. Inhoa 
tunnen silloin, kun poliitikoissa yhdistyvät vastenmieliset 
ajatukset vastenmieliseen käytökseen. Fasistiset letkautuk-
set tekevät kenestä tahansa kuvottavan olennon.
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IV

Laitaoikeiston nousu mullisti politiikan liberaaleissa 
demokratioissa. Muutos oli hämmästyttävän nopea.

Kun Jussi Halla-aho esiintyi Ruben Stillerin juon-
tamassa Pressiklubissa helmikuussa 2009, pidin häntä 
harmittomana ääriajattelijana, joka ei voisi saavuttaa 
merkittävää kannatusta Suomen kaltaisessa maassa. »Se 
on fasistinen ohjelma ja sinä olet fasisti», esseisti Leif 
Salmén luonnehti televisiostudiossa Halla-ahoa ja hänen 
ajatuksiaan. Salmén aisti Halla-ahon teksteissä synkkiä 
kaikuja 1930-luvulta ja ennusti tämän poliittiselle uralle 
onnetonta loppua.

Viisitoista vuotta myöhemmin Halla-aho on edus-
kunnan puhemies ja hänen ideoilleen rakentuva perus-
suomalaiset kokoomuksen tärkein hallituskumppani. 
Vuoden 2011 eduskuntavaalien tulos oli ensimmäinen 
havahtumiseni siihen, että oikeistoradikalismin toukka 
on alkanut jäytää suomalaista politiikkaa. Se vaikutti 
voimakkaaseen tunnereaktiooni vaali-iltana.

Populismin ytimessä on näkemys siitä, että on vain 
yksi kansa ja sillä vain yksi tahto, jota perussuomalaisten 
kaltaiset laitaoikeiston puolueet edustavat. Erilaisten eliit-
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tien jäsenet eivät kuulu tähän »oikeaan kansaan», eivät 
myöskään etniset ja seksuaaliset vähemmistöt. 

Populismi on tribalistinen liike, joka uskoo, että 
merkityksellisiä siteitä on mahdollista muodostaa vain 
samaan porukkaan kuuluvien kanssa. 

Perinteiset puolueet Suomessa ja muissa Euroopan 
maissa noudattivat laitaoikeistoa kohtaan aluksi moraa-
lisen poissulkemisen strategiaa. Kokoomus ja keskusta 
eivät suostuneet vuonna 2017 hallitusyhteistyöhön halla-
aholaisten valtaaman perussuomalaisten kanssa. Peruste-
luksi ne esittivät arvopohjan eroavaisuudet.

Viime vuosina strategiat ovat muuttuneet, eivätkä 
keskustaoikeistolaiset puolueet enää käännä selkäänsä 
laitaoikeistolle. Pikemminkin ne jäljittelevät populistien 
agendaa siinä toivossa, että pääsisivät varastamaan osan 
populistien kannatuksesta. Vuoden 2023 eduskunta-
vaalien jälkeen perussuomalaiset kelpasi kokoomukselle 
hallituskumppaniksi, eikä ole epäselvyyttä siitä, kumman 
arvopohja on muuttunut enemmän.

Politiikantutkija Jan-Werner Müller varoittelee popu-
listien jäljittelemisen vaaroista kirjassaan Pelko ja vapaus.

Aluksi he sanovat, että populistit ovat pelkkiä demago-
geja, joiden puheista ei pidä uskoa sanaakaan – ja sitten 
he yhtäkkiä väittävät täysin päinvastaista: populistit 
saattavat sittenkin tietää jotakin kansalaisten todelli-
sista »huolista ja tarpeista», joita kukaan muu ei ollut 
ymmärtänyt. Toisin sanoen vaaleissa menestyksekkäät 
populistit saavat eräänlaisen monopolin sosiologiseen eri-
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tyistietoon. Ja sitten seuraava askel onkin ilmeinen: ale-
taan puhua heidän sanoillaan, hehän sanovat totuuden!

Populistien viljelemien iskulauseiden valtavirtaistuminen 
siirtää politiikan hahmotusalaa kohti oikeaa laitaa. Näin 
on käynyt Suomen lisäksi monissa muissakin maissa, 
joissa populistit ovat nousseet hallitusvastuuseen tai 
vaa’ankieliasemaan.
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Vaan silti, siitä olen varma, kotimaan  
kiintoisin esseisti Tommi Melender tuol-
la jossakin jo nakuttaa kokoon seuraavaa, 
aikamoisen eleganttia purkaustaan.»

Antti Majander, Helsingin Sanomat

»Tommi Melender onnistuu kirjoitta- 
maan tavallisista esseeaiheista tavalli- 
sella esseeäänellä harvinaisen vaikutta- 
vasti, ’kuin mitään ei olisi tapahtunut’.

Poika joka luki Paavo Haavikkoa on  
rennosti kirjoitettu, hyvässä mielessä  
kevyt ja yksinkertainen kirja. Se on  
sanalla sanoen tyylikäs.»

Maaria Ylikangas, Nuori Voima

»Näiden tekstien viehätysvoima ei  
perustu Melenderin henkilökohtaisuuk- 
sien tirkistelyyn, vaan taitavasti kirjoite- 
tun tekstin lumovoimaan sekä laajem- 
piin asiayhteyksiin, yhteiskunnallisiin  
tuohtumuksen aiheisiin ja peilivaikutuk- 
siin, joiden avulla lukija voi tutkiskella  
myös omaa sisintään – aivan kuten  
tutkimme itseämme ja omia rajojamme  
hyvän taiteen äärellä.»

Katri Kovasiipi, Kulttuuritoimitus
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