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Me nidemme vain sen mitd katsomme. Katsominen perus-
tuu valintaan.
John Berger, Nikemisen tavat

Johdatan hinti harhaan enki kerro hinelle totuutta, koska
valehtelemalla voin tanssia telkien vilistd sisdin ja ulos.
Celia Paul, Self-Portrait



LonNTOO, 1956

Nainen. Maalaus. Tunne: vanhan ystivin kohtaaminen.

Nainen on tullut kaukaa seistikseen tissi National
Galleryn suuressa salissa. IThmiset liikehtivit hinen ympi-
rillddn kuin kalaparvet, korot marmorilattialla kopsahdel-
len, mutta nainen pysyy paikallaan. Hin seisoo hievahta-
matta suorana, sadetakki toisella kisivarrella.

Hin ei irrota katsettaan taulusta.

Se on kookas, levei ja korkea koristeellisissa kullatuissa
kehyksissd. Virit ovat eloisat. Maali on paksua kuin liima.
Hin voisi ojentaa kitensd suoraksi ja sivelld sormenpailld
rosoista pintaa, jos haluaisi, mutta hin ei halua.

Hinen katseensa siirtyy seinddn kiinnitettyyn laattaan.

Edouard Tartuffe, 1859—1921

Le Festin (Kestit), 1920

Oljy kankaalle

Kestit esittdd poytdd, jolla on ylen miirin ruokaa, osa

koskematonta, osa puoliksi syotyd, mutta ketdin ei niy.
Virit ovat Tartuffen kirkkaalle, hohtavalle paletille
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luonteenomaiset, ja maalaus ilmentdd hinen oma-
leimaista siveltimenkdytt6didn, josta hin sai liikkanimen
”Valon mestari”. Viinilasien heijastumat ja hopeisen
veitsen voitahra osoittavat aivan erityistd taidokkuut-
ta. Poytd on katettu kolmelletoista, mistd on esitetty
tulkinta, ettd teos olisi viimeisen ehtoollisen allegoria.
Keskeneridisen juhla-aterian voi myds katsoa edustavan
ensimmiisen maailmansodan jilkeisen ajan dekadenssin
turhuutta samoin kuin keskeytynyttd elimii ja haaskat-
tuja nautintoja. Kestir sdilyi ainoana teoksena Tartuffen

ateljeen tuhonneesta tulipalosta vuonna 1920.

Hymy virihtdd naisen kasvoilla. Hin muistaa tulipalon.
Hin muistaa tanssivien meripihkankeltaisten liekkien polt-
teessa kipristyneet maalaukset. Hin muistaa savun ja sula-
van lakan kitkeridn hajun. Korventavan paahteen. Ilmaan
héyryksi haihtuvan maalin.

Hin muistaa myos timin taulun. Hin muistaa, miten
Kestit lohkesi keskeltd, miten liekit liplattivat sen reunoil-
la, miten mustat kiehkurat kietoivat sitd vaippaansa kuin
kiirinliinaan. Hin muistaa, miten oranssit kielet soivit
kangasta, kunnes viinilasit ja meloninpuolikkaat ja kinkku-
viipaleet kutistuivat kuiviksi mustiksi lastuiksi ateljeen lat-
tialle. Hian muistaa, miten tuli hotkaisi koko juhla-aterian.

Ennen kaikkea hin muistaa, miten sytytti tulipalon.
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1. OSA

TAIDEMAALARI



SAINT-AUGUSTE-DE-PROVENCE, 1920

JOSEPH

Kaupunkiin tulee vieras mies. Hin kivelee polyiselli tielld,
jota reunustavat laventelipellot toisella ja tyyni joki toisel-
la puolella. Aurinko porottaa hinen paljaaseen piihinsi.
Olalta roikkuva kulunut reppu on hinen ainoa kantamuk-
sensa. Hin on nuori, vastikdin tdyttdnyt kaksikymmen-
td, ja kivelee selkd suorana kuin balettitanssija tai sotilas,
joka ei ole koskaan nihnyt sotaa. Kaupunki on oikeastaan
pelkki unelias kyld Eteld-Ranskassa. Vieras mies on Joseph
Adelaide.

Hin pitdd kiddessddn kirjettd. Hin on lukenut sen

moneen kertaan, mutta siini on vain yksi sana:

Venez.

Tulkaa.

Sen perissi on allekirjoitus. Joseph ei ole koskaan tavan-
nut kirjeen lihettdjdd, mutta hin tunnistaa allekirjoituksen.
Se [6ytyy useimmiten maalausten nurkasta. Se on raapustet-
tu myos National Galleryn seinilld riippuvan Josephin lempi-
taulun Kylpijit Arlesissa nurkkaan. Sitd nikee kullatuissa
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kehyksissi olevissa maalauksissa, joita huutokaupataan
Sotheby’silld ja myyddidn Knoedlerilla. Ja se on hinelle osoi-
tetun kirjeen lopussa.

Joseph arkaili aluksi lihettdd pyynt6édidn. Hin korjaili ja
kirjoitti sitd yhd uudelleen, poisti mitdttomid ilmauksia ja
ponnettomia sanoja. Hin kivi ldpi version toisensa jilkeen,
kunnes hinen tuskailtuaan monta kuukautta sisko tempaisi
kirjeen hinen kidestdin ja vei sen postiin.

Sitten alkoi kuukausien hiljaisuus. Joseph jitti kirjeen
mielestddn. Oli ollut tyhmii ajatella, ettd siihen vastattai-
siin. Jopa ylimielisti. Hin painoi kddet kasvoilleen aina sitd
ajatellessaan.

Mutta sitten... timd. Kesikuun alussa saapui liuska, jolla
oli yksi ainoa sana: Tulkaa.

Hin ei olisi tarvinnut lihettdjin osoitetta tietddkseen,
keneltd kirje tuli. Hidn olisi tiennyt sen, vaikkei kuoressa
olisi ollut ulkomaisia postimerkkeji eikd Ranskan postin
sinistd leimaa. Allekirjoitus kertoi hinelle kaiken. Hin
pakkasi reppunsa sind samana aamupdivini, lihetti pdi-
toimittajalle sihkeen, jossa ilmoitti, ettd se tapahtuisi, hin
oli saanut vastauksen ja lihtisi matkaan. Hin ei tiennyt,
milloin palaisi.

Joseph meni ruuhkassa junalla Charing Crossin asemal-
le, toisella junalla Doveriin ja suostutteli itselleen kyydin
héyrylaivasta, joka oli 1ihdéssd Calais’hen. Sieltd hin jatkoi
junalla Pariisiin, missd vietti epimukavan y6n rinsistynees-
si pensionaatissa, kunnes nousi Avignonin aamujunaan.
Sielld hidn kivetyilld kaduilla kuljeksiessaan viittoi maito-
kirryt pysihtymiin ja sai kyydin Saint-Augusteen, missd
hinet on hetki sitten jitetty tienposkeen.

Hin on yltd pailed pélyssi. Hin hikoilee ja on Vili-

meren auringon kuumasta, valkoisesta valosta melkein sokea.
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Kylin tupakkakaupan ryppyinen nainen on neuvonut
hinelle tien: kivele autiota tietd niin, ettd pidit joen vasem-
malla puolellasi. Jatka raunioituneen kirkon ohi, kunnes
16ydit kirrypolun. Jos tulet luolille, olet mennyt liian kauas.
Kidinny tieltd vasemmalle ja seuraa kirrypolkua. Et nie ris-
tin sielua. Jatka raunioiden ohi, oliivitarhojen lipi, ja juuri
kun alkaa tuntua, ettd olet eksynyt, ndet vanhan maatalon.
Onnea matkaan.

Joseph katsoo nyt ympirilleen, katsoo kuivina viikehti-
vid niittyjd ja savupatsaiden tavoin kohoavia puita. Hin hie-
roo laventelinkortta etusormen ja peukalon vilissd — tuoksu
on voimakas ja raikas. Hinelld on mukana suosituskirje:
sihke, jonka pditoimittaja lihetti hithdtad pariisilaiseen
pensionaattiin, missi Joseph yopyi rauhattomasti kdintyil-
len. Ennen kaikkea hinelld on mukana kirje, johon on raa-
pustettu yksi ainoa sana: Tulkaa.

Hin ei tied4, mitd hin timin kirrypolun pddsti loytda.
Hin kivelee kompelosti veljensi liian isoissa tyokengissi ja
yrittdd keskittyd hengittimiin vakaasti. Kirrypolun varres-
sa on lampolan nikéinen rakennus ja sen jilkeen hokke-
li, joka saattaa olla paimenen maja. Vai olisiko jaikellari?
Hin ei tiedd maalaiselimistd mitddn. Hin astuu plataanien
taplikkiisiin varjoihin, luovii kikkyriisen oliivitarhan lapi
ja sitten viimein nikee sen: ison, matalan maatalon. Se on
rakennettu haaleankeltaisista kivistd, jotka iltapdivdaurinko
nyt kultaa. Katto on kéynnésristikon verhoama. Tkkunat
ovat pienet, jottei sisdlld tule liian kuuma.

Joseph katsoo kirjettd, jonka hinen hikinen kitensi on
saanut kipristymdin. Hin vetdd syvdin henked ja astuu
etuovelle. Se on maalattu keltuaisenviriseksi, ja kahva on
ruosteesta ruskea. Hin koputtaa.

Kukaan ei tule avaamaan.
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Hin koputtaa uudestaan, painaa korvan ovea vasten,
mutta sisdltd ei kuulu mitddn. "Pdivai!” hin huikkaa kui-
valla, kiheilld ddnelld, mutta kuulee vain sirkkojen vaimeaa
siritystd ja sydimensi tasaista tomihtelyi.

Jokin vihlaisee mahassa. Ohut hikikerros peittdd hinen
ihoaan. Hin tuntee olevansa riikedsti sopimaton tihin
ympiristdon: hin on liian kalpea, liiaksi vierasmaalainen
olemaan tddlli. Hin riisuu silmilasinsa ja pyyhkii linssit
paidanhelmaan. Kenties timd on varoitus. Autio tie, autio
talo. Ehkd nimi ovat merkki siit, ettd hinen kuuluu kiintyi
takaisin, rientdd polyistd raittia kotiin hinti koipien vélissi.

Hinet valtaa outo tunne, etti hinti katsellaan.

Joseph peridintyy ovelta, varjostaa silmiddn ja katsoo
ympirilleen sameaan ilmaan. Auringonvalo heijastuu kel-
taisilta niityiltd, ja polyd on tarttunut oliivipuihin, joiden
oksat ovat tummia ja reumaisesti vdintyneitd. Maisema on
hinelle tuttu, vaikkei hin ole aiemmin kiynyt tailli. Hin
tunnistaa sen maalauksista, joissa on heinidpaaleja ja vehni-
peltoja, piirroksista, joissa on vihreind luikertelevia jokia ja
violetteina himirtyvid kaukaisia kukkuloita.

Hin siirtdd repun toiselle olalle ja kivellessidn talon kul-
man ympiri kompastuu maahan pudonneeseen kattolaat-
taan. Pihalla lojuu hujan hajan irtokivid kuin talo maatuisi
hiljakseen ympiristoonsid. Auringon kauhduttama ruoho
kasvaa sokkeliin asti, mutta Joseph huomaa sielld tailla
askelten lakoon painamia polkuja. Auringossa on ruostuneet
kottikdrryt, mutta niiden maha on tiynni leikkokukkia.

T3illd asutaan.

Joseph kiertdd talon taakse ja nikee kiviterassin ja sen
edessi pitkin, aaltoilevan niityn. Sen juurella hin erottaa
metsikon ja vihreiden pensaiden vilistd tummana pilkotta-

vana jotain, miki saattaisi olla joki.
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Joseph astuu terassille, ja syddn dnkyttdd hinen rinnas-
sansa. Vanhalla rottinkituolilla istuu mies. Hin on taka-
kenossa, sikari toisessa kidessi, toisen kiden etusormi
hunajaruukussa. Joseph katsoo, kun mies ottaa sormensa
ruukusta ja imee sitd hitaasti. Sitten timd tyontid sen takai-
sin ruukkuun. Mies vetdi sikarista pitkit henkoset.

Tétd miestd tapaamaan Joseph on matkustanut pdivikausia
hyvin kaukaa. Miesti, joka vastasi hinen kirjeeseensi yhden
sanan mittaisella kdskylld. Mestaria. Edouard Tartuffea.

Josephin reppu pudota jymihtdd maahan. Tartuffe
nostaa katseensa. Hian on suunnilleen kuudenkymmenen
ikdinen. Roteva, pyéreikasvoinen ja ponikkimahainen.
Vaahtoava harmaa parta valuu kasvoilta alas kuin hin olisi
ldikdyttanyt sitd vahingossa. Toinen silmd on maidonval-
koinen. Toinen on varsin terdvd, mutta Josephiin piin nyt
kaidntyva on aavemaisen samea.

Tartuffe nostaa sormensa hunajasta. "Kuka”, hin kysyy
paksulla, rohealla ddnelld ranskaksi, “sini olet?”

Joseph astuu lihemmiksi ja haroo suositussihkettd
repustaan. “Olen Joseph Adelaide”, hin sanoo kiireesti
vetdessddn esiin pddtoimittajan lihettimin sihkeen. "Olen
journalisti. Kirjoitin teille useita kuukausia sitten, ja te ysté-
villisesti vastasitte.” Joseph puhuu ranskaa hyvin, mutta se
tuntuu hinestd silti kummalliselta, kuin hin olisi pukeu-
tunut toisen miehen vaatteisiin. "Kutsuitte minut tinne.”
Hin ojentaa sihkettd. "Kutsuitte minut tinne... ja tissi
mind nyt olen.”

Vanhus imee hunajaa sormestaan ja tuijottaa Josephia
oudoilla epiparisilla silmilldidn. Hinelld on yllddn vilji tyo-
takki, likainen kuin teurastajan esiliina, ja kisissd on maa-
lia kuin kuuraa. Hin kurkottaa dhkiisten sihkettd kohti.

Joseph astuu horjahtaen lihemmiksi ojentamaan sen.
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Tartuffe siristdd silmidan. Sitten hidnen otsansa rypistyy.
”En saa tdstd selvdd”, hin sanoo yrmeisti ja heittdd paperin
maahan.

Joseph hikeltyy. Sitten hin oivaltaa: sihke on englannin-
kielinen. "O-olen pahoillani”, hin dnkyttii, ja kainalohiki
limpenee ja happanee. ”Se on piddtoimittajani kirje, jossa
hin selittdd kidyntini syyn.” Hin kumartuu nostamaan ryp-
pyisen sihkeen maasta. "Mini katsokaas tulin tekemiin
teistd lehtijutun.”

Tartuffessa ei ndy merkkiikiin siitd, ettd asia olisi tuttu,
joten Joseph yrittdd vield kerran haparoiden tulla ymmirre-
tyksi. ”Tulin kirjoittamaan teistd... artikkelin. Kas tdssi...”
Hin ojentaa toisen liuskan. Tartuffe ottaa sen vastaan epi-
luuloisen nikéisend. Liuska on taidemaalarin omakitinen
kirje, jossa on vain yksi sana: Tulkaa.

Tartuffen kulmat kurtistuvat taas, ja tahmea kisi vapisee
hinen katsoessaan kirjeen kumpaakin puolta. Ja sitten ylos
Josephiin. ”En tiedd mikd tdimd on.”

"Mutta... te kirjoititte sen.”

Yheikkid nidytedd siled kuin verisuoni olisi puhjennut.
Kuin pato olisi murtunut eikd ukon kirsivillisyys sietiisi
enempiid koettelua. "Minulla ei ole aikaa kirjoittaa kirjeiti-
ni!” hin dyskiisee huitoen samalla sikaria ilmassa. ”En tiedd
miki timd on olevinaan! Sylvette!” hin huutaa. ”Sylvette!”
Hin on kiihdyksissd, vddntdytyy tuolillaan ja huutaa olkan-
sa yli. "Sylvette! Ei kiy laatuun, ettd ventovieraita miehii
tulee tinne tiistaina! Minua ei saa hiiritd, kun maalaan!”

Joseph perdintyy yhden askeleen ja kompastuu rep-
puunsa. Hintd on varoitettu tistd. Hin on kuullut tarinat.
Tupakkakauppiaan silmit olivat suurentuneet Josephin ker-
rottua, minne oli menossa. Nainen oli pyytidnyt hinti tois-

tamaan etsimidnsi henkilén nimen, ikdin kuin tarjotakseen
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hinelle tilaisuuden antaa erilaisen vastauksen. Mutta Joseph
oli toistanut saman nimen, ja naisen suu oli kiristynyt. Tie-
td neuvoessaan nainen oli pudistanut varoittavasti paitdin
kuin sanoakseen: ild heritd nukkuvaa karhua.

”Erakko”, Josephin piitoimittaja oli luonnehtinut
Tartuffea. Ihmisvihaaja oli sana, jota kuiskailtiin taide-
piireissd, samoin sanoja eremiitti ja jopa tyranni.

Mutta myds sanaa zero. Téssd oli mies, joka kykeni luo-
maan tyhjistd kauneutta. Téssd oli taiteilija, joka oli mur-
tanut leipdd van Goghin kanssa ja kiistellyt Cézannen kans-
sa. Joka oli venyttinyt maalin, virin ja itse valonkin rajoja.
Tissd oli mies, joka oli saanut Josephin nikemidin maail-
man uusin silmin. Siksi hin oli valmis altistamaan itsensi
kaikille vasamille ja nuolille, vuodatuksille ja kiukutteluille
ja raivokohtauksille ja ikkiarvaamattomille mielialan ailah-
teluille pelkistdan saadakseen tavata tuon edessddn istuvan
michen.

”Sylvette!” Tartuffe mylviisee taas. ”Sylvette!”

Ja yhtikkii esiin tupsahtaa nuori nainen. Hin ilmaan-
tuu terassin perille pyyhkien kisiddn ohueen puuvilla-
esiliinaan.

”Siskontyttoni”, Tartuffe esittelee murahtaen katsomat-
ta naiseen. Télld on isot ruskeat silmit ja pisamainen iho.
Hiukset on leikattu lyhyiksi uusimman muodin mukaisesti,
mutta tddlld kampaus ndyttdd pikemminkin kdytinnéllisel-
td kuin hienostuneelta. Tartuffe ojentaa kirjeen olkansa yli
naiselle. ”Selitd.”

Sylvette ottaa liuskan enonsa tahmeasta kidesti ja kat-
soo sitd siristden. Hinelld on tyttomaiiset kasvot, mutta
kidet ovat karheat ja tyon kuluttamat. Hinelld on toisen
korvan takana ohut savuke. Hinen ruskea tukkansa kihar-

tuu iltapdivdauringossa kuparin sivyiseksi.
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Joseph hermoilee pitkissd, kuumassa hiljaisuudessa
Sylvetten lukiessa kirjeen ainoaa sanaa. Sitten Sylvette nos-
taa katseensa ja sanoo: "Tissd on sinun nuori miehesi appel-
siini kiddessd.”

Joseph vilkaisee Sylvettestd Tartuffeen. Hin on joko
ymmirtinyt tai tulkannut vddrin, mutta vanhus ei niytd
menneen ymmilleen. Sen sijaan hin kdintdd samean sil-
minsi Josephiin ja tuijottaa kuin nikisi hinet ensimmaiisen
kerran. Hin nousee, pyyhkii hunajaista sormea housuihinsa
ja kivelee Josephin ympiri. Katsastaa. Hin sohaisee peu-
kalon Josephin leuan alle ja kdidntelee timin pditd edesta-
kaisin.

”Ettie, hae minulle appelsiini”, Tartuffe sanoo irrotta-
matta katsettaan Josephin kasvoista. Sylvette katoaa taloon
ja palaa hetken padstd kddessidn pieni, vahapintainen
appelsiini.

Tartuffe pitelee hedelmii Josephin posken vieressd kuin
nihdikseen, miten viri sopii kalpeisiin englantilaisiin
kasvoihin. "Aivan”, hin mumisee. "Aivan.”

Hin laskee appelsiinin Josephin kimmenelle ja astuu
askeleenmitan kauemmaksi arvioimaan vaikutelmaa: visy-
nyt, polyn peittimi matkamies ja oranssina hohtava hedel-
mi. Sitten hdn hivuttautuu lihemmaiksi ja riisuu varovasti
kaksin kisin Josephin silmilasit. Hin katsoo nuorukaista
pitkdin ja ujuttaa lasit takaisin nenille. "Hyvi on.” Tartuffe
pyyhkiisee kisidan tyotakkiinsa. "Hyvd on. Kuunnelkaa-
pa tarkkaan, Monsieur Adelaide”, hin sanoo istuutues-
saan. ~Teiddn tyonne ei kiinnosta minua. En vilitd olla
yhdenkdin artikkelin aihe. Mini en my6nni haastatteluja.
Minulle on sama, miti te kyniilette...” Hin kastaa sormen
hunajaruukkuun ja nojaa ronttinkituolin selkdin. "Mutta

mini tarvitsen mallin.”
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Sirkkojen sirind lakkaa. Terassilla henkaillyt tuuli kiper-
tyy olemattomiin. Hiljaisuus on tiydellinen. ”"Mallin?”
Joseph kysyy ja kuulee ddnensi kihisevin.

"Pystytteko istumaan aloillanne?” Tartuffe kysyy. "Mal-
tatteko pysyd tdysin vaiti? Voitteko luvata, ettette keskeyti
minua, ette koske mihinkain, ette hiiritse minua? Kykenet
teko elimiddn pelkkidnd varjona paitsi silloin, kun tarvitsen
teidit nuoreksi micheksi appelsiini kiddessd?”

Joseph tuntee sydimen lyonnit rinnassaan. Hinen
kitensd ovat hiestd mirit. Ei timidn niin pitinyt menni.
Hin lupasi pddtoimittajalle haastattelun. Hin on haalinut
kokoon kaikki rahansa, hin on paiskannut oven piin isinsi
naamaa, hin on taivaltanut piivikausia tomussa, savussa ja
helteessd. Hin tuli tinne kirjoittamaan jutun, jota kukaan
ei ole vield kirjoittanut. "Mi-mini en ole malli”, hin sanoo.
”Tulin kirjoittamaan teistd —”

"Jos ette suostu mallikseni, voitte kiddntyd ja lihted
saman tien”, Tartuffe sanoo tylysti ja imee sikariaan pit-
kdin. "Mutta jos suostutte mallikseni ja annatte minun
maalata taulun... siind tapauksessa saatte jadda. Kirjoittakaa
mitd haluatte. Minulle se on yhdentekevdd. En lue sepus-
tustanne. Riittdd, kun olette vaiti ja litkkkumatta. Onnis-
tuuko?”

Joseph katsoo, kun sikarin kirki hehkuu ja sitten hii-
puu. Hintd vedetddn vastakkaisiin suuntiin. Kuinka tdssd
ndin kivi? Ei hin mikdin malli eiki muusa ole. Hin on
sellaiseksi lilan vaivautunut ja herkisti nolostuva. Mutta
toisaalta... tissd hin nyt on. Hin seisoo oman aikansa suu-
rimman taidemaalarin edessd, lihempini kuin kukaan on
padssyt, ties milloin viimeksi.

Joseph aistii, ettd kaikki on kiinni hinen vastaukses-

taan. Toisessa vaakakupissa painaa asia, jonka hin itselleen
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myontdd: tein virheen, timd ei sovi minulle. Nopea kotiin-
paluu, anteeksipyynté isille, pahoitteleva viesti pddtoimit-
tajalle erehdyksestd. Tilaisuus ei karannut hinen kisistdin,
vaan hin pdisti sen tahallaan putoamaan. Taas yksi asia,
jossa hin on epdonnistunut. Mutta toisessa vaakakupissa
on... epimiiriinen, houkutteleva tilaisuus. Mahdollisuus
katsoa noihin marmorisilmiin ja ratkaista niiden takana
piilevin miehen arvoitus. Mahdollisuus hivuttautua oman
aikansa suurimman taidemaalarin ajatusmaailmaan.

Joseph katsoo Tartuffea silmiin. Hin suoristaa ryhtidin
ja sanoo vakaalla rintaddnelld: ”Kylld. Onnistuu se.”

"Hyvid”, Tartuffe ldimayttdd kimmenet vastakkain, ja
syviltd parran syovereistd pilkahtaa virnistys. ”Saatte jdi-
dd siihen asti, kunnes maalaus on valmis. Kirjoittakaa mitd
lystddcte. Kun olen saanut taulun valmiiksi, te lihdette.”

"Hyvi on”, Joseph hapuilee oikeita sanoja. "Sovitaan
niin, kiitos.” Mutta Tartuffe heilauttaa kittiin. Hin kiin-
tyy jo siskontyttd6nsi piin. ”Ettie”, hin sanoo, “etsi pojalle
jostain punkka.”

Sopimus on tehty. Niyttimé on pystytetty.

Kierreportaita ylos, himirin tasanteen poikki, matalan katto-
hirren ali ja orvolle ovelle. Ettie avaa sen olkapidin tondi-
sylld ja astuu sivuun piistdikseen Josephin sisiin. Huone
on pieni. Se nyhjottdd taitekaton alla, minne pély ja pdivin
kuumuus ovat pesiytyneet.

Joseph laskee reppunsa varovasti lattialle. Hin antaa
silmiensd mukautua himiriin ja nikee, ettd huone ei ole
tdynni kalusteita vaan lavasteita. Yhdessi nurkassa on
rykelmd posliinimaljakoita, kaikki eri muotoisia ja kokoi-
sia. Hin huomaa perhoshaavin, sirkyneen rummun,

ruostuneen talikon. Metallisia teekannuja, kdysivyyhteja,
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vanhan lintuhikin. Kuivuneen kukkavihkon, haalistuneen
ja hapertuneen, kalpean aavistuksen jostain asetelmasta.
Yhden seindn vierustalla on pino tyhjid kiilakehyksii, ja
toista seindd vasten on potkaistu maalauskangasrulla. Huo-
neessa vallitsee laiminlyénnin ilmapiiri. Kaikki ei-toivotut
esineet on tuotu tinne.

Joseph astuu peremmalle. Hin on jittdnyt kengit eteis-
aulaan, ja lattia tuntuu rakeiselta paljaiden jalkojen alla.
Lankut ovat pélyn hunnuttamat. Nurkassa on yksi pieni
ikkuna, py6red kuin laivassa, ja hin astuu sen luo kumar-
tuen, jottei 16isi pddtddn matalaan kattoon. Hin nikee lasin
lipi aaltoilevan niityn talon takana ja kaukana iltavalossa
mustana kiiltivin joen tuikahduksen. Hin yrittdd avata
ikkunan, mutta karmi on maalattu kiinni. Sitd on mahdo-
ton avata.

Joseph kiddntyy ja yrittdd hymyilld Ettielle. Tdmid sei-
soo nurkassa kidet selin takana ja katselee hinté tarkkaan.
"Hyvin ystavillistd”, Joseph virkkoo. "Kiitos.”

Ettie ei sano mitddn.

Yhtid seindd vasten on tydnnetty rautasinky. Patja niyt
tdd kuhmuraiselta, ja vuodevaatteet ovat kai joskus olleet
valkoiset, mutta nyt ne ovat kellastuneet. Tamai ei ole sel-
laisen michen talo, johon vieraat ovat tervetulleita. Singyn
lisiksi ainoat kalusteet ovat lautaspinon alle kitketty
kirjoituspdytd ja sen vieressd iso soikea peili. "Tdmi... tima
on Tyhjin huoneen peilil” Joseph huudahtaa. "Tunnistan
sen maalauksesta!”

Ettie katsoo hintd ilmeettdmini.

Joseph astuu innoissaan peilin eteen ja sivelee sen puu-
kehysta. Hin niki 7yhjin huoneen kuvan ensimmiisen
kerran Burlington Magazinessa. Kyseessd oli kehno rasteri-

kuva, mutta maalaus lumosi hinet jopa mustavalkoisena.
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”Upea, vaikuttava esikoinen: kieleltiin rikas

ja aistivoimainen, etenkin siini, miten se kuvaa ruokaa,

maisemaa ja luomistyotd.” — SUNDAY TIMES, Vuoden kirja
”"Kaunis.” — DAILY TELEGRAPH, Vuoden kirja

"Taidokas ja vikevi... erittiin onnistunut kuvaus
kunnianhimosta ja itsensi toteuttamisesta.” — GUARDIAN

”Vuoden ylistetyin esikoiskirjailija... Sensuelli,
huumaavan tuoksuva kuvaus hirvittivisti miesegoista
ja poljetuista, huomiotta jiineistid naisista...

Kirja paljastaa salaisuutensa kuin varkain.” - TELEGRAPH

”Loistelias kirja, runollinen, intohimoinen

ja hiljaisen voimakas.” — DAILY MAIL

”"Mukaansatempaava, mielikuvia herittivi esikoinen, joka vie
idylliseen, auringonpaahteiseen Provenceen vuonna 1920...

Kiehtova, runollinen lukuelimys.” — MAIL ON SUNDAY

”Vangitseva... kuvakieli on yhti kylldistd kuin 6ljymaalaus.”
— WASHINGTON POST
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