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Me näemme vain sen mitä katsomme. Katsominen perus­
tuu valintaan.
John Berger, Näkemisen tavat

Johdatan häntä harhaan enkä kerro hänelle totuutta, koska 
valehtelemalla voin tanssia telkien välistä sisään ja ulos.
Celia Paul, Self-Portrait
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Lontoo, 1956

Nainen. Maalaus. Tunne: vanhan ystävän kohtaaminen.
Nainen on tullut kaukaa seistäkseen tässä National 

Galleryn suuressa salissa. Ihmiset liikehtivät hänen ympä­
rillään kuin kalaparvet, korot marmorilattialla kopsahdel­
len, mutta nainen pysyy paikallaan. Hän seisoo hievahta­
matta suorana, sadetakki toisella käsivarrella.

Hän ei irrota katsettaan taulusta.
Se on kookas, leveä ja korkea koristeellisissa kullatuissa 

kehyksissä. Värit ovat eloisat. Maali on paksua kuin liima. 
Hän voisi ojentaa kätensä suoraksi ja sivellä sormenpäällä 
rosoista pintaa, jos haluaisi, mutta hän ei halua.

Hänen katseensa siirtyy seinään kiinnitettyyn laattaan.

Edouard Tartuffe, 1859–1921

Le Festin (Kestit), 1920

Öljy kankaalle

Kestit esittää pöytää, jolla on ylen määrin ruokaa, osa 
koskematonta, osa puoliksi syötyä, mutta ketään ei näy. 
Värit ovat Tartuffen kirkkaalle, hohtavalle paletille 



Provencen polttava valo8

luonteenomaiset, ja maalaus ilmentää hänen oma­
leimaista siveltimenkäyttöään, josta hän sai liikanimen 
”Valon mestari”. Viinilasien heijastumat ja hopeisen 
veitsen voitahra osoittavat aivan erityistä taidokkuut­
ta. Pöytä on katettu kolmelletoista, mistä on esitetty 
tulkinta, että teos olisi viimeisen ehtoollisen allegoria. 
Keskeneräisen juhla-aterian voi myös katsoa edustavan 
ensimmäisen maailmansodan jälkeisen ajan dekadenssin 
turhuutta samoin kuin keskeytynyttä elämää ja haaskat­
tuja nautintoja. Kestit säilyi ainoana teoksena Tartuffen 
ateljeen tuhonneesta tulipalosta vuonna 1920.

Hymy värähtää naisen kasvoilla. Hän muistaa tulipalon. 
Hän muistaa tanssivien meripihkankeltaisten liekkien polt­
teessa käpristyneet maalaukset. Hän muistaa savun ja sula­
van lakan kitkerän hajun. Korventavan paahteen. Ilmaan 
höyryksi haihtuvan maalin.

Hän muistaa myös tämän taulun. Hän muistaa, miten 
Kestit lohkesi keskeltä, miten liekit liplattivat sen reunoil­
la, miten mustat kiehkurat kietoivat sitä vaippaansa kuin 
käärinliinaan. Hän muistaa, miten oranssit kielet söivät 
kangasta, kunnes viinilasit ja meloninpuolikkaat ja kinkku­
viipaleet kutistuivat kuiviksi mustiksi lastuiksi ateljeen lat­
tialle. Hän muistaa, miten tuli hotkaisi koko juhla-aterian.

Ennen kaikkea hän muistaa, miten sytytti tulipalon.



1. OSA

Taidemaalari
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Saint-Auguste-de-Provence, 1920

JOSEPH

Kaupunkiin tulee vieras mies. Hän kävelee pölyisellä tiellä, 
jota reunustavat laventelipellot toisella ja tyyni joki toisel­
la puolella. Aurinko porottaa hänen paljaaseen päähänsä. 
Olalta roikkuva kulunut reppu on hänen ainoa kantamuk­
sensa. Hän on nuori, vastikään täyttänyt kaksikymmen­
tä, ja kävelee selkä suorana kuin balettitanssija tai sotilas, 
joka ei ole koskaan nähnyt sotaa. Kaupunki on oikeastaan 
pelkkä unelias kylä Etelä-Ranskassa. Vieras mies on Joseph 
Adelaide.

Hän pitää kädessään kirjettä. Hän on lukenut sen 
moneen kertaan, mutta siinä on vain yksi sana:

Venez.

Tulkaa.
Sen perässä on allekirjoitus. Joseph ei ole koskaan tavan­

nut kirjeen lähettäjää, mutta hän tunnistaa allekirjoituksen. 
Se löytyy useimmiten maalausten nurkasta. Se on raapustet­
tu myös National Galleryn seinällä riippuvan Josephin lempi­
taulun Kylpijät Arlesissa nurkkaan. Sitä näkee kullatuissa  
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kehyksissä olevissa maalauksissa, joita huutokaupataan 
Sotheby’sillä ja myydään Knoedlerilla. Ja se on hänelle osoi­
tetun kirjeen lopussa.

Joseph arkaili aluksi lähettää pyyntöään. Hän korjaili ja 
kirjoitti sitä yhä uudelleen, poisti mitättömiä ilmauksia ja 
ponnettomia sanoja. Hän kävi läpi version toisensa jälkeen, 
kunnes hänen tuskailtuaan monta kuukautta sisko tempaisi 
kirjeen hänen kädestään ja vei sen postiin.

Sitten alkoi kuukausien hiljaisuus. Joseph jätti kirjeen 
mielestään. Oli ollut tyhmää ajatella, että siihen vastattai­
siin. Jopa ylimielistä. Hän painoi kädet kasvoilleen aina sitä 
ajatellessaan.

Mutta sitten... tämä. Kesäkuun alussa saapui liuska, jolla 
oli yksi ainoa sana: Tulkaa.

Hän ei olisi tarvinnut lähettäjän osoitetta tietääkseen, 
keneltä kirje tuli. Hän olisi tiennyt sen, vaikkei kuoressa 
olisi ollut ulkomaisia postimerkkejä eikä Ranskan postin 
sinistä leimaa. Allekirjoitus kertoi hänelle kaiken. Hän 
pakkasi reppunsa sinä samana aamupäivänä, lähetti pää­
toimittajalle sähkeen, jossa ilmoitti, että se tapahtuisi, hän 
oli saanut vastauksen ja lähtisi matkaan. Hän ei tiennyt, 
milloin palaisi.

Joseph meni ruuhkassa junalla Charing Crossin asemal­
le, toisella junalla Doveriin ja suostutteli itselleen kyydin 
höyrylaivasta, joka oli lähdössä Calais’hen. Sieltä hän jatkoi 
junalla Pariisiin, missä vietti epämukavan yön ränsistynees­
sä pensionaatissa, kunnes nousi Avignonin aamujunaan. 
Siellä hän kivetyillä kaduilla kuljeksiessaan viittoi maito­
kärryt pysähtymään ja sai kyydin Saint-Augusteen, missä 
hänet on hetki sitten jätetty tienposkeen.

Hän on yltä päältä pölyssä. Hän hikoilee ja on Väli­
meren auringon kuumasta, valkoisesta valosta melkein sokea.
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Kylän tupakkakaupan ryppyinen nainen on neuvonut 
hänelle tien: kävele autiota tietä niin, että pidät joen vasem­
malla puolellasi. Jatka raunioituneen kirkon ohi, kunnes 
löydät kärrypolun. Jos tulet luolille, olet mennyt liian kauas. 
Käänny tieltä vasemmalle ja seuraa kärrypolkua. Et näe ris­
tin sielua. Jatka raunioiden ohi, oliivitarhojen läpi, ja juuri 
kun alkaa tuntua, että olet eksynyt, näet vanhan maatalon. 
Onnea matkaan.

Joseph katsoo nyt ympärilleen, katsoo kuivina väikehti­
viä niittyjä ja savupatsaiden tavoin kohoavia puita. Hän hie­
roo laventelinkortta etusormen ja peukalon välissä – tuoksu 
on voimakas ja raikas. Hänellä on mukana suosituskirje: 
sähke, jonka päätoimittaja lähetti häthätää pariisilaiseen 
pensionaattiin, missä Joseph yöpyi rauhattomasti kääntyil­
len. Ennen kaikkea hänellä on mukana kirje, johon on raa­
pustettu yksi ainoa sana: Tulkaa.

Hän ei tiedä, mitä hän tämän kärrypolun päästä löytää. 
Hän kävelee kömpelösti veljensä liian isoissa työkengissä ja 
yrittää keskittyä hengittämään vakaasti. Kärrypolun varres­
sa on lampolan näköinen rakennus ja sen jälkeen hökke­
li, joka saattaa olla paimenen maja. Vai olisiko jääkellari? 
Hän ei tiedä maalaiselämästä mitään. Hän astuu plataanien 
täplikkäisiin varjoihin, luovii käkkyräisen oliivitarhan läpi 
ja sitten viimein näkee sen: ison, matalan maatalon. Se on 
rakennettu haaleankeltaisista kivistä, jotka iltapäiväaurinko 
nyt kultaa. Katto on köynnösristikon verhoama. Ikkunat 
ovat pienet, jottei sisällä tule liian kuuma.

Joseph katsoo kirjettä, jonka hänen hikinen kätensä on 
saanut kipristymään. Hän vetää syvään henkeä ja astuu 
etuovelle. Se on maalattu keltuaisenväriseksi, ja kahva on 
ruosteesta ruskea. Hän koputtaa.

Kukaan ei tule avaamaan.
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Hän koputtaa uudestaan, painaa korvan ovea vasten, 
mutta sisältä ei kuulu mitään. ”Päivää!” hän huikkaa kui­
valla, käheällä äänellä, mutta kuulee vain sirkkojen vaimeaa 
siritystä ja sydämensä tasaista tömähtelyä.

Jokin vihlaisee mahassa. Ohut hikikerros peittää hänen 
ihoaan. Hän tuntee olevansa räikeästi sopimaton tähän 
ympäristöön: hän on liian kalpea, liiaksi vierasmaalainen 
olemaan täällä. Hän riisuu silmälasinsa ja pyyhkii linssit 
paidanhelmaan. Kenties tämä on varoitus. Autio tie, autio 
talo. Ehkä nämä ovat merkki siitä, että hänen kuuluu kääntyä 
takaisin, rientää pölyistä raittia kotiin häntä koipien välissä.

Hänet valtaa outo tunne, että häntä katsellaan.
Joseph perääntyy ovelta, varjostaa silmiään ja katsoo 

ympärilleen sameaan ilmaan. Auringonvalo heijastuu kel­
taisilta niityiltä, ja pölyä on tarttunut oliivipuihin, joiden 
oksat ovat tummia ja reumaisesti vääntyneitä. Maisema on 
hänelle tuttu, vaikkei hän ole aiemmin käynyt täällä. Hän 
tunnistaa sen maalauksista, joissa on heinäpaaleja ja vehnä­
peltoja, piirroksista, joissa on vihreinä luikertelevia jokia ja 
violetteina hämärtyviä kaukaisia kukkuloita.

Hän siirtää repun toiselle olalle ja kävellessään talon kul­
man ympäri kompastuu maahan pudonneeseen kattolaat­
taan. Pihalla lojuu hujan hajan irtokiviä kuin talo maatuisi 
hiljakseen ympäristöönsä. Auringon kauhduttama ruoho 
kasvaa sokkeliin asti, mutta Joseph huomaa siellä täällä 
askelten lakoon painamia polkuja. Auringossa on ruostuneet 
kottikärryt, mutta niiden maha on täynnä leikkokukkia.

Täällä asutaan.
Joseph kiertää talon taakse ja näkee kiviterassin ja sen 

edessä pitkän, aaltoilevan niityn. Sen juurella hän erottaa 
metsikön ja vihreiden pensaiden välistä tummana pilkotta­
vana jotain, mikä saattaisi olla joki.
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Joseph astuu terassille, ja sydän änkyttää hänen rinnas­
sansa. Vanhalla rottinkituolilla istuu mies. Hän on taka­
kenossa, sikari toisessa kädessä, toisen käden etusormi 
hunajaruukussa. Joseph katsoo, kun mies ottaa sormensa 
ruukusta ja imee sitä hitaasti. Sitten tämä työntää sen takai­
sin ruukkuun. Mies vetää sikarista pitkät henkoset.

Tätä miestä tapaamaan Joseph on matkustanut päiväkausia 
hyvin kaukaa. Miestä, joka vastasi hänen kirjeeseensä yhden 
sanan mittaisella käskyllä. Mestaria. Edouard Tartuffea.

Josephin reppu pudota jymähtää maahan. Tartuffe 
nostaa katseensa. Hän on suunnilleen kuudenkymmenen 
ikäinen. Roteva, pyöreäkasvoinen ja pönäkkämahainen. 
Vaahtoava harmaa parta valuu kasvoilta alas kuin hän olisi 
läikäyttänyt sitä vahingossa. Toinen silmä on maidonval­
koinen. Toinen on varsin terävä, mutta Josephiin päin nyt 
kääntyvä on aavemaisen samea.

Tartuffe nostaa sormensa hunajasta. ”Kuka”, hän kysyy 
paksulla, rohealla äänellä ranskaksi, ”sinä olet?”

Joseph astuu lähemmäksi ja haroo suositussähkettä 
repustaan. ”Olen Joseph Adelaide”, hän sanoo kiireesti 
vetäessään esiin päätoimittajan lähettämän sähkeen. ”Olen 
journalisti. Kirjoitin teille useita kuukausia sitten, ja te ystä­
vällisesti vastasitte.” Joseph puhuu ranskaa hyvin, mutta se 
tuntuu hänestä silti kummalliselta, kuin hän olisi pukeu­
tunut toisen miehen vaatteisiin. ”Kutsuitte minut tänne.” 
Hän ojentaa sähkettä. ”Kutsuitte minut tänne... ja tässä 
minä nyt olen.”

Vanhus imee hunajaa sormestaan ja tuijottaa Josephia 
oudoilla epäparisilla silmillään. Hänellä on yllään väljä työ­
takki, likainen kuin teurastajan esiliina, ja käsissä on maa­
lia kuin kuuraa. Hän kurkottaa ähkäisten sähkettä kohti. 
Joseph astuu horjahtaen lähemmäksi ojentamaan sen.
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Tartuffe siristää silmiään. Sitten hänen otsansa rypistyy. 
”En saa tästä selvää”, hän sanoo yrmeästi ja heittää paperin 
maahan.

Joseph häkeltyy. Sitten hän oivaltaa: sähke on englannin­
kielinen. ”O-olen pahoillani”, hän änkyttää, ja kainalohiki 
lämpenee ja happanee. ”Se on päätoimittajani kirje, jossa 
hän selittää käyntini syyn.” Hän kumartuu nostamaan ryp­
pyisen sähkeen maasta. ”Minä katsokaas tulin tekemään 
teistä lehtijutun.”

Tartuffessa ei näy merkkiäkään siitä, että asia olisi tuttu, 
joten Joseph yrittää vielä kerran haparoiden tulla ymmärre­
tyksi. ”Tulin kirjoittamaan teistä... artikkelin. Kas tässä...” 
Hän ojentaa toisen liuskan. Tartuffe ottaa sen vastaan epä­
luuloisen näköisenä. Liuska on taidemaalarin omakätinen 
kirje, jossa on vain yksi sana: Tulkaa.

Tartuffen kulmat kurtistuvat taas, ja tahmea käsi vapisee 
hänen katsoessaan kirjeen kumpaakin puolta. Ja sitten ylös 
Josephiin. ”En tiedä mikä tämä on.”

”Mutta... te kirjoititte sen.”
Yhtäkkiä näyttää siltä kuin verisuoni olisi puhjennut. 

Kuin pato olisi murtunut eikä ukon kärsivällisyys sietäisi 
enempää koettelua. ”Minulla ei ole aikaa kirjoittaa kirjeitä­
ni!” hän äyskäisee huitoen samalla sikaria ilmassa. ”En tiedä 
mikä tämä on olevinaan! Sylvette!” hän huutaa. ”Sylvette!” 
Hän on kiihdyksissä, vääntäytyy tuolillaan ja huutaa olkan­
sa yli. ”Sylvette! Ei käy laatuun, että ventovieraita miehiä 
tulee tänne tiistaina! Minua ei saa häiritä, kun maalaan!”

Joseph perääntyy yhden askeleen ja kompastuu rep­
puunsa. Häntä on varoitettu tästä. Hän on kuullut tarinat. 
Tupakkakauppiaan silmät olivat suurentuneet Josephin ker­
rottua, minne oli menossa. Nainen oli pyytänyt häntä tois­
tamaan etsimänsä henkilön nimen, ikään kuin tarjotakseen 
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hänelle tilaisuuden antaa erilaisen vastauksen. Mutta Joseph 
oli toistanut saman nimen, ja naisen suu oli kiristynyt. Tie­
tä neuvoessaan nainen oli pudistanut varoittavasti päätään 
kuin sanoakseen: älä herätä nukkuvaa karhua.

”Erakko”, Josephin päätoimittaja oli luonnehtinut 
Tartuffea. Ihmisvihaaja oli sana, jota kuiskailtiin taide­
piireissä, samoin sanoja eremiitti ja jopa tyranni.

Mutta myös sanaa nero. Tässä oli mies, joka kykeni luo­
maan tyhjästä kauneutta. Tässä oli taiteilija, joka oli mur­
tanut leipää van Goghin kanssa ja kiistellyt Cézannen kans­
sa. Joka oli venyttänyt maalin, värin ja itse valonkin rajoja. 
Tässä oli mies, joka oli saanut Josephin näkemään maail­
man uusin silmin. Siksi hän oli valmis altistamaan itsensä 
kaikille vasamille ja nuolille, vuodatuksille ja kiukutteluille 
ja raivokohtauksille ja äkkiarvaamattomille mielialan ailah­
teluille pelkästään saadakseen tavata tuon edessään istuvan 
miehen.

”Sylvette!” Tartuffe mylväisee taas. ”Sylvette!”
Ja yhtäkkiä esiin tupsahtaa nuori nainen. Hän ilmaan­

tuu terassin perälle pyyhkien käsiään ohueen puuvilla­
esiliinaan.

”Siskontyttöni”, Tartuffe esittelee murahtaen katsomat­
ta naiseen. Tällä on isot ruskeat silmät ja pisamainen iho. 
Hiukset on leikattu lyhyiksi uusimman muodin mukaisesti, 
mutta täällä kampaus näyttää pikemminkin käytännöllisel­
tä kuin hienostuneelta. Tartuffe ojentaa kirjeen olkansa yli 
naiselle. ”Selitä.”

Sylvette ottaa liuskan enonsa tahmeasta kädestä ja kat­
soo sitä siristäen. Hänellä on tyttömäiset kasvot, mutta 
kädet ovat karheat ja työn kuluttamat. Hänellä on toisen 
korvan takana ohut savuke. Hänen ruskea tukkansa kihar­
tuu iltapäiväauringossa kuparin sävyiseksi.
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Joseph hermoilee pitkässä, kuumassa hiljaisuudessa 
Sylvetten lukiessa kirjeen ainoaa sanaa. Sitten Sylvette nos­
taa katseensa ja sanoo: ”Tässä on sinun nuori miehesi appel­
siini kädessä.”

Joseph vilkaisee Sylvettestä Tartuffeen. Hän on joko 
ymmärtänyt tai tulkannut väärin, mutta vanhus ei näytä 
menneen ymmälleen. Sen sijaan hän kääntää samean sil­
mänsä Josephiin ja tuijottaa kuin näkisi hänet ensimmäisen 
kerran. Hän nousee, pyyhkii hunajaista sormea housuihinsa 
ja kävelee Josephin ympäri. Katsastaa. Hän sohaisee peu­
kalon Josephin leuan alle ja kääntelee tämän päätä edesta­
kaisin.

”Ettie, hae minulle appelsiini”, Tartuffe sanoo irrotta­
matta katsettaan Josephin kasvoista. Sylvette katoaa taloon 
ja palaa hetken päästä kädessään pieni, vahapintainen 
appelsiini.

Tartuffe pitelee hedelmää Josephin posken vieressä kuin 
nähdäkseen, miten väri sopii kalpeisiin englantilaisiin 
kasvoihin. ”Aivan”, hän mumisee. ”Aivan.”

Hän laskee appelsiinin Josephin kämmenelle ja astuu 
askeleenmitan kauemmaksi arvioimaan vaikutelmaa: väsy­
nyt, pölyn peittämä matkamies ja oranssina hohtava hedel­
mä. Sitten hän hivuttautuu lähemmäksi ja riisuu varovasti 
kaksin käsin Josephin silmälasit. Hän katsoo nuorukaista 
pitkään ja ujuttaa lasit takaisin nenälle. ”Hyvä on.” Tartuffe 
pyyhkäisee käsiään työtakkiinsa. ”Hyvä on. Kuunnelkaa­
pa tarkkaan, Monsieur Adelaide”, hän sanoo istuutues­
saan. ”Teidän työnne ei kiinnosta minua. En välitä olla 
yhdenkään artikkelin aihe. Minä en myönnä haastatteluja. 
Minulle on sama, mitä te kynäilette...” Hän kastaa sormen 
hunajaruukkuun ja nojaa ronttinkituolin selkään. ”Mutta 
minä tarvitsen mallin.”
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Sirkkojen sirinä lakkaa. Terassilla henkäillyt tuuli käper­
tyy olemattomiin. Hiljaisuus on täydellinen. ”Mallin?” 
Joseph kysyy ja kuulee äänensä kähisevän.

”Pystyttekö istumaan aloillanne?” Tartuffe kysyy. ”Mal­
tatteko pysyä täysin vaiti? Voitteko luvata, ettette keskeytä 
minua, ette koske mihinkään, ette häiritse minua? Kykenet­
tekö elämään pelkkänä varjona paitsi silloin, kun tarvitsen 
teidät nuoreksi mieheksi appelsiini kädessä?”

Joseph tuntee sydämen lyönnit rinnassaan. Hänen 
kätensä ovat hiestä märät. Ei tämän näin pitänyt mennä. 
Hän lupasi päätoimittajalle haastattelun. Hän on haalinut 
kokoon kaikki rahansa, hän on paiskannut oven päin isänsä 
naamaa, hän on taivaltanut päiväkausia tomussa, savussa ja 
helteessä. Hän tuli tänne kirjoittamaan jutun, jota kukaan 
ei ole vielä kirjoittanut. ”Mi-minä en ole malli”, hän sanoo. 
”Tulin kirjoittamaan teistä –”

”Jos ette suostu mallikseni, voitte kääntyä ja lähteä 
saman tien”, Tartuffe sanoo tylysti ja imee sikariaan pit­
kään. ”Mutta jos suostutte mallikseni ja annatte minun 
maalata taulun... siinä tapauksessa saatte jäädä. Kirjoittakaa 
mitä haluatte. Minulle se on yhdentekevää. En lue sepus­
tustanne. Riittää, kun olette vaiti ja liikkumatta. Onnis­
tuuko?”

Joseph katsoo, kun sikarin kärki hehkuu ja sitten hii­
puu. Häntä vedetään vastakkaisiin suuntiin. Kuinka tässä 
näin kävi? Ei hän mikään malli eikä muusa ole. Hän on 
sellaiseksi liian vaivautunut ja herkästi nolostuva. Mutta 
toisaalta... tässä hän nyt on. Hän seisoo oman aikansa suu­
rimman taidemaalarin edessä, lähempänä kuin kukaan on 
päässyt, ties milloin viimeksi.

Joseph aistii, että kaikki on kiinni hänen vastaukses­
taan. Toisessa vaakakupissa painaa asia, jonka hän itselleen 
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myöntää: tein virheen, tämä ei sovi minulle. Nopea kotiin­
paluu, anteeksipyyntö isälle, pahoitteleva viesti päätoimit­
tajalle erehdyksestä. Tilaisuus ei karannut hänen käsistään, 
vaan hän päästi sen tahallaan putoamaan. Taas yksi asia, 
jossa hän on epäonnistunut. Mutta toisessa vaakakupissa 
on... epämääräinen, houkutteleva tilaisuus. Mahdollisuus 
katsoa noihin marmorisilmiin ja ratkaista niiden takana 
piilevän miehen arvoitus. Mahdollisuus hivuttautua oman 
aikansa suurimman taidemaalarin ajatusmaailmaan.

Joseph katsoo Tartuffea silmiin. Hän suoristaa ryhtiään 
ja sanoo vakaalla rintaäänellä: ”Kyllä. Onnistuu se.”

”Hyvä”, Tartuffe läimäyttää kämmenet vastakkain, ja 
syvältä parran syövereistä pilkahtaa virnistys. ”Saatte jää­
dä siihen asti, kunnes maalaus on valmis. Kirjoittakaa mitä 
lystäätte. Kun olen saanut taulun valmiiksi, te lähdette.”

”Hyvä on”, Joseph hapuilee oikeita sanoja. ”Sovitaan 
niin, kiitos.” Mutta Tartuffe heilauttaa kättään. Hän kään­
tyy jo siskontyttöönsä päin. ”Ettie”, hän sanoo, ”etsi pojalle 
jostain punkka.”

Sopimus on tehty. Näyttämö on pystytetty.

Kierreportaita ylös, hämärän tasanteen poikki, matalan katto­
hirren ali ja orvolle ovelle. Ettie avaa sen olkapään tönäi­
syllä ja astuu sivuun päästääkseen Josephin sisään. Huone 
on pieni. Se nyhjöttää taitekaton alla, minne pöly ja päivän 
kuumuus ovat pesiytyneet.

Joseph laskee reppunsa varovasti lattialle. Hän antaa 
silmiensä mukautua hämärään ja näkee, että huone ei ole 
täynnä kalusteita vaan lavasteita. Yhdessä nurkassa on 
rykelmä posliinimaljakoita, kaikki eri muotoisia ja kokoi­
sia. Hän huomaa perhoshaavin, särkyneen rummun, 
ruostuneen talikon. Metallisia teekannuja, köysivyyhtejä, 
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vanhan lintuhäkin. Kuivuneen kukkavihkon, haalistuneen 
ja hapertuneen, kalpean aavistuksen jostain asetelmasta. 
Yhden seinän vierustalla on pino tyhjiä kiilakehyksiä, ja 
toista seinää vasten on potkaistu maalauskangasrulla. Huo­
neessa vallitsee laiminlyönnin ilmapiiri. Kaikki ei-toivotut 
esineet on tuotu tänne.

Joseph astuu peremmälle. Hän on jättänyt kengät eteis­
aulaan, ja lattia tuntuu rakeiselta paljaiden jalkojen alla. 
Lankut ovat pölyn hunnuttamat. Nurkassa on yksi pieni 
ikkuna, pyöreä kuin laivassa, ja hän astuu sen luo kumar­
tuen, jottei löisi päätään matalaan kattoon. Hän näkee lasin 
läpi aaltoilevan niityn talon takana ja kaukana iltavalossa 
mustana kiiltävän joen tuikahduksen. Hän yrittää avata 
ikkunan, mutta karmi on maalattu kiinni. Sitä on mahdo­
ton avata.

Joseph kääntyy ja yrittää hymyillä Ettielle. Tämä sei­
soo nurkassa kädet selän takana ja katselee häntä tarkkaan. 
”Hyvin ystävällistä”, Joseph virkkoo. ”Kiitos.”

Ettie ei sano mitään.
Yhtä seinää vasten on työnnetty rautasänky. Patja näyt­

tää kuhmuraiselta, ja vuodevaatteet ovat kai joskus olleet 
valkoiset, mutta nyt ne ovat kellastuneet. Tämä ei ole sel­
laisen miehen talo, johon vieraat ovat tervetulleita. Sängyn 
lisäksi ainoat kalusteet ovat lautaspinon alle kätketty 
kirjoituspöytä ja sen vieressä iso soikea peili. ”Tämä... tämä 
on Tyhjän huoneen peili!” Joseph huudahtaa. ”Tunnistan 
sen maalauksesta!”

Ettie katsoo häntä ilmeettömänä.
Joseph astuu innoissaan peilin eteen ja sivelee sen puu­

kehystä. Hän näki Tyhjän huoneen kuvan ensimmäisen 
kerran Burlington Magazinessa. Kyseessä oli kehno rasteri­
kuva, mutta maalaus lumosi hänet jopa mustavalkoisena. 
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”Upea, vaikuttava esikoinen: kieleltään rikas  
ja aistivoimainen, etenkin siinä, miten se kuvaa ruokaa, 

maisemaa ja luomistyötä.” – SUNDAY TIMES, Vuoden kirja

”Kaunis.” – DAILY TELEGRAPH, Vuoden kirja

”Taidokas ja väkevä... erittäin onnistunut kuvaus 
kunnianhimosta ja itsensä toteuttamisesta.” – GUARDIAN

”Vuoden ylistetyin esikoiskirjailija... Sensuelli,  
huumaavan tuoksuva kuvaus hirvittävistä miesegoista  

ja poljetuista, huomiotta jääneistä naisista...  
Kirja paljastaa salaisuutensa kuin varkain.” – TELEGRAPH

”Loistelias kirja, runollinen, intohimoinen  
ja hiljaisen voimakas.” – DAILY MAIL

”Mukaansatempaava, mielikuvia herättävä esikoinen, joka vie 
idylliseen, auringonpaahteiseen Provenceen vuonna 1920... 
Kiehtova, runollinen lukuelämys.” – MAIL ON SUNDAY

”Vangitseva... kuvakieli on yhtä kylläistä kuin öljymaalaus.”  
– WASHINGTON POST




