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LUOMINEN

Yhä luominen jatkuu. Ja syvien vetten päällä
yhä henki käy. Ja hän samoo pimeään.

Syvä, autio tyhjyys niin kuin nukkuja herää
hänen hengityksestänsä elämään.

Yhä painiskelee Olemattoman kanssa
joka hetki ja kaikkialla Se mikä On.

Ja kaiken takana, missä ei ole mitään,
se jo näkee tomussa Sen mikä tuleva on.

Joka hetki se astuu askelen kauemmaksi,
joka hetki se valtaa uuden maailman.

Se on uuden syntymistä ja voittoa täynnä,
ja se astuu jalkansa niskalle Kuoleman.

Yhä luominen jatkuu. Ja syvien vetten päällä
yhä Henki käy. Ja hän samoo pimeään.

Hänen anturoittensa jäljistä syntyy linnunrata,
ja hän kylvää aurinkoja käsistään.

Uuno Kailas  

60-vuotiaalle Jean Sibeliukselle
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PRELUDI

Lauantai 15. toukokuuta 1965 kello 15 Helsingin yliopiston juhla-
salissa. On alkamassa 100-vuotisjuhlavuoden Sibelius-viikkojen 
avajaiskonsertti kutsuvieraille. 17-vuotiaana nuorukaisena olen 
ensimmäistä kertaa elämässäni yliopiston päärakennuksessa. 
Olemme tulleet ajoissa paikalle. Konserttiin olen päässyt tätini, 
Helsingin sairaanhoitajakoulun vararehtori Aino Turtolan kanssa. 
Täti on tyylikkäästi tummansinisessä kävelypuvussa ja minä son-
nustautuneena parin vuoden takaiseen mustaan rippipukuuni, 
nailonpaitaan ja solmioon sekä ”kärkkäreihin”. Olihan kutsukor-
tissa edellytetty ”Tumma puku – Mörk kostym”. Odotamme juhla-
viikkojen suojelijaa tasavallan presidentti Urho Kekkosta ja rouva 
Sylvi Kekkosta kunnioittamaan juhlaviikkojen avausta. Tilaisuu-
dessa ovat läsnä luonnollisesti kaikki Sibeliuksen tyttäret miehi-
neen. Kapellimestarina esiintyy vävy Jussi Jalas, ja orkesterina on 
Radion sinfoniaorkesteri. Tunnelma on juhlava, nuorelle kuulijalle 
ja katsojalle ikuisesti mieleenpainuva. 

Tuolloin käytiin vielä lauantaisin koulua, ja olin joutunut pyy-
tämään rehtoriltani filosofian maisteri Jouko Tynkkyseltä poissa-
ololuvan voimistelutunnilta. Sain luvan tältä suurelta humanistilta 
hersyvän naurun säestyksellä: ”Harvoin sitä tällaisen kulttuuritilai-
suuden vuoksi pyydetään vapautusta voimistelusta!”

Mitä musiikkia on odotettavissa? Juhlat alkavat Myrskyn musii-
killa, sitä seuraa Suomeen saapuneen, legendaarisen maineen saa-
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vuttaneen Heimo Haiton esittämänä neljä humoreskia. Viimeisenä 
numerona on Tulen synty, jonka esittävät Usko Viitanen ja eturivin 
kuorojen muodostama suurkuoro sekä orkesteri. Tämä ei ole vain 
ensimmäinen kerta yliopiston perinteikkäässä juhlasalissa, se on 
myös ensimmäinen kerta, jolloin minulla on mahdollisuus kuulla 
täysikokoista sinfoniaorkesteria luonnossa. 

Elämys on järisyttävä, se menee sielun pohjiin asti! Nykypolvi, 
joka on hemmoteltu moderneilla äänentoiston ihmeellisyyksillä, 
ei voi ymmärtää kokemuksen syvyyttä. Eihän mikään sähköinen 
äänentoisto toki korvaa elävää esitystä, mutta kun aikaisemmat 
klassisen musiikin kokemukseni olin saanut vanhasta radios-
tamme tai pienestä levysoittimesta monolevyjen kautta, ei ero voisi 
olla suurempi. 

Myrskyn musiikin Tammen sävelet nousivat hiljaisesti kuin 
alkuhämärästä. Tunne oli sanoinkuvaamaton, kun musiikki levisi 
suuresta sinfoniaorkesterista kaikkialle täyttäen koko juhlasalin. 
Nyt lähes viisi vuosikymmentä myöhemmin voin vanhenevana 
miehenä palauttaa kuin eilisen päivän mieleeni silloisen palava
otsaisen nuorukaisen tunteet. 

Tässä siis alku, eikä loppua ole näkyvissä. Olen yrittänyt arvioida, 
montako erilaista klassisen musiikin konserttia olen paikan päällä 
kuunnellut. Määrää on vaikea arvioida, vaikka se olisi kyllä mah-
dollista pitävästi laskea: olen säilyttänyt joka ikisen konsertti- ja 
oopperaohjelman niin kotimaisista kuin ulkomaisistakin konser-
teista. Uskoisin konsertteja olevan lähempänä tuhat. Tästä löytyy 
myös motiivi nyt käsillä olevan kirjan kirjoittamiselle. Kerron siitä 
kohta enemmän.

Heti alkuun lukijan on hyvä tietää yksi perusasia, joka kyllä 
ilmenee pitkin matkaa kirjani sivuilta. En ole millään muotoa 
musiikin ammattilainen, en soittaja, en laulaja, en edes kuorolau-
laja tai musiikin teorian erikoistuntija. Olen diletantti. Manaan 
diletantismini puolustajaksi kuuluisan ja traagisesti kuolleen 
itävallanjuutalaisen kirjailijan ja kulttuurihistorioitsijan Egon 
Friedellin (1878–1938, Friedell hyppäsi kuolemaan asuntonsa par-
vekkeelta saksalaisten SS-miesten tullessa pidättämään häntä). 
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Hänen kuuluisimmaksi teoksekseen kohosi laaja kolmiosainen, 
hyvin subjektiivinen, mutta lukeneisuutta osoittava Uuden ajan 
kulttuurihistoria. Eurooppalaisen sielun kriisi mustasta surmasta 
maailmansotaan asti. Minun ikäiseni ja vanhempi polvi tuntee sen 
hyvin. Minutkin jo koulupoikana ohjasi Friedellin pariin isäni.

”Mitä diletantismiin tulee täytyy tehdä itselleen selväksi, että 
kaikilla inhimillisillä toimilla on vain niin kauan todellista elinvoi-
maa kuin niitä harjoittavat diletantit. Ainoastaan diletantti, jota 
täydellä syyllä myös nimitetään harrastelijaksi, amatööriksi, omaa 
todella inhimillisen suhteen kohteisiinsa, vain diletantissa ihmi-
nen ja tehtävä lankeavat yhteen, ja sen tähden vain hänessä koko 
ihminen virtaa toimintaansa ja kyllästää sen…” Helpottakoon 
tämä lainaus ja toteamus myös lukijaa: musiikin harrastajan, taval-
lisen konsertissa kävijän ei tarvitse pelätä kirjaani liian vaikeaksi, 
ja musiikin ammattilaiset taas voivat hyvällä mielin sysätä sen 
syrjään ja todeta, että ”eihän Turtola ole kuin diletantti”. (Ehkäpä 
– rehellisesti sanoen – samalla suojaudun liian ammattimaiselta 
arvostelulta.) 

Olen sitä vastoin elämäkertakirjoittamisen ammattilainen, olen 
julkaissut puolen toistakymmentä biografiaa. Tosin kirjoittamieni 
elämäkertojen kohteet ovat olleet kaikki joko valtiomiehiä tai 
upseereja. Elämäkertakirjoittamisen ”rutiinit” ovat vahvasti hal-
lussani, ja ehkä olisikin ollut odotettavissa, että kirjoitan Sibeliuk
sestakin jonkinlaisen ”kulttuurielämäkerran” (kun musiikilliset 
taitoni ja tietoni eivät riitä säveltäjäelämäkertaan). Mutta haluan 
korostaa, ettei lukijan käsissä ole nyt Sibeliuksen elämäkerta siitä 
huolimatta, että käsittelenkin joitain nuoren Sibeliuksen, Jannen, 
elämänvaiheita tarkemmin, lähinnä koulu- ja opiskeluaikaa. Olen 
tietoisesti halunnut murtaa tavanomaisen elämäkertakonvention 
enkä kirjoita Sibeliuksesta ”kehdosta hautaan” -tarinaa. Kirjani 
koostuu erilaisista esseeluonteisista luvuista, jotka eivät ehkä luki-
jan mielestä alkuun tunnu olevan missään järjestyksessä. Mutta 
kyllä ne ovat, ja rakenne on tarkkaan harkittu. Voi olla, että kirjaa 
on aluksi vaikeata hahmottaa, jos lukijalla ei ole mitään tietoa Sibe-
liuksen elämänvaiheista. Sellaisiakin ihmisiä Suomessa varmaan 
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kosolti on. Uskoisin kuitenkin, että loppuun päästessä Sibeliuk-
sen elämä ja elämäntyö kaartuvat lukijan silmien eteen. Jos silti 
vaikeuksia ilmenee, suosittelen esimerkiksi Erkki Salmenhaaran 
Sibelius-elämäkertaa, joka sisältää mestarin koko elämäkerran 
yksissä kansissa. 

En tunne kuitenkaan seisovani musiikin alallakaan ihan tyh-
jän päällä. Onhan valtiotieteen tohtorilla sentään takanaan viiden 
vuosikymmenen konsertti- ja oopperakokemukset, laaja musiik-
kia käsittelevä kirjasto tietokirjoineen, elämäkertoineen, muistel-
mineen ja esseineen sekä laajahko levykokoelma. Paljonko? Mel-
kein yhtä vaikea kysymys kuin ohjelmalehtisten määrää koskeva. 
Olisiko lp-levyjä tuhatkunta ja toinen tuhat cd-levyjä? Noin suu-
ruusluokkaa arvioiden. Runebergin vänrikki Stoolin sanoin voisin 
ehkä todeta: ”Jotakin ehkä tietäisin, olinhan siellä minäkin.”

Nyt olemme vihdoin pääsemässä kirjan idean syntyhetkiin. 
Jean Sibeliuksen syntymästä tulee 8.12.2015 kuluneeksi 150 vuotta 
ja hänen luokka- ja ylioppilastoverinsa Kaarlo Kustaa Turtolan 
syntymästä vain viisi päivää aikaisemmin 3.12. samaten puolitoista 
vuosisataa. Itse olin lukiolainen keväällä 1965, jolloin siis osallis-
tuin satavuotisjuhlaviikoille. Viisikymmentä vuotta konsertteja, 
oopperaa! Vaikka en pidä itseäni vielä ikäloppuna, aloin ajatella, 
että se on aika pitkä ajanjakso. Silmieni ja korvieni kautta on näinä 
vuosikymmeninä kulkenut melkoinen kavalkadi sekä kotimaisia 
että ulkomaisia kapellimestareita, pianisteja, viulutaitureita, laula-
jia, kamariyhtyeitä ja niin edelleen. Suuri osa heistä on jo edes-
menneitä. Tuli tunne, että olen elänyt kappaleen musiikin historiaa 
niin Suomessa kuin ulkomaillakin. 

Viidessä vuosikymmenessä yleinen musiikkimaku, arvostuk-
set, säveltäjien suosio ja ehkä esittämistraditiokin ovat suuresti 
muuttuneet. Sellaiset säveltäjät, joille aikoinaan vanhanaikaisina 
hymähdettiin, jopa naurettiin, ovat nousseet kunnian kukkuloille, 
esityslistojen kärkeen. Ja päinvastoin, kokonaisia säveltäjäsukupol-
via on tungettu unohduksen suohon, koska he aikoinaan sävelsi-
vät musiikkia ”väärään tyyliin”. Oopperaesitykset ovat muuttuneet 
ehkä eniten. Draaman tai komedian edesmenneellä kirjoittajalla 



15

ei ole enää minkäänlaisia tekijänoikeuksia hengentuotteeseensa. 
Kaikkivaltiaat ohjaajat muokkaavat teokset täysin tuntemattomiksi. 

Suomalainen musiikkikirjallisuus on suhteellisen niukkaa, ja 
vielä vähemmän meillä ilmestyy kirjoja, jotka on tarkoitettu ihan 
”tavalliselle” konsertissa kävijälle. Olen julkaissut kirjoja lähes 
35 vuoden ajan ja olen niissä pyrkinyt omalla ammattialallani, 
poliittisessa ja sotahistoriassa, suppeaan ja selkeään, luettavaan 
esitykseen. Se on tavoitteenani nytkin käsillä olevassa kirjassa, 
vaikka olenkin ammatillisesti ”vierailla vesillä”. Pyrin höystämään 
esseitäni myös anekdooteilla, tositarinoilla, joita itse olen viiden 
vuosikymmenen aikana kokenut. Tietoisesti esitän kirjassa myös 
kärjistyksiä, jotka eivät kenties kaikkia miellytä. Ehkä kannanotot 
parhaimmillaan voivat kuitenkin muodostaa pohjaa keskustelulle.

Parissa asiassa olen kuitenkin omalla alallani: ensinnäkin kir-
jailijana – julkaisuja nelisenkymmentä, joista monografioita puo-
len toistakymmentä – ja lisäksi olen noin 45 vuotta alalla toiminut 
ammattihistorioitsija, virkaurani lopulla sotahistorian professori. 
Tämä ammattitaito antaa mahdollisuuden tarkastella kriittisesti 
suomalaista musiikkihistoriallista kirjoittelua, joka luvalla sanoen 
on metodisesti ihmeellistäkin ihmeellisempää! Kaikkiin näihin 
kysymyksiin palaan kirjani sivuilla. 

Omistan kirjani tyttärentyttärelleni Edith Amalia Turtolalle. 

Tuusulan Jokelassa Runebergin päivänä 2014
Martti Turtola
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MISTÄ KAIKKI ALKOI?

Ensikokemukset

Vaikka olimme keskiluokkainen, sivistynyt perhe, musisointia 
ei meillä harrastettu. Pianoa ei ollut, mutta viulu, ”isoisän viulu”, 
kyllä. Isäni oli koulupoikana Turussa vinguttanut tätä instrument-
tia (tyyppiä Hopf) ja käynyt soittotunneilla. Hän kertoi lopetta-
neensa tunnit ja soittamisen ”naapurien pyynnöstä”. Jonkinlainen 
valmius hänellä oli soittaa, mutta vain muutaman kerran hän 
viuluunsa tarttui. Poikia, kolmea veljestä, ei siis soittotunneille 
pakotettu, eikä se olisi helposti ollut mahdollistakaan. 1950-luvun 
Keski-Uudellamaalla ei ollut musiikkiopistojen verkostoa ja soi-
tonopettajia oli harvassa. Jokelassa pianoa opetti opettaja Jenny 
Tanskanen ja viulutunteja olisi voinut ehkä saada Frontin Pentiltä, 
joka oli Helsingin ravintoloissa aikanaan hyvinkin tunnettu ravin-
tolamuusikko ja säveltäjä – säveltänyt mm. Jokelan jenkan kotipaik-
kamme kunniaksi. Näin siis musiikki jäi taustalle ja keskityimme 
urheiluun ja lukemiseen. Kirjallisuutta ja historiaa perheessämme 
harrastivat kaikki lähes intohimoisesti. 

Jokin latentti kiinnostus klassista musiikkia kohtaan minussa eli. 
Olin pikkupojasta lähtien ihaillut Sibeliuksen Finlandiaa ja Laulua 
ristilukista. Kerran 60-luvun alussa jopa yritin kuunnella televi
siosta tulleen Sibeliuksen toisen sinfonian läpi – huonolla menes-
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tyksellä. Yllättäen törmäsimme samaan sinfoniaan kesällä 1961 
Baden-Badenissa. Perheemme käveli kauniina, aurinkoisena päi-
vänä kasinon läheisessä puistossa, kun isäni yhtäkkiä alkoi hyräillä 
ja sanoi: ”Tämä on Sibeliuksen toinen sinfonia.” Sinfoniaorkesteri 
harjoitteli siellä illan esitystä varten. Muistini mukaan emme kui-
tenkaan menneet kuuntelemaan itse konserttia.

Lepolan kansakoulun ensimmäisellä luokalla 1954 tutustuin 
ensimmäisen kerran oopperaan. Meidät ekaluokkalaiset marssi-
tettiin yhtenä päivänä Tuusulan puolelle Jokelaa, Jokelan koululle. 
Siellä, toisin kuin Lepolan koulussa, oli kohtalaisen kokoinen voi-
mistelusali. Pienehkö taiteilijaryhmä esitti mysteerinäytelmän Jee-
suksen syntymästä ja rammasta pojasta, joka sai takaisin tervey
tensä nähtyään vastasyntyneen Vapahtajan. Yhtye oli pieni, aina-
kin piano ja ehkä viulu ja sello. Etupenkissä istuvaa pientä poikaa 
melkein pelottivat täysääninen laulu, joka tuntui kovalta, ja vah-
vasti maskeeratut laulajat syvine kasvojen uurteineen. Minulla ei 
ole mitään tietoa, mikä tämä ryhmä oli. Olisipa se hauskaa tietää, 
jos joku muistaisi.

Varsinainen kääntymys musiikkiin, loveen lankeaminen, tapah-
tui 7. luokalla (eli lukion toisella) syksyllä 1964. Kuvaamataidon 
opettajamme ”Alvari” (Jouko Aalto) viritti kerran levysoittimen 
soimaan luokassa piirtäessämme. Hän kertoi sävellyksen olevan 
Sibeliuksen Satu. Voin vieläkin palauttaa mieleen teoksen synnyt-
tämän hurmion. Se tempaisi minut täysin mukaansa. Tuntui kuin 
olisin sukeltanut musiikkiin, uinut siinä. Vedet nousivat silmiini, 
ja ihokarvat nousivat pystyyn. Se oli ekstaasia. Levyn toisella puo-
lella oli Tapiola, mutta karuudessaan se jätti minut vielä kylmäksi. 
Naiiviudessani kuvittelin Sadun tehneen luokkatovereihini saman 
vaikutuksen, mutta he olivatkin kuin mitään ei olisi tapahtunut!

Tapahtuma ei jäänyt seurauksitta. Jossain vaiheessa tajusin, että 
seuraava vuosi olisi Sibeliuksen juhlavuosi ja että keväällä olisi 
juhlaviikko. Siellä Satu pitäisi kuulla uudestaan luonnossa. Per-
heessämme erityisesti isällä oli kohtalaiset perustiedot klassisesta 
musiikista. Hänen opiskellessaan 1930-luvulla teekkareiltakin edel-
lytettiin klassisen sivistyksen hallintaa – vaatimus, joka on ammoin 
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hävinnyt. Sitä paitsi meillä oli Sibeliukseen erityinen ”suhde” iso-
isän kautta, vaikka hän olikin kuollut 70-vuotiaana jo 1936.

Levykokoelman synty ja karttuminen

Pitelen tällä hetkellä kädessäni 50-vuotiasta His Master’s Voicen 
monolevyä, jolla kuuluisa brittiläinen kapellimestari sir Malcolm 
Sargent johtaa Sadun, Tuonelan joutsenen, Finlandian ja Karelia-
sarjan. Kannessa on lumoavan kaunis järvimaisema Kuusamosta 
–  silloin lp-levyjen kannet olivat usein taidetta, joka cd-levyjen 
myötä on jokseenkin kadonnut. Takana on omistus ”Isälle ja 
Äidille Jouluna 1964. Martti”. Se oli elämäni ensimmäinen lp-levy, 
jonka ujona kävin ostamassa Aleksanterinkadun Fazerilta. Tästä 
kokoelma alkoi. Tätä levyä on vuosikymmenten mittaan jauhettu 
paljon. Minulla oli myös ilo kokea juhlavuonna Sargentin johtama 
Sibelius-konsertti. Siitä myöhemmin enemmän.

Juhlavuonna karttui levykokoelma. Jo talvella ennen juhlaviik-
koja kävimme isän kanssa jälleen Fazerilla, ja nyt halusin toisen 
sinfonian, D-duuri. Se oli sinfonioitten joukossa isänikin suosikki. 
Tunsin itseni vielä epävarmaksi, ja hyvä olikin, että mukana oli 
musiikkia enemmän tunteva ihminen. Rahallinenkaan tuki ei 
ollut merkityksetön, koska vielä tuolloin lp-levyt olivat suhteelli-
sen kalliita eikä levyalennusmyyntejä tai halpamyyntejä tunnettu. 
Valikoimaa toisesta sinfoniasta oli, ja olisin ollut ehkä valinnan-
vaikeuksissa, mutta isäni tiesi sir Thomas Beechamin kuuluisaksi 
Sibelius-kapellimestariksi ja niin päädyimme live-äänitykseen, 
jonka orkesterina Sibeliuksen syntymäpäivän juhlakonsertissa 
Royal Festival Hallissa Lontoossa 8. joulukuuta 1954 esiintyi BBC 
Symphony Orchestra (His Master’s Voice). Beecham oli vanhem-
paa kapellimestaripolvea, syntynyt jo vuonna 1879. Hän ei ehtinyt 
kokea Sibeliuksen juhlavuotta, vaan kuoli neljä vuotta sitä ennen 
1961. Suomessa hän esiintyi 1954 Helsingissä Sibelius-viikolla 
perustamansa Royal Philharmonic Orchestran kanssa ja tapasi 
säveltäjämestarin Ainolassa. Tapaaminen on ikuistettu valokuvalla, 
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jossa vanhat herrat tyytyväisinä istuvat kustavilaistuoleissa Aino-
lan salissa ja myhäilevät. Beecham näyttää selittävän juuri jotain 
Sibeliukselle. Kapellimestari on 75-vuotias ja säveltäjämestari jo 
lähes 89 vuotta. Äänilevyn kansi on kaunis. Kuva on, kuten Sargen-
tin levyssä, Trond Hedströmin ottama. Olisi ihan tutkielman aihe 
selvittää, kuinka paljon nämä hienot levynkansien luontokuvat 
aikoinaan muokkasivat kuuntelevan yleisön käsityksiä Sibeliuksen 
musiikin yhteydestä suomalaiseen maisemaan. 

Beechamin levytyksestä opin erään asian, johon myöhemmin 
törmäsin. Beecham oli Sibeliuksen ikätoverin, hienon lyyrikon Fre-
derick Deliusin (1862–1934) musiikin esitaistelija. Toinen ikätoveri 
oli Richard Strauss (1864–1949), jonka musiikin puolesta Beecham 
myös taisteli. Ykkönen taisi kuitenkin olla Sibelius. Kapellimestari 
suosi myös nopeita tempoja uskollisena temperamentilleen, sillä 
hän oli kiivas ja syttyvä luonteeltaan. Levytystä kuunnellessani 
ihmettelin pitkään kesken konserttia kuuluvia huutoja ja huudah-
duksia. Kuka saattoi häiritä tärkeää konserttia kesken levytystä? 
Vasta vuosia myöhemmin minulle selvisi, että kapellimestarihan 
se siellä huudahteli toisen sinfonian dramaattisissa käänteissä! Hän 
eläytyi niin täysin teokseen, että huudot purkautuivat ilmeisesti 
tahattomasti hänen huuliltaan. On vaikea karsinoida kapellimes-
tareita ja sanoa, ketkä olivat ”suuria tulkitsijoita”, mutta väittäisin 
Beechamin kuuluvan heihin. 

Loput kolme Sibelius-levyä onkin ostettu juhlaviikkojen jäl-
keen, lähempänä itse mestarin syntymäpäivää. Seuraava levy oli 
ensimmäinen sinfonia, e-molli, Philadelphian orkesterin ja yhdys-
valtalaisen, unkarilaissyntyisen Eugene Ormandyn (1899–1985) 
esittämänä (CBS). Isä on kirjoittanut taakse ”Martille 18 v. päivänä 
16.11.65. Isä, jonka isä K. K. Turtola vuosina 1877–85 oli Sibeliuk-
sen luokkatoveri Hämeenlinnan normaalilyseossa. Tulivat ylioppi-
laaksi 1885.” Levyn kansi ei ehkä ole kovin taiteellinen, mutta sitä 
historiallisempi. Kuvassa Sibelius ja Ormandy seisovat kesäkuussa 
alkukesän viileydessä ulsterit päällä Ainolan kuistilla. Säveltäjä-
mestarin 90-vuotispäivään oli aikaa tasan puoli vuotta ja hänen 
kuolemaansa 1957 hieman yli kaksi vuotta.
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Ormandy oli Simon Parmetin ohella ainoa kapellimestari, joka 
oli kutsuttu 100-vuotisjuhlakirjan kirjoittajaksi 1965. Hän muisteli 
valokuvassa ikuistettua tapaamista seuraavasti: ”Vuoden 1955 kesä-
kuussa minulla oli kunnia esitellä Philadelphian sinfoniaorkesterin 
jäsenet sävelten mestarille Jean Sibeliukselle. Olimme saapuneet 
Euroopan kiertueemme viimeistä konserttia varten Helsinkiin, ja 
tämä musiikillinen ’huippukokous’ merkitsi minulle erään elämäni 
hartaimman toiveen toteutumista. Niinä monina vuosina, jolloin 
olimme soittaneet Sibeliuksen ihmeellistä musiikkia, vuosina jol-
loin minulle oli suotu etuoikeus johtaa tätä musiikkia jokavuoti-
sella Sibelius-viikolla, ja aina kun itse sain tavata tämän suuren 
miehen, oli mielessäni ollut harras toivomus: että orkesterini, joka 
niin kiinteästi oli omistautunut Sibeliuksen musiikin tulkitsemi-
seen, saisi silmästä silmään kohdata hänet itsensä – Sibeliuksen 
ihmisenä.” Näin todella Ainolassa tapahtui. 

Deutsche Grammophon Gesellschaft (DGG) oli vahvasti mukana 
Sibelius-juhlinnassa ja ennen muuta Herbert von Karajanin johta-
mien Berliinin filharmonikkojen voimin. Pääsin nauttimaan tästä 
jouluna saadessani jälleen isältä lahjaksi levyn. Se oli von Karajanin 
ja Berliinin filharmonikkojen sekä von Karajanin ”löydön” ranska-
laisen Christian Ferrasin (s. 1933) esittämä viulukonsertto, d-molli. 
Mukana levyllä on myös Finlandia. Ferrasin tulkinta herätti huo-
miota ja kiistelyäkin, mutta tänä päivänä sitä arvostetaan korkealle. 
Masennuksesta pitkin ikäänsä kärsinyt hieno taiteilija päätti itse 
päivänsä alle 50-vuotiaana 1982. Viulukonserton tulkinta voitti 
juhlavuonna Pariisissa Grand Prix du Disquen. Juhlavuonna 
Fazer myös myi erikoishintaan DGG:n levyä, jolla oli edelleenkin 
von Karajanin ja berliiniläisten tulkintaa Sibeliuksen viidennestä, 
Es-duuri-sinfoniasta. Mukana levyllä on myös Tapiola. Jo näistä 
kahdesta levyllisestä Sibeliuksen keskeistä tuotantoa opin sen, että 
von Karajan johti levyttämänsä teokset muita kuuluisia Sibelius-
kapellimestareita selvästi hitaammin. Tästä muodostui oikeastaan 
jatkossakin von Karajanin ”tavaramerkki”, joka saattoi vaikuttaa 
nuorempaan kasvavaan kapellimestaripolveen. Tulkinnat ovat vai-
kuttavia ja esimerkiksi Tapiola vertaansa vailla. 
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Hauskalla tavalla näistä nuoruudessa hankituista ja saaduista 
levytyksistä muodostuivat esikuvat, joihin aina vertasin. Käsi-
tykseksi muodostui osin tiedostamatta, että nämä olivat ”oikeita” 
ja ”parhaita” tulkintoja. Edelleenkin pidän Ormandyn e-molli-
sinfonian nopeahkoa tempoa ”parhaana”, mukaansatempaavim-
pana. Siinä ilmenee hienolla tavalla nuoren Sibeliuksen nuoruuden 
kiihko, ”Sturm und Drang”. Se tempaisi minutkin, juuri 18 vuotta 
täyttäneen kiihkeän nuorukaisen mukaansa. Toki myöhemmin on 
sitten Sibeliuksen myöhäistuotanto tullut läheisemmäksi, Tapiola 
on korvannut Sadun, neljäs sinfonia (a-molli) ensimmäisen. Mutta 
vieläkin e-molli-sinfonian estoton ja avoin romantiikka vie muka-
naan. Siinä on paljon omakohtaista nostalgiaa. Koin sen vastikään 
Hämeenlinnan Verkatehtaalla Okko Kamun ja lahtelaisten aloit
taessa juhlavuoden sinfoniasarjan. Lankesin jälleen ”loveen”.

Todettakoon, että myös DGG:n levynkannet olivat korkeatasoi-
sia, niin viidennen kuin neljännen sinfonian kohdalla. Varsinkin 
viimeksi mainitun levyn muutamalla vedolla toteutettu herkkä, 
mustaan sururusettiin sonnustautunut neitonen on vaikuttava. 
Viulukonserton levynkansi toi esille Gallen-Kallelan 1894 maalaa-
man Sibeliuksen nuoruudenkuvan, uhmamielisen, pörrötukkaisen 
ja viiksekkään säveltäjän. Minun koululaissukupolveni oli tottunut 
näkemään kunnioitetun mestarin aina massiivisena, kaljupäisenä 
vanhana herrasmiehenä. Nuori Sibelius oli jotain uutta, ja tästä 
lähtien nuoruudenkuva alkoi olla esillä paljon aikaisempaa enem-
män. Sibelius ei ollut enää vain kipsinen rintakuva kaapin päällä, 
vaan elävä ihminen, verta ja lihaa, ja hänkin oli ollut nuori, kuten 
me silloin.
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50 VUOTTA SITTEN – SIBELIUS-
VIIKON JUHLAKONSERTIT

Juhlallinen avajaiskonsertti ja 
edustava konserttiohjelmisto

Aikaisempien Sibelius-viikkojen tapaan (näitä oli vietetty vuodesta 
1951 alkaen) myös 100-vuotisjuhlaviikot pidettiin keväällä, touko-
kuussa, tarkemmin sanottuna 15.5.–4.6.1965. Varsinainen syntymä-
päivähän on vasta joulukuussa, jolloin luonnollisesti järjestettiin 
myös juhlakonsertti.

Edellä olen jo lyhyesti viitannut Sibelius-viikon avajaiskonsertin 
ohjelmaan. Siihen oli tehty viime hetkellä muutos, kun avauskap-
paleena ei ollutkaan Karelia-sarja, kuten aikaisemmin painetussa 
yleisohjelmassa ilmoitettiin, vaan osia musiikista Shakespearen 
näytelmään Myrsky. Päätös oli varmasti viisas, koska viimeksi mai-
nittu teos on Karelian nuoruudenraikkaudesta huolimatta aivan eri 
kaliiperia. RSO soitti Jussi Jalaksen johdolla osat Tammi, Caliba-
nin laulu, Intrada – Berceuse, Kohtaus, Välisoitto – Arielin laulu ja 
lopuksi Myrskyn. Eipä juuri vaikuttavampaa klassillisen musiikin 
kuuntelun aloitusta voi kuvitella kuin Sibeliuksen Intrada – Ber-
ceusea ja Myrskyä. Kokemattomasta kuuntelijasta tuntui kuin yli-
opiston juhlasalin katto olisi noussut taivaalle. 
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