
 
 

Alice Munron neljäs, ennen suomenta-
maton novellikokoelma liikkuu onnen 
pettävässä hetteikössä, siellä missä rakkaus 
on tuhoisaa ja rakastajat pakkomielteisiä. 

Se kertoo naisista, jotka puhuvat 
erehdyksistään tyynesti ja järkevästi ja 
soittelevat sitten epätoivoisia puheluja, 
juovat itsensä humalaan ja ilmoittautuvat 
luontaishoitokursseille, vesiterapiaan, 
voimisteluun. Se kertoo ylimielisistä ja 
epävarmoista miehistä, jotka kehittelevät 
teorioita taiteesta, historiasta ja elämästä 
eivätkä koskaan rakastu ikäisiinsä naisiin. 
Kaikista heistä se kertoo, ja monista 
muista. Kaikista meistä jotka uumoi- 
lemme, ettei onneaan löydä huijaamalla.

TAMMI

On järkevää rakkautta, joka tekee järkeviä valintoja. 
Ja sitten on rakkautta, joka on kaikkea muuta kuin 
järkevää. Sitä ilman ei kukaan halua jäädä. 
Vaikka eihän rakkaus onnea takaa. 
 
 
”Pitkään ajattelin, että elämä on kuin romaani, jonka juonenkäänteet 
lopulta nivoutuvat yhteen tavalla tai toisella. – – Sitten muutin mieleni. 
Elämä ei ole kuin romaani; elämä on kuin vyötärön korkuinen pino 
Alice Munron novelleja.” Ben Dolnick, Slate

”Viimeinkin Nobel-voittaja, jota kaikki haluavat lukea.” New Republic

ALICE MUNRO (s. 1931) on aikamme 
tärkeimpiä kirjailijoita. Lukuisia kansainvälisiä 
palkintoja saanut Munro on ensimmäinen 
kanadalainen, jolle on myönnetty Nobelin 
kirjallisuuspalkinto (2013). Lukijoiden 
rakastama ja kriitikoiden ylistämä novellisti 
kirjoittaa eleettömiä, oivaltavia kertomuksia 
tavallisen elämän epätavallisuuksista, 
tapauksista, jotka loksauttavat palapelin 
palaset paikoilleen tai kääntävät 
tulevaisuuden suunnan.
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KRISTIINA RIKMAN on yli 40-vuotisen 
kääntäjänuransa aikana suomentanut englannin- 
ja ruotsinkielistä kirjallisuutta, mm.  Alice Munron 
koko suomeksi ilmestyneen tuotannon. Lisäksi 
hän on kääntänyt John Irvingin, Siri Hustvedtin, 
Philip Rothin ja Astrid Lindgrenin teoksia. Hän 
on toimittanut teoksen Suom. huom. Kirjoituksia 
kääntämisestä (2005). Rikmanille on myönnetty 
kääntäjien valtionpalkinto vuosina 1982 ja 2008 
sekä Pro Finlandia -mitali 2014.
 
 
 
 
ALICE MUNROSTA SANOTTUA:

”Yhden Munron novellin lukeminen on voi-
makkaampi kokemus – – kuin jos lukisi yhtä 
pitkän pätkän hyvää ihmissuhderomaania.” 
Helsingin Sanomat

”Kuvittele, jos voisit lukea toisen ihmisen 
ajatuksia, mennä hänen nahkoihinsa niin 
että todella ymmärtäisit häntä. Etkö silloin 
ymmärtäisi paremmin myös itseäsi? 
Alice Munron novellit tarjoavat tähän 
mahdollisuuden.” 
Huffington Post

”Ihmisluonnon, ihmisten käyttäytymisen, 
repliikkien, ulkonäön kuvaajana Alice Munro 
on verraton. Vilahtavista sivuhenkilöistäkin 
ennättää kasvaa persoonat. Novelleja lukies-
saan saa kokea säpsähdyttäviä tunnistamisen 
hetkiä: noin!” 
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Chaddeleyt ja Flemingit

I Suku

Iris-serkku Philadelphiasta. Hän oli sairaanhoitaja. Isabel- 
serkku oli Des Moinesista. Hän omisti kukkakaupan. 
Winni pegiläinen Flora-serkku oli opettaja; Winifred-
serkku asui Edmontonissa, hän oli tilintarkastaja. Heitä 
kutsuttiin ikäneidoiksi. Vanhapiika olisi ollut liian heive-
röinen luonnehdinta, se ei sopinut heihin. Heillä oli isot ja 
pelottavat ryntäät – tiukasti haarniskoitu povi – ja heidän 
mahansa ja ahterinsa olivat yhtä muodokkaat ja korsetilla 
kuriin pannut kuin kenellä hyvänsä naimisissa olevalla nai-
sella. Naisten vartalot näyttivät tuohon aikaan paisuvan ja 
kypsyvän muhkeiksi, jos he yhtään pääsivät nauttimaan elä-
mästä. Ja sitten, yhteiskuntaluokasta ja pyrkimyksistä riip-
puen, he joko repsahtivat ja veltostuivat, muuttuivat tuti-
sevaksi kuin vaniljavanukas vaaleiden kukkamekkojen ja 
hiestyneiden esiliinojen alla, tai sitten heidät kuristettiin 
tiukasti ylväisiin muotoihin, joilla ei ollut mitään tekemistä 
seksin, vaan naisten oikeuksien ja vallan kanssa.
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Äiti ja hänen serkkunsa olivat jälkimmäistä sorttia. He 
käyttivät korsettia, joka kiinnitettiin sivusta tusinoilla ha-
kasilla, sukkia jotka sihahtivat ja rahisivat, kun he nostivat 
polven toisen päälle, silkkitrikooleninkejä iltapäivisin (mi-
nun äitini käytti serkkunsa vanhaa), puuteria (tumminta 
sävyä), poskipunaa, kölninvettä ja kilpikonnanluisia tai sitä 
jäljitteleviä hiuskampoja. Ilman niitä heitä ei voinut kuvi-
tellakaan, paitsi vanuvuorisessa tikatussa satiiniaamu takissa. 
Äidin oli vaikea ylläpitää tuota tyyliä: se vaati kekseliäi-
syyttä, päättäväisyyttä, kovaa ponnistusta. Ja kuka sitä ar-
vosti? Hän itse.

He kaikki tulivat meille kylään eräänä kesänä. Tulivat 
meille, koska äiti oli serkuksista ainoa naimisissa oleva, 
jonka talossa oli tilaa kaikille, ja koska hänellä ei ollut va-
raa käydä vieraisilla heidän luonaan. Me asuimme Dalg-
leishissa Länsi-Ontarion Huronin piirikunnassa. Väkiluku 
2000 ilmoitettiin kyltissä kaupungin rajalla. ”Ja nyt 2004”, 
huudahti Iris-serkku noustessaan kuskin paikalta. Hän ajoi 
vuoden 1939 Oldsmobilea. Hän oli käynyt hakemassa Win-
nipegistä Floran, joka oli tullut sinne junalla Edmontonista. 
Sitten he ajoivat yhdessä Torontoon hakemaan Isabelin.

”Ja meistä neljästä koituu enemmän haittaa kuin noista 
kahdestatuhannesta”, sanoi Isabel. ”Missä se olikaan 
– Orange villessä – kun me naurettiin niin kovasti että Irik-
sen oli pysäytettävä auto? Hän pelkäsi ajavansa ojaan!”

Rappuset narisivat heidän painonsa alla.
”Hengittäkää syvään tätä ilmaa! Maalaisilmaa ei voita 

mikään. Pumpustako täällä saadaan juomavesi? Olisipa iha-
naa saada sitä nyt! Kaivovettä!”

Äiti käski minun hakea juomalasin, mutta he halusivat 
juoda peltimukista.
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He kertoivat miten Iris oli mennyt pellolle pissimään ja 
nostaessaan katseensa oli huomannut ympärillään uteliaita 
lehmiä.

”Miten niin lehmiä!” Iris sanoi. ”Nuoria härkiä ne olivat.”
”Sinut tuntien sonneja”, sanoi Winifred ja heittäytyi rot-

tinkituoliin. Hän oli heistä lihavin.
”Sonneja muka! Kai minä olisin huomannut!” Iris sanoi. 

”Toivottavasti nämä huonekalut kestävät rasitusta, Wini-
fred. Autoparan takapää alkoi laahata. Sonneja! Kyllä minä 
säikähdin! Ihme että sain housut ylös!”

He kertoivat hurjalta näyttävästä pohjoisen Ontarion 
kaupungista, jossa Iris ei suostunut pysäyttämään autoa 
edes siksi aikaa että he olisivat käyneet ostamassa kokista. 
Hän vilkaisi paikallisia metsureita ja parkaisi: ”Meidät rais-
kataan kaikki!”

”Mitä tarkoittaa raiskaaminen?” pikkusiskoni kysyi.
”Aijai”, sanoi Iris. ”Se tarkoittaa sitä että lompsasi varas-

tetaan.”
Lompsa: amerikkalainen sana. Sisko ja minä emme tien-

neet mitä se tarkoitti, mutta ei meistä ollut kysymään kahta 
asiaa perätysten. Ja kyllä minä tiesin, ettei raiskaus ainakaan 
sitä tarkoittanut, se tarkoitti jotain tuhmaa.

”Kukkaro. Kukkarovarkautta se tarkoittaa”, äiti sanoi 
juhlallisesti mutta varoittavasti. Meillä käytettiin kaunista 
kieltä.

Sitten purettiin tuliaiset. Kahvipurkkeja, pähkinöitä ja 
taateleita, ostereita, oliiveja ja savukkeita isälle. Kaikki tupa-
koivat, kaikki paitsi Flora, winnipegiläinen opettaja. Se oli 
siihen aikaan maailmannaisen merkki; Dalgleishissa sitä pi-
dettiin merkkinä siveettömyydestä. Serkut saivat sen näyt-
tämään kunnialliselta ylellisyydeltä.
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Tuliaisista löytyi myös silkkisukkia ja huiveja ja voile-
kankainen pusero äidille, valkoiset tärkätyt organdiessut 
siskolle ja minulle (viimeistä huutoa varmaan Des Moi-
nesissa ja Philadelphiassa, mutta virhe Dalgleishissa, missä 
meiltä kysyttiin miksi emme olleet riisuneet essujamme). 
Ja mikä parasta, kahden kilon suklaakonvehtirasia. Pit-
kään sen jälkeen kun kaikki suklaat oli syöty ja serkut oli-
vat lähteneet, me säilytimme rasiaa olohuoneen senkin lii-
navaatelaatikossa odottamassa jotakin juhlamenoa, jota ei 
koskaan tullut. Rasia oli täynnä tyhjiä tummanruskeita, 
rypytettyjä paperikuppeja. Joskus talvisin menin kylmään 
ruokasaliin haistelemaan niitä, hengitin sisääni niiden vie-
koittelevaa ja ylellistä tuoksua ja luin laatikon kannen si-
säpuolella olevan kuvauksen niiden mauista: hasselpähki-
nää, kermanugaata, lokumia, vaaleaa toffeeta, piparminttu-
kreemiä.

Serkukset nukkuivat alakerran makuuhuoneessa ja olohuo-
neen levitettävässä vuodesohvassa. Jos yö oli kuuma, he raa-
hasivat muina miehinä patjan verannalle tai jopa pihalle. He 
arpoivat kuka sai riippukeinun. Winifred ei saanut osal-
listua. He kikattivat ja hyssyttivät toisiaan ja kiljahtelivat: 
”Mikä se oli?” Dalgleishin katuvalot eivät ulottuneet meille 
saakka ja he ihmettelivät pimeyttä ja tähtien suurta määrää.

Kerran he päättivät laulaa.

Sou-sou-soudellaan
suvannosta valkamaan.
Pitkä matka eessä on
se on kuin unta vaan.
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Dalgleish ei ollut heistä todellinen. He ajoivat kaupun-
gille ja kertoivat kauppiaiden omituisuuksista, he matkivat 
kaduilla kuulemaansa. Aamuisin heidän tuomansa kahvi 
täytti talon oudolla amerikkalaisella aromillaan ja he kyseli-
vät toisiltaan mitä tänään tehtäisiin. Kerran he päättivät ajaa 
maantien varteen poimimaan marjoja. Karhunvatukat raa-
pivat ja heille tuli hiki ja sitten Winifred jäi jumiin piikik-
kääseen pensaaseen ja joutui huutamaan muita apuun, mutta 
silti he sanoivat nauttineensa valtavasti. Toisena päivänä he 
ottivat isäni onkivavat ja lähtivät joelle. He saivat saaliiksi 
aurinkoahvenia, jotka me tavallisesti heitimme takaisin ve-
teen. He järjestivät eväsretkiä, pukeutuivat vanhoihin vaat-
teisiin ja olkihattuihin ja isän haalareihin ja ottivat valokuvia 
toisistaan. He leipoivat täytekakkuja ja loihtivat upeita hyy-
telötemppeleitä, jotka säihkyivät kuin smaragdit ja rubiinit.

Eräänä päivänä he järjestivät konsertin. Iris oli ooppera-
laulaja. Hän otti ruokasalin pöydältä pöytäliinan ja kietoi 
sen ympärilleen ja lähetti minut keräämään kanan höyhe-
niä hiuksiinsa. Hän lauloi Intiaanin lemmenkutsun ja La 
donna è mobilen. Winifred esitti pankkirosvoa halpakau-
pasta ostamansa vesipistoolin kanssa. Jokaisen piti esittää 
jotain. Minä ja siskoni lauloimme kaksi laulua, Texasin kel-
taruusun ja kiitosvirren. Ja äiti yllätti meidät kaikki: hän pu-
keutui isän housuihin ja seisoi päällään.

Serkukset esiintyivät toisilleen aina hereillä ollessaan. Ja 
toisinaan unissaankin. Flora puhui unissaan. Ja koska hän 
oli myös heistä hienostunein ja varovaisin, toiset valvoivat 
esittääkseen hänelle kysymyksiä, koettivat saada hänet sa-
nomaan jotakin noloa. He kertoivat hänelle että hän kiroili. 
He sanoivat, että hän istui selkä suorana sängyssä ja tiuk-
kasi: ”Missä se hiton liitu on?”
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Hänestä minä pidin vähiten, koska hän yritti sivistää 
meitä – siskoa ja minua – tekemällä meille kiperiä lasku-
tehtäviä. ”Jos seitsemän korttelin matkaan meni seitsemän 
minuuttia ja viisi niistä oli yhtä pitkiä mutta loput kaksi 
kertaa pitempiä niin –”

”Ja höpö höpö, Flora!” sanoi Iris joka oli heistä suora-
sukaisin.

Jos kukaan ei keksinyt mitään tai oli liian kuuma tehdä 
mitään, he istuivat verannalla juomassa limonadia, hedel-
mäboolia, inkiväärijuomaa, jääteetä maraschinokirsikoiden 
ja jääkaapin isosta jääkimpaleesta lohkaistujen jääsirujen 
kanssa. Toisinaan äiti koristeli lasien reunat kastamalla ne 
ensin vatkattuun munanvalkuaiseen ja sitten sokeriin. Ser-
kut sanoivat olevansa aivan voipuneita, heistä ei ollut mi-
hinkään, mutta heidän valituksensa kuulostivat tyytyväi-
siltä, aivan kuin kesähelle olisi luotu tuomaan lisädraamaa 
heidän elämäänsä.

Draamaa riitti.
Heille oli tapahtunut kaikenlaista suuressa maailmassa. 

Onnettomuuksia, kosintoja, kohtaamisia hullujen ja vi-
hamiesten kanssa. Iris oli ollut vähällä rikastua. Päivänä 
muutamana sairaalaan oli kärrätty muuan miljonäärin 
leski, sekopää vanha nainen jonka peruukki oli kuin hei-
nätukko ja joka puristi sylissään gobeliinilaukkua. Ja mi-
täpä tuossa laukussa olikaan, jollei aitoja jalokiviä, smarag-
deja ja timantteja ja pikkulinnun munan kokoisia helmiä. 
Kukaan muu kuin Iris ei pärjännyt hänen kanssaan. Iris se 
suostutteli hänet heittämään peruukin roskiin (se kuhisi 
täitä) ja siirtämään jalokivet pankkiholviin. Vanha rouva 
kiintyi niin kovasti Irikseen, että halusi tehdä uuden  tes-
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tamentin, hän halusi jättää Irikselle jalokivet ja arvopape-
rit, rahat ja vuokratalot. Iris ei suostunut siihen. Ammatti-
etiikka esti.

”Potilassuhde on luottamuksellinen. Sairaanhoitajaan pi-
tää voida luottaa.”

Sitten hän kertoi, miten muuan näyttelijä, joka oli kuo-
lemaisillaan irstailevan elämäntyylinsä seurauksena, oli ko-
sinut häntä. Hän oli tarjonnut miehelle huikat Listerine-
pullosta, ei kai siitä haittaakaan ollut. Mies oli teatterinäyt-
telijä, joten emme me olisi tunnistaneet nimeä vaikka hän 
olisi kertonut sen, mitä hän ei tehnyt.

Hän oli tavannut muitakin suuria nimiä, kuuluisuuksia, 
Philadelphian kermaa, tosin ei parhaassa vedossa.

Winifred sanoi nähneensä kaikenlaista hänkin. Totuus, 
kammottava ruma totuus kävi ilmi noiden isojen kihojen 
ja seurapiiri-ihmisten raha-asioista.

Me asuimme Dalgleishista länteen vievän tien päässä. Tien 
varressa oli kitukasvuista pensaikkoa, pieniä puutaloja ja 
laumoittain kanoja ja kakaroita. Meidän kohdalla maasto 
oli siedettävän ylävää ja laskeutui sitten laajoiksi pelloiksi ja 
laidunmaiksi; alhaalla puron varressa kasvoi jalavia. Meidän 
talomme oli mukava, tilava vanha tiilitalo, mutta siellä veti 
ja huonejärjestys oli outo ja seinät kaipasivat maalia. Äi-
din oli tarkoitus korjata ja kunnostaa kaikki heti kun saa-
taisiin vähän rahaa.

Äiti ei suuremmin arvostanut Dalgleishin kaupunkia. 
Usein hän haikaili takaisin Fork Millsiin Ottawan laak-
soon, missä hän serkkuineen oli käynyt lukion, kaupunkiin 
johon heidän isoisänsä oli saapunut Englannista, ja Eng-
lantiin jota hän ei tietenkään ollut ikinä nähnyt. Hän kiit-



16

teli Fork Millsin kivitaloja, sen komeita ja hillittyjä julkisia 
rakennuksia (ihan toisenlaisia kuin Huronin piirikunnassa, 
missä vain rakennettiin ruma tiilipytinki ja tyrkättiin siihen 
torni), sen kivettyjä katuja, kauppojen palvelualttiutta, tava-
ravalikoiman laadukkuutta ja ihmisten paremmuutta. Ne, 
jotka Dalgleishissa pitivät itseään muita parempina, olisivat 
Fork Millsin silmäätekevien perheiden mielestä naurettavia. 
Mutta toisaalta Fork Millsin hienoimmat perheet joutuisi-
vat nöyrtymään, jos päätyisivät tekemisiin tiettyjen englan-
tilaisten perheiden kanssa, joille äitini oli sukua.

Suku. Siitä kaikki oli kiinni. Serkut rehvastelivat, mutta 
he myös tarjosivat yhteyden. Yhteyden todelliseen, avaraan 
ja vaaralliseen maailmaan. He tiesivät miten se otettiin hal-
tuun ja he olivat myös tehneet niin. He ottivat komennon 
luokkahuoneessa, synnytysosastolla, julkisuudessa. He tiesi-
vät miten taksikuskien ja konduktöörien kanssa toimittiin.

Toinen yhteys, jonka he, ja äiti myös, tarjosivat, oli yhteys 
Englantiin ja sen historiaan. On totta, että skotlantilaista tai 
irlantilaista sukujuurta olevat kanadalaiset – skotit niin kuin 
meillä Huronin piirikunnassa sanottiin – kertoivat auliisti, 
miten heidän esi-isänsä tulivat tänne perunaruton aiheut-
taman nälänhädän takia riepuihin verhoutuneina, tai että 
he olivat paimenia, maatyöläisiä, köyhiä maattomia ihmisiä. 
Kaikilla Englannista tulleilla sitä vastoin oli tarinoita su-
vun mustista lampaista tai nuoremmista veljistä, taloudel-
lisista vastoinkäymisistä, menetetyistä omaisuuksista, sopi-
mattomien partnerien kanssa karkaamisista. Saattoi niissä 
olla totuuden poikanenkin; Skotlannin ja Irlannin olot pa-
kottivat täysimittaiseen maastamuuttoon, kun taas englan-
tilaisilla oli maastamuuttoonsa paljon värikkäämmät ja hen-
kilökohtaisemmat syynsä.
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Se piti paikkansa Chaddeleyn suvun, minun äitini suvun 
kohdalla. Isabelin ja Iriksen sukunimi ei ollut Chaddeley, 
mutta heidän äitinsä oli ollut Chaddeley ja minun äitini 
tyttönimi oli Chaddeley, vaikka hän nykyään oli Fleming, 
ja Flora ja Winifred olivat edelleen Chaddeleyn tyttöjä. 
Kaikki polveutuivat isoisästä, joka lähti Englannista nuo-
rena miehenä syistä joista ei päästy yksimielisyyteen. Mi-
nun äitini uskoi että hän oli opiskellut Oxfordissa, mutta 
oli tuhlannut kaikki perheen lähettämät rahat, eikä häpeis-
sään uskaltanut palata kotiin. Rahat olivat menneet uhka-
pelissä. Ei, sanoi Isabel, se oli vain peitetarina. Oikeasti hän 
pani yhden piikatytön paksuksi, joutui pakkonaimisiin ja 
toi tytön kanssaan Kanadaan. Suvun maatilat olivat Can-
terburyn liepeillä, sanoi äiti. (Canterburyn pyhiinvaeltajat, 
Canterburyn kellot.) Toiset eivät olleet ihan varmoja. Flora 
sanoi, että tilukset olivat Englannin länsiosassa ja että suku-
nimi Chaddeleyn sanottiin olevan samaa kantaa kuin Chol-
mondeley; oli olemassa lordi Cholmondeley ja Chaddeleyt 
saattoivat olla sitä sukuhaaraa. Mutta oli myös mahdollista, 
että nimi oli ranskaa, että se oli alun perin ollut Champ de 
lain, mikä merkitsee saraniittyä. Siinä tapauksessa suku oli 
luultavasti tullut Englantiin Vilhelm Valloittajan mukana.

Isabel sanoi, ettei ollut älykkö ja että ainoa ihminen jonka 
hän tiesi Englannin historiasta oli Skotlannin kuningatar 
Maria Stuart. Hän halusi että joku kertoisi tuliko Vilhelm 
Valloittaja ennen Maria Stuartia vai jälkeen.

”Saraniityt”, isäni myhäili. ”Niillä nyt ei kummoista 
omaisuutta tehty.”

”No jaa, saattoi se olla kauraakin”, Iris sanoi. ”Mutta Eng-
lannin mittapuun mukaan he olivat varakkaita, isoisän mu-
kaan vallasväkeä.”
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”Jälkeen”, sanoi Flora, ”eikä Skotlannin kuningatar Ma-
ria Stuart ollut englantilainen.”

”Kai minä sen nyt tajusin”, Isabel sanoi. ”Niin että hah 
hah.”

Kaikki heistä uskoivat yksityiskohdista riippumatta, että 
oli tapahtunut iso romahdus, hämärä katastrofi, ja että jos-
sain kaukana menneisyydessä, kaukana Englannissa, olivat 
maat ja mannut ja kunnia. Miten he olisivat muuta voineet-
kaan isoisää muistaessaan?

Isoisä oli työskennellyt postivirkailijana Fork Millsissä. 
Hänen vaimonsa, vietelty piika tai ei, oli kuollut synnytet-
tyään miehelleen kahdeksan lasta. Heti kun vanhimmat 
lapset menivät töihin ja toivat rahaa talouteen – koulu-
tuksesta oli turha puhuakaan – isä lopetti työnteon. Varsi-
nainen syy oli riita postimestarin kanssa, mutta ei hänellä 
muutenkaan ollut mitään aikomusta jatkaa töissä. Hän oli 
päättänyt jäädä kotiin lastensa elätettäväksi. Hän oli laa-
jasti lukenut, kaunopuheinen ja itsetietoinen herrasmies. 
Eivätkä lapset laiminlyöneet isäänsä; he jäivät arkisiin töi-
hinsä, mutta kannustivat omia lapsiaan – he tyytyivät hank-
kimaan vain yhden tai kaksi, enimmäkseen tyttäriä – me-
nemään kauppaopistoon, opettajainkoulutuslaitokseen, sai-
raanhoitajaopistoon. Äiti ja hänen serkkunsa, jotka olivat 
noita lapsia, puhuivat usein itsekkäästä ja itsepäisestä iso-
isästään, mutta eivät juuri koskaan kunnollisista, työteliäistä 
vanhemmistaan. Varsinainen keikari vanhaksi mieheksi, he 
sanoivat, mutta miten komea vanhanakin, ja mikä ryhti. Ja 
miten valmis hän oli sivaltamaan loukkauksia, miten hän 
osuikin niin naulankantaan. Kerran kaukana Torontossa, 
itse asiassa Eatonin tavaratalon pohjakerroksessa, hän koh-
tasi sattumalta Fork Millsin satulasepän vaimon, harmitto-
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man, tyhmän naisihmisen, joka huudahti: ”Eikö olekin mu-
kava tavata ystävä näin kaukana kotoa?”

”Hyvä rouva”, isoisä Chaddeley sanoi, ”te ette ole minun 
ystäväni.”

Eikö ollutkin röyhkeyden huippu, he sanoivat. Hyvä 
rouva, te ette ole minun ystäväni! Vanha snobi. Hän patsasteli 
ympäriinsä pää kenossa kuin palkintohanhi. Toinen alem-
paa luokkaa edustava rouvashenkilö – siis isoisän mielestä – 
otti asiakseen tuoda keittoa vilustuneelle isoisälle. Ukko is-
tui tyttärensä keittiössä, ei siis edes oman kattonsa alla, ja-
lat pesuvadissa, kivulloinen ja itse asiassa kuolemaa tekevä 
vanhus, mutta silti hänellä oli otsaa kääntää selkänsä ja jät-
tää kiittäminen tyttären tehtäväksi. Isoisä halveksi rouvaa, 
jonka kieliopissa oli puutteita ja jonka suu oli hampaaton.

”Mutta niinhän hänen omansakin oli! Eihän hänellä ol-
lut siihen aikaan suussa yhtään hammasta!”

”Mahtaileva vanha houkka.”
”Ja varsinainen verenimijä lapsilleen.”
”Ylpistynyt ja turhamainen. Pähkinänkuoressa.”
He kertoivat noita tarinoita naureskellen mutta ylpeydestä 

rinta rottingilla. He olivat ylpeitä moisesta isoisästä. Se, että 
hän kieltäytyi puhumasta itseään alempiarvoisille, oli heistä 
törkeää ja alhaista, ja heistä moinen ylpistely oli naurettavaa, 
etenkin kun isoisä itsekin oli hampaaton, mutta tavallaan 
he silti ihailivat häntä. Kyllä he ihailivat. He ihailivat hänen 
herjojaan, joita hänen pomonsa, tosikko postimestari, ei ym-
märtänyt, ja hänen ylpeää käytöstään, jota naapurit, nuo Ka-
nadan demokraattiset kansalaiset, eivät ymmärtäneet. (Voi 
miten sääli, sanoi se hampaaton naapurin muijakin, mies-
parka ei tainnut tunnistaa minua.) Saattoi olla että he ihai-
livat myös hänen päätöstään antaa muiden hoitaa hommat. 
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Herrasmieheksi he häntä sanoivat. He puhuivat ironisesti, 
mutta moinen isoisä jaksoi huvittaa heitä.

Minä en ymmärtänyt sitä, en silloin enkä myöhemmin-
kään. Minun suonissani virtasi liikaa skottilaista verta, mi-
nussa oli liikaa isääni. Isä ei olisi ikinä myöntänyt, että oli 
olemassa alempiarvoisia ihmisiä, eikä myöskään ylempi-
arvoisia. Hän oli ankara tasavertaisuusmies, hän piti asia-
naan olla ”ruikuttamatta” kuten hän sanoi, hän ei nöyristel-
lyt eikä ylpeillyt, hän käyttäytyi aina niin kuin eroja ei olisi 
ollut. Minä jatkoin samaa rataa. Joskus myöhemmin mie-
tin, mahtoiko tuohon asenteeseen olla syynä lamaannut-
tava vaatimattomuus siinä missä jokin hienompi tunne, ja 
minä mietin, näinkö me isän kanssa varjelimme sydämes-
sämme koskematonta ja kiistatonta ylemmyyden tunnetta, 
jollaiseen äiti ja hänen sisarensa eivät viattomassa hienos-
telussaan ikinä yltäneet.

Vuosia myöhemmin Englannista tullut kirje ei tehnyt mi-
nuun enää suurta vaikutusta. Kirjeen oli lähettänyt muuan 
iäkäs rouvashenkilö, joka tutki Chaddeleyn sukupuuta. 
Suku siis vaikutti edelleen Englannissa, eivätkä he olleet 
karsineet valtameren takaisia vesojaan, vaan etsivät meitä. 
Minun isoisän isäni oli heille tuttu. Hänen nimensä oli su-
kupuussa: Joseph Ellington Chaddeley. Vihkitodistuksessa 
hänen ammatikseen ilmoitettiin teurastajan oppipoika. Hän 
oli nainut palvelijatar Helena Rose Armourin vuonna 1859. 
Hän siis oli nainut piikatytön. Ne Oxfordin pelivelat eivät 
kenties olleet totta. Tuskin Oxfordissa itsensä nolanneet 
herrasmiehet teurastajiksi ryhtyivät?

Ajattelin että jos hän olisi jäänyt teurastajaksi, hänen lap-
sensa olisivat saattaneet päästä opiskelemaan. Hänestä olisi 
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tullut varakas mies Fork Millsissä. Kirjeen kirjoittaja ei mai-
ninnut Cholmondeleytä eikä sarapeltoja eikä Vilhelm Val-
loittajaa. Sukumme oli ihan kunniallinen, siihen kuului pal-
velusväkeä ja käsityöläisiä, jokunen kauppias ja maanvilje-
lijäkin. Yhteen aikaan olisin järkyttynyt enkä olisi uskonut 
sitä. Johonkin toiseen aikaan, myöhemmin, jolloin pyristelin 
hartaasti eroon epäaitoudesta ja illuusioista, olisin ollut voi-
tonriemuinen. Totuuden paljastuessa en välittänyt, sama se 
suuntaan taikka toiseen. Olin jo melkein unohtanut Can-
terburyn ja Oxfordin ja Cholmondeleyn ja sen Englannin, 
josta olin kuullut äidiltäni, tuon ikiaikaisen tasapainoisen ja 
ritarillisen maan, ratsastajat ja hyvät tavat (vaikka isoisä nyt 
olikin rikkonut sääntöjä kovan elämän puristuksessa), olin 
unohtanut Simon de Montfordin ja Lorna Doonen ja ajo-
koirat ja linnat ja New Forestin, raikkaan maaseudun, sere-
moniallisen ja sivistyneen ja kovasti kaivatun.

Silmäni olivat avautuneet jo muillekin asioille Iris-ser-
kun tullessa vieraisille.

Se tapahtui asuessani Vancouverissa. Olin siihen aikaan 
naimisissa Richardin kanssa ja minulla oli kaksi pientä lasta. 
Eräänä lauantai-iltana Richard vastasi puhelimeen ja tuli 
hakemaan minua.

”Pidä varasi”, hän sanoi. ”Kuulostaa Dalgleishilta.”
Richard lausui synnyinkaupunkini nimen aina niin kuin 

se olisi jotain pahanmakuista, joka piti sylkäistä suustaan 
kiireesti.

Menin puhelimeen ja havaitsin helpotuksekseni, ettei 
soittaja ollut Dalgleishista. Se oli Iris-serkku. Hänen pu-
heessaan oli vielä hienoinen Ottawan laakson poljento, se 
kuulosti hiukan maalaiselta – itse hän ei sitä tiennyt, eikä 
olisi ollut mielissään jos olisi – hän oli äänekäs ja leppoisa, 
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niin että Richard tuli ajatelleeksi Dalgleishia. Iris sanoi ole-
vansa Vancouverissa, hän oli nykyään eläkkeellä ja oli pikku 
matkalla ja halusi kovasti tavata minut. Minä kutsuin hänet 
päivälliselle seuraavan päivänä.

”Tarkoitatko ilta-ateriaa?”
”Kyllä.”
”Halusin vain varmistaa. Muistaakseni silloin teillä käy-

dessä teikäläiset söivät aina päivällistä puolilta päivin. Te sa-
noitte sitä puoliseksi. En minä uskonut että sinä enää nou-
datat sitä tapaa, halusin vain varmistaa.”

Kerroin Richardille että äitini serkku oli tulossa päivälli-
selle. Sanoin että hän oli, tai oli ollut, sairaanhoitaja ja että 
hän asui Philadelphiassa.

”Hän on ihan normaali”, sanoin. Tarkoitin että hän oli 
saanut kunnon koulutuksen, puhui yleiskieltä ja oli suh-
teellisen sivistynyt. ”Hän on matkustellut paljon. Hän on 
aika kiinnostava ihminen. Sairaanhoitajana tapaa kaiken-
laisia ihmisiä –” Kerroin miljonäärin leskestä ja gobeliini-
laukun jalokivistä. Ja mitä enemmän puhuin, sitä selvem-
min Richard havaitsi epäilykseni ja epävarmuuteeni ja sitä 
torjuvampi ja epäuskoisempi hänestä tuli. Hän tiesi ole-
vansa etulyöntiasemassa ja me olimme tulleet avioliitos-
samme vaiheeseen, missä eduista ei helposti luovuttu.

Halusin että vierailu menisi hyvin. Halusin sitä ihan it-
seni takia. Motiivini eivät olleet minulle kunniaksi. Halu-
sin Iris-serkun sädehtivän sukulaisena, jota kenenkään ei 
tarvinnut hävetä ja halusin Richardin ja hänen rahojensa ja 
talomme korottavan minut Iris-serkun silmissä ikiajoiksi 
pois köyhän sukulaisen kategoriasta. Halusin kaiken hoi-
tuvan sopivan hienostuneesti ja hillitysti niin että loppu-
tuloksena arvoni kohoaisi molempien osapuolten silmissä.
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Ajattelin että jos onnistuisin esittelemään yhden rikkaan 
ja hyvin käyttäytyvän ja tärkeän sukulaisen, Richardin suh-
tautuminen minuun muuttuisi. Tuomari tai kirurgi olisi ollut 
oikein sopiva. En ollut aivan varma siitä toimisiko Iris kor-
vikkeena. Minua huolestutti tapa jolla Richard oli sanonut 
Dalgleish ja miten hän oli puhunut Ottawan laakson aksen-
tista – Richard suhtautui tiukasti maalaismurteisiin, hänellä 
oli ollut kova tekeminen minun koulimisessani – ja jokin 
muukin vaikeasti tunnistetta huolestutti minua Iriksen ää-
nessä. Oliko hän liian innokas? Uskoiko hän edelleen suvun 
maanomistajuuteen, jota minä en enää pitänyt oikeutettuna?

Olkoon. Ryhdyin sulattamaan lampaanviulua ja leipo-
maan sitruunamarenkipiirasta. Sellaisen äiti aina leipoi kun 
serkut olivat tulossa käymään. Hän kiillotti jälkiruokahaa-
rukat ja silitti lautasliinat. Me näet omistimme jälkiruoka-
haarukat, (mieleni teki sanoa Richardille) ja kyllä, meillä 
oli kankaiset lautasliinat, vaikka käymälä olikin kellarissa 
eikä sinne tullut juoksevaa vettä ennen kuin vasta sodan 
jälkeen. Minä kannoin kuumaa vettä vierashuoneeseen aa-
muisin niin että serkut pääsivät pesulle. Kaadoin vettä kan-
nuun, jollaisia nykyään näkee antiikkikaupoissa tai hotel-
lien auloissa täynnä koristeellisia heiniä.

Mutta eihän mokomalla jälkiruokahaarukkahöpötyk-
sellä olisi pitänyt olla mitään merkitystä minulle. Olinko 
minä, olenko minä, sellainen ihminen jonka mielestä mois-
ten esineiden omistaminen kuuluu yleissivistykseen? Ei, en 
lainkaan; en oikeastaan; kyllä ja ei. Kyllä ja ei. Tausta oli 
Richardin sana. Sinun taustallasi. Äänen madallus, varoitus. 
Vai kuulinko minä vain sen, eikö hän sitä tarkoittanut? Kun 
hän sanoi Dalgleish, kun hän mitään sanomatta ojensi mi-
nulle kotoa tulleen kirjeen, minua nolotti aivan kuin ihol-
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lani kasvaisi jotain, hometta, jotain saastaista ja ikävää jota 
ei päässyt pakoon. Köyhyys oli Richardin perheelle sama 
kuin pahanhajuinen hengitys tai visvaiset haavat, joista vai-
voista sai syyttää ainakin osittain itseään. Mutta ei niistä so-
pinut puhua. Jos satuin joskus mainitsemaan jotain lapsuu-
destani tai perheestäni heidän läsnä ollessaan, sitä seurasi 
hienoinen perääntyminen aivan kuin olisin puhunut ruo-
kottomia. Mutta saattoihan olla niinkin, että olin yhtä sie-
tämätön ja itseäni täynnä kuin Virginia Woolfin romaanissa 
esiintyvä sivistymätön henkilö, joka tekee numeron siitä, et-
tei häntä otettu mukaan sirkukseen. Ehkä se nolotti heitä. 
He olivat tahdikkaita. Richardilla ei ollut varaa tahdikkuu-
teen, hänhän oli mennyt uskaliaasti naimaan minut. Hän 
halusi reväistä minut irti menneisyydestä, joka tuntui hä-
nestä nukkavierulta taakalta, hän tarkkaili oliko irtautumi-
nen onnistunut täydellisesti, eikä se tietenkään ollut.

Äidin serkut eivät vierailleet uudestaan ryhmänä. Winifred 
kuoli yllättäen eräänä talvena kolme tai neljä vuotta tuon iki-
muistoisen visiitin jälkeen. Iris kirjoitti äidilleni, että serkus-
ten piiri oli hajonnut, ja että hän oli epäillytkin Winifredin 
sairastavan sokeritautia, mutta tämä ei halunnut mennä tut-
kimuksiin, koska rakasti ruokaa. Äitikään ei ollut kunnossa. 
Jäljelle jääneet serkut kävivät katsomassa häntä, mutta he kä-
vivät yksikseen eivätkä tietenkään usein, koska asuivat kau-
kana. Melkein kaikissa heidän kirjeissään muisteltiin miten 
ihanaa heillä oli ollut silloin kesällä ja elämänsä lopulla äiti 
sanoi: ”Voi hyvänen aika, arvaas mitä ajattelin? Vesipistoolia. 
Muistatko sen konsertin? Winifred ja vesipistooli! Jokainen 
esiintyi vuorollaan. Mitä minä mahdoin tehdä?”

”Sinä seisoit päälläsi.”
”No niinpä teinkin.”
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