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Lasikaupunki



Kaikki alkoi vddristd numerosta, kun puhelin soi kolmesti
yon hiljaisuudessa ja linjan pddssd kysyttiin jotakuta joka
hin ei ollut. Paljon myéhemmin, kyetessdin ajattelemaan
kokemuksiaan hin péitteli ettd vain muutos oli ollut totta.
Se tapahtui kuitenkin vasta paljon myShemmin. Alussa oli
vain tapahtuma ja sen seuraukset. Olisiko voinut kiyda toi-
sin, vai oliko kaikki méiritty ennalta, ensimmadiselld sanalla
joka muukalaisen suusta tuli? — no, ei siitd ole kyse. Kyse
on tarinasta itsestddn ja siitd, ettd pitddko tarinan kertoa vai
vaieta jostain.

Ja mitd Quinniin tulee, ei meidén tarvitse viipyd hinessi
pitkddn. Ei ole lainkaan tirkedd kuka hin oli, misti tuli ja
mitd teki. Tieddmme esimerkiksi ettd hin oli kolmekym-
mentiviisivuotias. Tiedimme ettd hin oli kerran ollut nai-
misissa, ollut kerran isi, ja ettd vaimo ja lapsi olivat kuolleet.
Tieddimme myos ettd hin kirjoitti kirjoja. Tarkkaan ottaen,
tiedimme hinen kirjoittaneen jiannitysromaaneja. Ne hin
kirjoitti William Wilsonin nimelld, ja ne syntyivit yhden
kirjan vuosivauhtia, minkd ansiosta hinelld oli varaa elda
New Yorkissa vaatimattomasti pienessd asunnossa. Hin ei
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viettdnyt kuin viisi kuusi kuukautta kirjoittamalla kirjaa,
joten hin oli vapaa puuhaamaan loppuvuoden mité halusi.
Hin luki paljon, kivi taidendyttelyissd ja elokuvissa. Kesilld
hin katseli televisiosta baseballia; talvella hin kéivi ooppe-
rassa. Ennen kaikkea hin kuitenkin nautti kivelyistd. Lahes
joka pdivi, satoi tai paistoi, oli kylma tai kuuma, hin lihti
asunnostaan kivellakseen pitkin kaupunkia — menemaitta
koskaan oikein minnekéddn, kunhan kulki minne jalat sat-
tuivat viemaan.

New York on uuvuttava tila, loputtomien askelten laby-
rintti, ja vaikka hin kéveli kuinka kauas tahansa, oppi tun-
temaan kotiseutunsa ja kadut kuinka hyvin tahansa, niin
hin tunsi aina olevansa eksyksissd. Ei eksyksissi pelkdstidn
kaupungissa vaan my0s itsessddn. Kivelylle lihtiessddn
hinestd tuntui joka kerta kuin olisi jattinyt itsensd taakseen,
ja antautumalla kadun liikkeeseen, kutistumalla katsovaksi
silmiksi hdn onnistui pakenemaan ajattelemisen pakkoa,
ja juuri se soi hinelle hieman rauhaa, elvyttivdd sisdistd
tyhjyyttd. Maailma oli hinen ulkopuolellaan, edesséin, ja
sen riped muuttuminen esti hintd paneutumasta mihinkdan
kovin kauan. Oli olennaista liikkua, panna jalkaa toisen
eteen ja mukautua oman ruumiin vaelteluun. Padmairiton
kuljeskelu tekee kaikista paikoista tasa-arvoisia, eikd ole
endd vilid missd itse on. Parhailla kévelyillidn hin kykeni
tuntemaan ettei ollut missddn. Eikd hdn pohjimmiltaan
muuta pyytinytkddn kuin olla tyhjyydessi. New York oli
tyhjyys, jonka hén oli luonut ympirilleen, ja hin kisitti ettei
ikind endd haluaisi poistua sielta.

Ennen Quinnilla oli ollut vahvempia yllykkeitd. Nuorena
miehend hin oli julkaissut runokirjoja, kirjoittanut ndytel-
mid ja kriittisid esseitd ja tyOstinyt pitkid kddnnoksid. Hin
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oli kuitenkin aivan yllittien luopunut kaikesta siitd. Hin
kertoi ystivilleen, ettd osa hinestd oli kuollut, eikd hin
halunnut sen palaavan kummittelemaan. Silloin hin oli
valinnut nimekseen William Wilson. Quinn ei ollut endi
se osa hinesti joka kykeni kirjoittamaan, ja vaikka Quinn
oli yhd monin tavoin olemassa, hin ei ollut sitd endd muille
kuin itselleen.

Hin kirjoitti yhi, koska ei tuntenut osaavansa mitdin
muuta. Jidnnityskirjat tuntuivat jirkeviltd ratkaisulta.
Hinelle ei ollut jirin vaikeaa keksid niihin tarpeellisia
juonenkdinteitd, ja hin kirjoitti hyvin, usein itsestddn
huolimatta, aivan kuin yrittimittd. Hin ei pitinyt itseddn
teostensa kirjoittajana, joten hén ei tuntenut vastuuta niistd
eikd siis myoskidn tarvetta puolustaa niitd sisimmassddn.
Olihan William Wilson loppujen lopuksi mielikuvituksen
tuote, ja vaikka hin oli syntynyt Quinnin sisilld, héin eli
omaa elimédnsd. Quinn suhtautui hineen vilinpitimit-
tomisti, toisinaan jopa ihaillen, muttei ikind mennyt niin
pitkille ettd olisi uskonut olevansa sama henkilé kuin
William Wilson. Sen vuoksi hin ei ndyttiytynyt nimi-
merkkinsd takaa. Hinelld oli kirja-agentti, mutta he eivit
ikind tavanneet. Heiddn yhteydenpitonsa rajoittui kirjeen-
vaihtoon, ja sitd varten Quinn oli vuokrannut postilokeron.
Sama piti kustantajaan, joka agentin vilitykselld maksoi
Quinnin palkkiot, korvaukset ja tulot. Yhteenkiin William
Wilsonin kirjaan ei ollut liitetty kirjailijan valokuvaa eiki
elimakertatietoja. William Wilsonia ei 16ytynyt mistdin
kirjailijahakemistosta eikd hin myontinyt haastatteluja,
ja kaikkiin hidnelle osoitettuihin kirjeisiin vastasi agen-
tin sihteeri. Quinnin mielestd kukaan ei tuntenut hinen
salaisuuttaan. Kun ystéavit olivat kuulleet hinen luopuneen
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kirjoittamisesta, he olivat aluksi kyselleet miten hén aikoi
eldd. Hin kertoi kaikille saman: hin oli perinyt vaimoltaan
rahaston. Vaimolta ei kyllikidin ollut jadnyt lainkaan rahaa.
Eikid hinelld endd nykydin edes ollut ystévia.

Siitd oli jo viisi vuotta. Hién ei ajatellut poikaansa kovin
paljoa, ja vasta viime aikoina hin oli poistanut vaimonsa
kuvan seiniltd. Silloin tilloin hin akisti aisti miltd kol-
mivuotias poika oli tuntunut kisivarsilla — mutta se ei oi-
keastaan ollut ajattelemista eikd edes muistelemista. Se oli
aistimus, menneisyyden jidnne joka oli tallella ruumiissa,
eikd hanella ollut mitddn otetta sithen. Sellaiset tuntemuk-
set uusiutuivat nykyédin harvoin, ja hinelle ndytti alkaneen
tapahtua paljon muutoksia. Hin ei endd halunnut kuolla.
Ei kuitenkaan voi sanoa, ettd elima olisi ilahduttanut hinta.
Mutta eipd hin ainakaan inhonnut sitd. Hin oli elossa, ja
sen tosiasian sitkeys alkoi vihitellen kiehtoa hinti — ikdin
kuin hin olisi onnistunut elimiin itsedin kauemmin, ikdin
kuin olisi elinyt oman kuolemansa jilkeen. Hin ei endd
nukkunut y6lampun loisteessa, eikd hin endd moneen kuu-
kauteen ollut muistanut nikemidin unia.

Oli ilta. Quinn loikoi sdngyssd polttaen savuketta, kuun-
nellen ikkunaan ropisevaa sadetta. Hin aprikoi milloin se
loppuisi ja tekisikd aamulla mieli 1dhted pitkille vai lyhyelle
kavelylle. Marco Polon matkat oli vieressi teksti tyynyd vas-
ten. Hin oli ollut turtunut saadessaan kaksi viikkoa sitten
valmiiksi viimeisimmin William Wilson -romaaninsa.
Hinen yksityisetsivi-kertojansa Max Work oli ratkonut
pitkén rikossarjan, kokenut monet mukiloinnit ja tiparit
pelastukset, ja hin tunsi suoritusten hieman uuvuttavan.
Vuosien mittaan Workista oli tullut Quinnille hyvin ldhei-
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nen. William Wilson oli pysynyt hénelle hyvin epdmairii-
send, kun taas Work oli tullut entistd eldavimmiksi. Quinnin
mindkolmikossa Wilson toimi erddnlaisena vatsastapuhu-
jana, Quinn itse oli nukke ja Work eldvoittiva dini, jonka
ansiosta heidin yrityksellddn oli merkitystd. Jos Wilson oli
harhaa, niin hin ainakin antoi oikeutuksen kahden muun
elimille. Jos Wilsonia ei ollutkaan olemassa, hin muo-
dosti kuitenkin sillan jonka kautta Quinn péisi itsestddn
Workiin. Vihi vihiltd Work oli alkanut saada jalansijaa
Quinnin elimissd, hdnen sisdisend veljenddn, toverinaan
yksindisyydessa.

Quinn otti kiteensd Marco Polon teoksen ja alkoi lukea
ensimmaiistd sivua uudestaan. "Panemme muistiin sel-
laisenaan kaiken, minkd ndimme ja kuulimme, niin ettd
kirjamme olisi tarkka kuvaus, tyystin vailla mielikuvituk-
sen luomuksia. Niinpd kuka tahansa, joka timin kirjan
lukee tai kuulee luettavan, voi luottaa siihen téysin, silld
se sisdltdd vain totta.” Juuri kun Quinn oli alkanut pohtia
ndiden lauseiden merkitystd, seuloa nditd kuivia vakuutte-
luja mielessddn, puhelin soi. Kun hin paljon myohemmin
kykeni jasentimidn yon tapahtumat uudestaan, hin muisti
katsoneensa kelloa, nihneensi etti se oli yli kahdentoista ja
ihmetelleensd miksi joku soitti hinelle sithen aikaan. Hin
ajatteli, ettd vihintddnkin todennikéisesti kuulisi huonoja
uutisia. Hin nousi vuoteesta, kiveli alasti puhelimeen ja
nosti kuulokkeen toisen hilytysdinen jilkeen.

"Haloo...”

Toisessa pdissd oli pitkddn hiljaista, ja hetken Quinn
arveli soittajan katkaisseen. Sitten kuului kuin hyvin
etddltd puhetta, joka oli aivan toisenlaista kuin kaikki hinen
alemmin kuulemansa. Se oli yhtaikaa seki konemaista etta
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tiynnd tunnetta, tuskin kuiskausta kuuluvampaa ja silti
tdysin selkedd, ja niin tasaista ettei erottanut oliko puhuja
mies vai nainen.

"Haloo”, sanottiin kysyvisti.

"Kuka sielld?” Quinn kysyi.

"Haloo”, soittaja sanoi taas.

"T4illd ollaan”, Quinn sanoi. ’Kuka sielld>”

"Onko sielld Paul Auster?” soittaja kysyi. "Haluaisin
puhua herra Paul Austerin kanssa.”

"Ei tailla ole ketddn sen nimistd.”

"Paul Auster. Austerin etsivitoimistosta.”

”Valitan”, Quinn sanoi.”Teilli on varmasti viira numero.”

”Tdma on erittiin kiireellinen asia”, 44ni sanoi.

"Mini en voi mitenkddn auttaa teita”’, Quinn sanoi.
"Tailld ei ole ketddn Paul Austeria.”

"Te ette kisitd”, ddni jatkoi.”Aika on vihissd.”

Yrittakddpd uudestaan. Tailld ei ole mitddn etsivitoimis-
toa.”

Quinn katkaisi puhelun. Hin seisoi kylmalld lattialla,
katseli jalkojaan, polviaan, velttoa penistidn. Hetken hin
katui tylyyttddn. Hén ajatteli, ettd olisi saattanut olla mie-
lenkiintoista menni hetkeksi leikkiin mukaan. Ehka hin
olisi saanut siitd jotain selvii, ehkd jopa auttanut jollain
tavalla. "Tdytyy oppia ajattelemaan nopeammin jalkeilla”,
hin lausahti itsekseen.

Kuten useimmat Quinn ei tiennyt paljon mitddn rikok-
sista. Han ei ollut ikinia murhannut ketdin, ei ollut ikini
varastanut mitddn, eikd hin edes tuntenut ketdin joka olisi
tehnyt niin. Hén ei ollut ikind kdynyt poliisilaitoksella, ei
ollut ikind tavannut yksityisetsivid, ei ollut ikind jutellut
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rikollisen kanssa. Mita hin sitten tiesikin niistd, sen hin oli
oppinut kirjoista, elokuvista ja sanomalehdistd. Hin ei kui-
tenkaan pitinyt sitd rasitteena. Kirjoittamissaan tarinoissa
hinti ei kiinnostanut niiden suhde maailmaan vaan muihin
tarinoihin. Jopa ennen ryhtymistiin William Wilsoniksi
Quinn oli ollut erittdin uskollinen jinnityskirjojen lukija.
Hin tiesi, ettd useimmat niistd olivat kehnosti kirjoitettuja,
ettd useimmat eivit ldpéisisi edes ylimalkaista tarkastelua,
mutta silti niiden muoto viehitti hinti, ja vain harvoin hin
kieltdytyi lukemasta jotain janndrid; sen oli sitten oltavakin
poikkeuksellisen kehno. Hin suhtautui muihin kirjoihin
tinkimattomasti, vaativasti, miltei yksisilmaisesti, mutta jin-
ndreitd hén ei karsastanut juuri lainkaan. Sopivalla mielelld
ollessaan hin saattoi helposti lukea kymmenen tai tusinan
janndrid perdjilkeen, ikddn kuin olisi jonkinlaisen nildn
vallassa, himoitsisi tietynlaista ruokaa eiki voisi lopettaa
ennen kuin oli sydnyt kyllikseen.

Niissd kirjoissa hdntd miellytti riittoisuus ja taloudelli-
suus. Hyvissd jannirissi ei mikdin mene hukkaan, ei yksi-
kdin lause, ei yksikddn sana ole merkitykseton. Ja vaikkei
jollakin ehkd olekaan merkitystd, niin silld voisi olla — mika
tarkoittaa samaa. Kirjan maailma herii eloon, kihisee vaih-
toehtoja, salaisuuksia ja ristiriitaisuuksia. Silld kaikki mita
nihdiin tai sanotaan — vihaisinkin, tavanomaisinkin seikka
— voi liittyd tarinan tulokseen, joten mitddn ei voi jattda
huomiotta. Kaikki muuttuu oleelliseksi; kirjan keskipiste
siirtyy jokaisen tapahtuman mukaan joka tyontdd sitd
eteenpdin. Niinpd keskipiste on kaikkialla, eikd kehdid voi
piirtdd ennen kuin kirja on pdittynyt.

Juuri etsivd katselee, kuuntelee ja litkkuu esineiden ja
tapahtumien hetteikdssi etsien ajatusta, nikemystd joka
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kokoaa kaiken yhteen ja saa niihin jirked. Kédytinnossi
kirjoittaja ja etsivd voidaan vaihtaa keskendin. Lukija nikee
maailman etsivin silmin, kokee kuin ensi kertaa miten
nakyvit yksityiskohdat lisddntyvit. Han on herdnnyt ympa-
risténsd asioille, ikddn kuin ne puhuisivat hinelle, alkaisi-
vat merkitd eivitkd vain olla jotain, kun hin on osoittanut
kiinnostuneensa niistd. Yksityisetsivin nimikilpi: Private
eye. Silld oli kolme merkitystd Quinnille. Siind ei ollut
vain “eye”-sanan kanssa samoin ddntyvi i-kirjain, joka oli
lyhenne sanasta ”investigator” eli etsivd, vaan myos "mind’-
sanaa vastaava "I”, hento elimin verso, joka oli hautautu-
neena hengittdvin mindn ruumiissa. Samalla se oli my6s
kirjoittajan oma silmd, sen miehen silmi joka katsoo ulos
itsestddn ja vaatii maailmaa avautumaan. Quinn oli elinyt
viisi vuotta timin sanaleikin otteessa.

Hin oli tietenkin jo kauan sitten lakannut pitimistd it-
seddn todellisena. Jos hin ylipddnsd endid eli maailmassa,
niin se tapahtui vain vilillisesti, kuvitteellisen Max Workin
kautta. Hinen etsivinsi tiytyi olla todellinen. Hinen kirjo-
jensa luonne vaati sitd. Jos Quinn oli sallinut itsensi kadota,
vetdytyd oudon ja tiiviisti suljetun maailman kétkoihin, niin
Work oli jatkanut elimidnsi muiden maailmassa, ja mitd
enemmin Quinn néytti katoavan, sitd vankemmin Work
tuli esiin siind maailmassa. Siind kuin Quinnilla oli taipu-
musta tuntea olevansa vieras omassa nahassaan, Work taas
oli hyokkaavi, kerkeidkielinen, kuin kotonaan missd tahansa
tilanteessa johon joutui. Juuri ne seikat, jotka aiheuttivat
hankaluuksia Quinnille, Work hoiti rutiinilla, ja hdn kulki
seikkailujensa pyorteiden halki niin kepedsti ja mutkatto-
masti, ettd Quinn ei saattanut olla ihailematta luomustaan.
Ei Quinn oikeastaan halunnut olla Work tai edes timin
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kaltainen, mutta hin sai itseluottamusta kuvittelemalla
olevansa Work kun kirjoitti teoksiaan, tietimilld voivansa
olla Work jos halusi — ainakin kuvitelmissaan.

Kun Quinn sind y6ni vihdoin vaipui uneen, hin yritti
kuvitella mitd Work olisi sanonut muukalaiselle puheli-
meen. Unessa, jonka sitten unohti, hin huomasi olevansa
yksin huoneessa, ampuvansa pistoolilla paljaaseen valkeaan
seinaan.

Seuraavana yond Quinn ylldtettiin. Hén oli luullut tapah-
tuman paittyneen, eikd odottanut vieraan soittavan uudes-
taan. Hén sattui olemaan vessassa paskalla, kun puhelin
soi. Se soi hieman myShemmin kuin edellisend yond, ehka
runsaat kymmenen minuuttia ennen yhtd. Quinn oli juuri
padssyt lukuun, jossa Marco Polo kertoo matkastaan Pekin-
gistd Amoyhin, ja kirja oli avoinna polvilla kun héin asioi
pienessi kylpyhuoneessa. Puhelimen pirind hdiritsi selvisti.
Pikainen vastaaminen merkitsisi 1dhtéd pyyhkimitti, ja
hintd inhotti kulkea pitkin asuntoa sellaisena. Toisaalta jos
hin veisi keskeneriiset toimensa loppuun tavallista vauhtia,
hin ei ehtisi ajoissa puhelimeen. Siitd huolimatta Quinn ei
mielellddn ldhtenyt liikkeelle. Puhelin ei ollut hdnen suosik-
kejaan, ja hin oli useammin kuin kerran aikonut hankkiutua
siitd eroon. Ennen kaikkea hintid inhotti sen ylivalta. Se ei
ainoastaan kyennyt keskeyttiméddn vastoin hinen tahtoaan,
vaan viistdmittd hin my6s myontyi sen kiskyihin. Talld ker-
taa hin pditti pitdd pintansa. Kolmannen hilytyksen jilkeen
suoli oli tyhjentynyt. Neljannelld hinen oli onnistunut pyyh-
kid. Viidennen aikana hin oli vetinyt housut jalkaansa, pois-
tunut kylpyhuoneesta ja asteli rauhallisesti halki huoneiston.
Hin vastasi kuudennen soiton aikana, mutta toisessa padssi
ei ollut ketddn. Soittaja oli katkaissut puhelun.

15



Seuraavana y6ni hin oli valmiina. Singylld lekotellen,
Sporting Newsin sivuihin paneutuen hin odotti muukalai-
sen kolmatta soittoa. Kiredt hermot saivat vihin vilid yli-
vallan, ja hin nousi jalkeille ja asteli huoneistossa. Hin pani
levyn soimaan, Haydnin oopperan 17 Mondo della Luna, ja
kuunteli sen alusta loppuun. Hén odotti ja odotti. Puoli
kolmelta hin vihdoin luovutti.

Hin odotti seuraavana yoni, ja sitdkin seuraavana. Hin
oli jo luopua todettuaan olettaneensa tyystin véirin, kun
puhelin soi jilleen. Oli toukokuun 19. pdivd. Hin muistaisi
aina tuon péivimidrin, silld se oli myds hinen vanhem-
piensa haidpiivi — tai olisi ollut, jos he olisivat olleet vield
elossa — ja diti oli kerran sanonut, ettd hin oli saanut alkunsa
héddyond. Se tieto oli aina kiehtonut hintd — ettd kykeni
pilkulleen mairittimain olemassaolonsa ensi hetken — ja
vuosien mittaan hin oli yksikseen viettinyt sitd syntymd-
paivinain. Talld kertaa soitto tuli hieman varhemmin kuin
edellisind 6ind — kello ei ollut yhtitoista — ja kuuloketta
kurottaessaan hin oletti jonkun muun soittavan.

"Haloo”, hin sanoi.

Taas toisessa pdissd oli hiljaista. Quinn tiesi heti, ettd
soittaja oli sama muukalainen.

"Haloo”, hin sanoi uudestaan. ”’Miten voin auttaa teita>”

”Niin”, 44ni kuului vihdoin sanovan. Sama konemainen
kuiskaus, sama epidtoivoinen sdvy. "Niin. Se on tarpeen nyt.
Oitis.”

"Miki on tarpeen?”

"Puhua. Nyt heti. Puhua nyt heti. Niin.”

”Ja kenen kanssa te haluaisitte puhua?”

”Aina sama mies. Auster. Se joka sanoo olevansa Paul
Auster.”
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Tilla kertaa Quinn ei epdroinyt. Hin tiesi mitd aikoi
tehdd, ja hetken koittaessa hin teki niin.

"Puhelimessa”, hin sanoi.”Paul Auster puhelimessa.”

”Vihdoinkin. Vihdoinkin 16ysin teidit.” Hin kuuli soit-
tajan huojentuvan, timi tuntui joutuvan kouriintuntuvan
tyyneyden valtaan.

"Juuri niin”, Quinn sanoi. "Vihdoinkin.” Hin vaikeni
hetken antaakseen sanojensa tehota, niin itseensd kuin
soittajaankin. "Mitd voin tehdi hyviksenne?”

"Mini tarvitsen apua”, 4dni sanoi.”On suuri vaara. Sano-
taan ettd te olette paras tillaisissa jutuissa.”

"Riippuu siitd miti juttuja te tarkoitatte.”

"Tarkoitan kuolemaa. Kuolemaa ja murhaa.”

"Ne eivit oikeastaan ole alaani”, Quinn sanoi.”Mini en
kulje ympiriinsd tappamassa ihmisid.”

"Ei”, ddni drdhti. "Tarkoitan aivan piinvastaista.”

”Aikooko joku tappaa teiddt?”

"Niin, tappaa minut. Juuri niin. Minut aiotaan mur-
hata.”

”Ja te haluatte, ettd mini suojelen teitd.”

"Suojelette minua, niin. Ja etsitte michen, joka aikoo
murhata minut.”

"Etteko tieda kuka hin on?”

"Tieddn kylld. Totta kai tieddn. Mutta en tiedd missd hin
on.”

"Voitteko kertoa lisaa?”

"En nyt. En puhelimessa. Suuri vaara. Teididn téytyy tulla
tinne.”

”Sopisiko huomenna?”

"Hyvi. Huomenna. Varhain huomenna. Aamulla.”

"Kymmenelti...”
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"Hyvi. Kymmenelti.” Aini ilmoitti osoitteen Itiiselti 69.
kadulta.”Alki unohtako, herra Auster. Teidin tiytyy tulla.”

”Alkid turhaan huolehtiko”, Quinn sanoi. ”Kylli mini
tulen.”
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Seuraavana aamuna Quinn herisi varhemmin kuin viikkoi-
hin. Hin joi kahvia, voiteli leipdd ja luki lehdestd baseball-
tuloksia (Mets oli taas hdvinnyt, 2—1, yhdeksinnen vuoron
virheestd), eikd hinen mieleensi edes juolahtanut niyttiy-
tyd sovittuna aikana. Jopa mairitelma "tapaaminen” tuntui
hinestd oudolta. Ei se ollut hinen tapaamisensa, se oli Paul
Austerin. Eiki hinelli ollut aavistustakaan kuka timi oli.

Kaikesta huolimatta, ajan kuluessa hin huomasi toimi-
vansa aivan kuin ulos ldhtevd mies. Hén siivosi poydaltd
aamiaisastiat, nakkasi sanomalehden sohvalle, meni kylpy-
huoneeseen, kivi suihkussa, ajoi parran, meni makuuhuo-
neeseen kahteen pyyhkeeseen kietoutuneena, avasi komeron
ja valikoi pdivin asusteet. Tdlld kertaa hin huomasi mielty-
vinsi takkiin ja solmioon. Quinn ei ollut kiyttinyt solmiota
vaimonsa ja poikansa hautajaisten jilkeen, eikd hin edes
ollut muistanut sellaisia yhd omistavansa. Siind se kuitenkin
oli, roikkui vaatekomeron sekasotkun keskelld. Hin hylkasi
silti lilan muodollisen valkoisen paidan ja valitsi sen sijaan
puna-harmaaraitaisen mallin ja harmaan solmion. Hin
pukeutui niihin kuin lumoutuneena.
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Quinn ei ollut epdillyt aikeitaan ennen kuin kisi oli
ovenkahvalla. "Nihtavasti mind olen menossa ulos”, hin
tokaisi itsekseen. ’Mutta jos menen ulos, niin mihin sitten?”
Hiin ei ollut vastannut kysymykseensi vield silloinkaan, kun
nousi nelosen linja-autosta 7o. kadun ja Viidennen avenuen
kulmassa. Hénen toisella puolellaan oli puisto aamuaurin-
gon vehreini, terdvin, vilahtelevin varjoin; toisella puolella
oli valkoinen ja jykevi Frickin museo, kuin vainajille hylitty.
Hin ajatteli hetken Vermeerin taulua Sotilas ja hymyilevi
neifo yrittden muistaa tyton ilmettd, kisien tarkkaa otetta
viinilasista ja kasvottoman miehen punaista selkdd. Hinen
mielessddn kiviisi kuva sinisestd seindkartasta ja auringon-
valosta, joka virtasi ikkunasta kuten nyt hinen ympadrilldin.
Hin kiveli. Hin ylitti kadun ja ldhti itddn pain. Madison
Avenuella hin kiddntyi oikeaan ja meni korttelin verran ete-
lddn, kddntyi sitten vasempaan ja huomasi minne oli tullut.
"Nihtivisti olen tullut perille”, hin totesi itsekseen. Hin
seisoi rakennuksen edessi ja odotti hetken. Perille tulolla
ei akkid endd niyttinyt olevan vilid. Hin oli erittdin tyyni,
ikddn kuin kaikki olisi jo tapahtunut hinelle. Aulan ovea
avatessaan Quinn lausui itsekseen viimeisen neuvon: "Jos

timd kaikki todella tapahtuu, niin minun tiytyy pitdd silmat
auki.”

Huoneiston oven avasi nainen. Jostain syystd Quinn ei ollut
olettanut sitd, ja se sai hinet raiteiltaan. Asiat tapahtuivat
jo nyt lilan nopeasti. Ennen kuin hin oli ehtinyt tottua
naisen lisndoloon, saanut miellettyd timéin ja muodostettua
nikemyksensi, nainen jo puhui hénelle, pakotti reagoimaan.
Niinpd hin menetti jalansijaa, alkoi jadda itsestddn jilkeen
jo alkuhetkilld. Kun sitten oli aikaa muistella niitd tapahtu-
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mia, hin kykeni jasentdmdin naisen tapaamisen. Mutta se
oli muistin tulosta, ja hin tiesi ettd muistoilla on taipumus
muokata aineksensa. Niinpd hin ei ikind voisi olla varma
sen mistdan osasta.

Nainen oli kolmissakymmenissd, ehkd kolmenviiden;
enintidin keskimittainen; lanteet hivenen leveit tai rehe-
vit, riippuen nakokulmasta; tumma tukka, tummat silmat
ja niiden katse seki hillitty ettd epamdédriisen viettelevi.
Hame oli musta ja huulipuna erittdin punaista.

"Herra Auster”, nainen sanoi hymyillen miettelidésti, pad
kysyvisti kenossa.

”Aivan niin”; Quinn sanoi.”Paul Auster.”

"Mini olen Virginia Stillman”, nainen aloitti. "Peterin
vaimo. Hin on odottanut teitd jo kahdeksasta asti.”

”Aika sovittiin kymmeneksi”, Quinn sanoi vilkaisten
kelloaan. Se oli tasan kymmenen.

"Hin on ollut kuin tulisilla hiililla”, nainen selitti.”En ole
ikind ndhnyt hinti sellaisena. Hin ei meinannut millddn
jaksaa odottaa.”

Nainen avasi Quinnille oven. Kun Quinn ylitti kynnyk-
sen ja astui asuntoon, hin tunsi tyhjentyvinsd, aivan kuin
aivot olisivat akkia sammuneet. Hin oli halunnut omaksua
yksityiskohtia nikemadstddn, mutta tehtivi oli nyt jotenkin
hinen ulottumattomissaan. Asunto hiilyi ympirilld jonkin-
laisena utuna. Hin kisitti sen olevan suuri, ehki viisi- tai
kuusihuoneinen, ja runsaskalusteinen: runsaasti taide-esi-
neitd, hopeisia tuhkakuppeja ja seinilld tauluja taidokkaissa
kehyksissd. Mutta siihen se jdi. Vain yleisvaikutelmaksi
— vaikka hin oli itse paikalla katselemassa niitd omin silmin.

Hin huomasi istuvansa yksin olohuoneen sohvalla. Sitten
hin muisti, ettd rouva Stillman oli kdskenyt odottaa hetken
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kun kaviisisi itse etsimdssd miestddn. Quinn ei osannut
sanoa kuinka kauan se kesti. Ei varmaankaan minuuttia tai
kahta kauempaa. Mutta ikkunoista lankeavasta valosta pda-
tellen ndytti olevan jo miltei keskipdivi. Hinelle ei kuiten-
kaan juolahtanut mieleen tarkistaa aikaa kellosta. Virginia
Stillmanin hajuvesi leijui hdnen ymparillddn, ja hin alkoi
kuvitella miltd nainen néyttdisi ilman vaatteita. Sitten hin
mietti, mitd Max Work olisi ajatellut jos olisi ollut paikalla.
Hin piitti sytyttdd savukkeen. Hin puhalsi savua huonee-
seen. Hinestd oli mukava katsella kun se poldhti suusta,
hajaantui ja muuttui osuessaan valoon.

Quinn kuuli kuinka joku saapui huoneeseen hinen
taakseen. Hén nousi sohvalta ja kddntyi olettaen nikevinsi
rouva Stillmanin. Sielld olikin nuori mies, tiysin valkoisiin
pukeutunut, ja tukka oli valkoinen kuin vauvalla. Tuona ensi
hetkend Quinnille juolahti arvoituksellisesti mieleen oma
poika, joka oli kuollut. Ajatus katosi yhtd dkkid kuin oli
tullutkin.

Peter Stillman kiveli huoneeseen ja istuutui hinti vas-
tapditd samettinojatuoliin. Stillman ei sanonut sanaakaan
mennessain istumaan, eiki osoittanut mitenkiin huoman-
neensa Quinnin ldsndoloa. Paikasta toiseen siirtyminen
ndytti vaativan hinen koko huomionsa, ikddn kuin hin olisi
voinut jahmettyd jos olisi unohtanut miti oli tekemissa.
Quinn ei ollut ikind ndhnyt kenenkédn liikkuvan niin, ja
hin kisitti hetkessi, ettd kyseessd oli sama henkild, jonka
kanssa hin oli keskustellut puhelimessa. Ruumis toimi
aivan samoin kuin a4ni: konemaisesti, katkonaisesti, vuoroin
hitaasti ja vuoroin vilkkaasti, jaykisti ja silti ilmeikkaisti,
ikddn kuin toiminnot eivit olisi hallittuja, eivit tdysin totel-
leet takana piilevdd tahtoa. Quinnista Stillmanin ruumis
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