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1

Kaikki alkoi väärästä numerosta, kun puhelin soi kolmesti 
yön hiljaisuudessa ja linjan päässä kysyttiin jotakuta joka 
hän ei ollut. Paljon myöhemmin, kyetessään ajattelemaan 
kokemuksiaan hän päätteli että vain muutos oli ollut totta. 
Se tapahtui kuitenkin vasta paljon myöhemmin. Alussa oli 
vain tapahtuma ja sen seuraukset. Olisiko voinut käydä toi-
sin, vai oliko kaikki määrätty ennalta, ensimmäisellä sanalla 
joka muukalaisen suusta tuli? – no, ei siitä ole kyse. Kyse 
on tarinasta itsestään ja siitä, että pitääkö tarinan kertoa vai 
vaieta jostain.

Ja mitä Quinniin tulee, ei meidän tarvitse viipyä hänessä 
pitkään. Ei ole lainkaan tärkeää kuka hän oli, mistä tuli ja 
mitä teki. Tiedämme esimerkiksi että hän oli kolmekym-
mentäviisivuotias. Tiedämme että hän oli kerran ollut nai-
misissa, ollut kerran isä, ja että vaimo ja lapsi olivat kuolleet. 
Tiedämme myös että hän kirjoitti kirjoja. Tarkkaan ottaen, 
tiedämme hänen kirjoittaneen jännitysromaaneja. Ne hän 
kirjoitti William Wilsonin nimellä, ja ne syntyivät yhden 
kirjan vuosivauhtia, minkä ansiosta hänellä oli varaa elää 
New Yorkissa vaatimattomasti pienessä asunnossa. Hän ei 
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viettänyt kuin viisi kuusi kuukautta kirjoittamalla kirjaa, 
joten hän oli vapaa puuhaamaan loppuvuoden mitä halusi. 
Hän luki paljon, kävi taidenäyttelyissä ja elokuvissa. Kesällä 
hän katseli televisiosta baseballia; talvella hän kävi ooppe-
rassa. Ennen kaikkea hän kuitenkin nautti kävelyistä. Lähes 
joka päivä, satoi tai paistoi, oli kylmä tai kuuma, hän lähti 
asunnostaan kävelläkseen pitkin kaupunkia – menemättä 
koskaan oikein minnekään, kunhan kulki minne jalat sat-
tuivat viemään.

New York on uuvuttava tila, loputtomien askelten laby-
rintti, ja vaikka hän käveli kuinka kauas tahansa, oppi tun-
temaan kotiseutunsa ja kadut kuinka hyvin tahansa, niin 
hän tunsi aina olevansa eksyksissä. Ei eksyksissä pelkästään 
kaupungissa vaan myös itsessään. Kävelylle lähtiessään 
hänestä tuntui joka kerta kuin olisi jättänyt itsensä taakseen, 
ja antautumalla kadun liikkeeseen, kutistumalla katsovaksi 
silmäksi hän onnistui pakenemaan ajattelemisen pakkoa, 
ja juuri se soi hänelle hieman rauhaa, elvyttävää sisäistä 
tyhjyyttä. Maailma oli hänen ulkopuolellaan, edessään, ja 
sen ripeä muuttuminen esti häntä paneutumasta mihinkään 
kovin kauan. Oli olennaista liikkua, panna jalkaa toisen 
eteen ja mukautua oman ruumiin vaelteluun. Päämäärätön 
kuljeskelu tekee kaikista paikoista tasa-arvoisia, eikä ole 
enää väliä missä itse on. Parhailla kävelyillään hän kykeni 
tuntemaan ettei ollut missään. Eikä hän pohjimmiltaan 
muuta pyytänytkään kuin olla tyhjyydessä. New York oli 
tyhjyys, jonka hän oli luonut ympärilleen, ja hän käsitti ettei 
ikinä enää haluaisi poistua sieltä.

Ennen Quinnilla oli ollut vahvempia yllykkeitä. Nuorena 
miehenä hän oli julkaissut runokirjoja, kirjoittanut näytel-
miä ja kriittisiä esseitä ja työstänyt pitkiä käännöksiä. Hän 
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oli kuitenkin aivan yllättäen luopunut kaikesta siitä. Hän 
kertoi ystävilleen, että osa hänestä oli kuollut, eikä hän 
halunnut sen palaavan kummittelemaan. Silloin hän oli 
valinnut nimekseen William Wilson. Quinn ei ollut enää 
se osa hänestä joka kykeni kirjoittamaan, ja vaikka Quinn 
oli yhä monin tavoin olemassa, hän ei ollut sitä enää muille 
kuin itselleen.

Hän kirjoitti yhä, koska ei tuntenut osaavansa mitään 
muuta. Jännityskirjat tuntuivat järkevältä ratkaisulta. 
Hänelle ei ollut järin vaikeaa keksiä niihin tarpeellisia 
juonenkäänteitä, ja hän kirjoitti hyvin, usein itsestään 
huolimatta, aivan kuin yrittämättä. Hän ei pitänyt itseään 
teostensa kirjoittajana, joten hän ei tuntenut vastuuta niistä 
eikä siis myöskään tarvetta puolustaa niitä sisimmässään. 
Olihan William Wilson loppujen lopuksi mielikuvituksen 
tuote, ja vaikka hän oli syntynyt Quinnin sisällä, hän eli 
omaa elämäänsä. Quinn suhtautui häneen välinpitämät-
tömästi, toisinaan jopa ihaillen, muttei ikinä mennyt niin 
pitkälle että olisi uskonut olevansa sama henkilö kuin 
William Wilson. Sen vuoksi hän ei näyttäytynyt nimi-
merkkinsä takaa. Hänellä oli kirja-agentti, mutta he eivät 
ikinä tavanneet. Heidän yhteydenpitonsa rajoittui kirjeen-
vaihtoon, ja sitä varten Quinn oli vuokrannut postilokeron. 
Sama päti kustantajaan, joka agentin välityksellä maksoi 
Quinnin palkkiot, korvaukset ja tulot. Yhteenkään William 
Wilsonin kirjaan ei ollut liitetty kirjailijan valokuvaa eikä 
elämäkertatietoja. William Wilsonia ei löytynyt mistään 
kirjailijahakemistosta eikä hän myöntänyt haastatteluja, 
ja kaikkiin hänelle osoitettuihin kirjeisiin vastasi agen-
tin sihteeri. Quinnin mielestä kukaan ei tuntenut hänen 
salaisuuttaan. Kun ystävät olivat kuulleet hänen luopuneen 
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kirjoittamisesta, he olivat aluksi kyselleet miten hän aikoi 
elää. Hän kertoi kaikille saman: hän oli perinyt vaimoltaan 
rahaston. Vaimolta ei kylläkään ollut jäänyt lainkaan rahaa. 
Eikä hänellä enää nykyään edes ollut ystäviä.

Siitä oli jo viisi vuotta. Hän ei ajatellut poikaansa kovin 
paljoa, ja vasta viime aikoina hän oli poistanut vaimonsa 
kuvan seinältä. Silloin tällöin hän äkisti aisti miltä kol-
mivuotias poika oli tuntunut käsivarsilla – mutta se ei oi-
keastaan ollut ajattelemista eikä edes muistelemista. Se oli 
aistimus, menneisyyden jäänne joka oli tallella ruumiissa, 
eikä hänellä ollut mitään otetta siihen. Sellaiset tuntemuk-
set uusiutuivat nykyään harvoin, ja hänelle näytti alkaneen 
tapahtua paljon muutoksia. Hän ei enää halunnut kuolla. 
Ei kuitenkaan voi sanoa, että elämä olisi ilahduttanut häntä. 
Mutta eipä hän ainakaan inhonnut sitä. Hän oli elossa, ja 
sen tosiasian sitkeys alkoi vähitellen kiehtoa häntä – ikään 
kuin hän olisi onnistunut elämään itseään kauemmin, ikään 
kuin olisi elänyt oman kuolemansa jälkeen. Hän ei enää 
nukkunut yölampun loisteessa, eikä hän enää moneen kuu-
kauteen ollut muistanut näkemiään unia.

Oli ilta. Quinn loikoi sängyssä polttaen savuketta, kuun-
nellen ikkunaan ropisevaa sadetta. Hän aprikoi milloin se 
loppuisi ja tekisikö aamulla mieli lähteä pitkälle vai lyhyelle 
kävelylle. Marco Polon matkat oli vieressä teksti tyynyä vas-
ten. Hän oli ollut turtunut saadessaan kaksi viikkoa sitten 
valmiiksi viimeisimmän William Wilson -romaaninsa. 
Hänen yksityisetsivä-kertojansa Max Work oli ratkonut 
pitkän rikossarjan, kokenut monet mukiloinnit ja täpärät 
pelastukset, ja hän tunsi suoritusten hieman uuvuttavan. 
Vuosien mittaan Workista oli tullut Quinnille hyvin lähei-



11

nen. William Wilson oli pysynyt hänelle hyvin epämääräi-
senä, kun taas Work oli tullut entistä elävämmäksi. Quinnin 
minäkolmikossa Wilson toimi eräänlaisena vatsastapuhu-
jana, Quinn itse oli nukke ja Work elävöittävä ääni, jonka 
ansiosta heidän yrityksellään oli merkitystä. Jos Wilson oli 
harhaa, niin hän ainakin antoi oikeutuksen kahden muun 
elämälle. Jos Wilsonia ei ollutkaan olemassa, hän muo-
dosti kuitenkin sillan jonka kautta Quinn pääsi itsestään 
Workiin. Vähä vähältä Work oli alkanut saada jalansijaa 
Quinnin elämässä, hänen sisäisenä veljenään, toverinaan 
yksinäisyydessä.

Quinn otti käteensä Marco Polon teoksen ja alkoi lukea 
ensimmäistä sivua uudestaan. ”Panemme muistiin sel-
laisenaan kaiken, minkä näimme ja kuulimme, niin että 
kirjamme olisi tarkka kuvaus, tyystin vailla mielikuvituk-
sen luomuksia. Niinpä kuka tahansa, joka tämän kirjan 
lukee tai kuulee luettavan, voi luottaa siihen täysin, sillä 
se sisältää vain totta.” Juuri kun Quinn oli alkanut pohtia 
näiden lauseiden merkitystä, seuloa näitä kuivia vakuutte-
luja mielessään, puhelin soi. Kun hän paljon myöhemmin 
kykeni jäsentämään yön tapahtumat uudestaan, hän muisti 
katsoneensa kelloa, nähneensä että se oli yli kahdentoista ja 
ihmetelleensä miksi joku soitti hänelle siihen aikaan. Hän 
ajatteli, että vähintäänkin todennäköisesti kuulisi huonoja 
uutisia. Hän nousi vuoteesta, käveli alasti puhelimeen ja 
nosti kuulokkeen toisen hälytysäänen jälkeen.

”Haloo...”
Toisessa päässä oli pitkään hiljaista, ja hetken Quinn 

arveli soittajan katkaisseen. Sitten kuului kuin hyvin 
etäältä puhetta, joka oli aivan toisenlaista kuin kaikki hänen 
aiemmin kuulemansa. Se oli yhtaikaa sekä konemaista että 
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täynnä tunnetta, tuskin kuiskausta kuuluvampaa ja silti 
täysin selkeää, ja niin tasaista ettei erottanut oliko puhuja 
mies vai nainen.

”Haloo”, sanottiin kysyvästi.
”Kuka siellä?” Quinn kysyi.
”Haloo”, soittaja sanoi taas.
”Täällä ollaan”, Quinn sanoi. ”Kuka siellä?”
”Onko siellä Paul Auster?” soittaja kysyi. ”Haluaisin 

puhua herra Paul Austerin kanssa.”
”Ei täällä ole ketään sen nimistä.”
”Paul Auster. Austerin etsivätoimistosta.”
”Valitan”, Quinn sanoi. ”Teillä on varmasti väärä numero.”
”Tämä on erittäin kiireellinen asia”, ääni sanoi.
”Minä en voi mitenkään auttaa teitä”, Quinn sanoi. 

”Täällä ei ole ketään Paul Austeria.”
”Te ette käsitä”, ääni jatkoi. ”Aika on vähissä.”
”Yrittäkääpä uudestaan. Täällä ei ole mitään etsivätoimis-

toa.”
Quinn katkaisi puhelun. Hän seisoi kylmällä lattialla, 

katseli jalkojaan, polviaan, velttoa penistään. Hetken hän 
katui tylyyttään. Hän ajatteli, että olisi saattanut olla mie-
lenkiintoista mennä hetkeksi leikkiin mukaan. Ehkä hän 
olisi saanut siitä jotain selvää, ehkä jopa auttanut jollain 
tavalla. ”Täytyy oppia ajattelemaan nopeammin jalkeilla”, 
hän lausahti itsekseen.

Kuten useimmat Quinn ei tiennyt paljon mitään rikok-
sista. Hän ei ollut ikinä murhannut ketään, ei ollut ikinä 
varastanut mitään, eikä hän edes tuntenut ketään joka olisi 
tehnyt niin. Hän ei ollut ikinä käynyt poliisilaitoksella, ei 
ollut ikinä tavannut yksityisetsivää, ei ollut ikinä jutellut 
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rikollisen kanssa. Mitä hän sitten tiesikin niistä, sen hän oli 
oppinut kirjoista, elokuvista ja sanomalehdistä. Hän ei kui-
tenkaan pitänyt sitä rasitteena. Kirjoittamissaan tarinoissa 
häntä ei kiinnostanut niiden suhde maailmaan vaan muihin 
tarinoihin. Jopa ennen ryhtymistään William Wilsoniksi 
Quinn oli ollut erittäin uskollinen jännityskirjojen lukija. 
Hän tiesi, että useimmat niistä olivat kehnosti kirjoitettuja, 
että useimmat eivät läpäisisi edes ylimalkaista tarkastelua, 
mutta silti niiden muoto viehätti häntä, ja vain harvoin hän 
kieltäytyi lukemasta jotain jännäriä; sen oli sitten oltavakin 
poikkeuksellisen kehno. Hän suhtautui muihin kirjoihin 
tinkimättömästi, vaativasti, miltei yksisilmäisesti, mutta jän-
näreitä hän ei karsastanut juuri lainkaan. Sopivalla mielellä 
ollessaan hän saattoi helposti lukea kymmenen tai tusinan 
jännäriä peräjälkeen, ikään kuin olisi jonkinlaisen nälän 
vallassa, himoitsisi tietynlaista ruokaa eikä voisi lopettaa 
ennen kuin oli syönyt kyllikseen.

Niissä kirjoissa häntä miellytti riittoisuus ja taloudelli-
suus. Hyvässä jännärissä ei mikään mene hukkaan, ei yksi-
kään lause, ei yksikään sana ole merkityksetön. Ja vaikkei 
jollakin ehkä olekaan merkitystä, niin sillä voisi olla – mikä 
tarkoittaa samaa. Kirjan maailma herää eloon, kihisee vaih-
toehtoja, salaisuuksia ja ristiriitaisuuksia. Sillä kaikki mitä 
nähdään tai sanotaan – vähäisinkin, tavanomaisinkin seikka 
– voi liittyä tarinan tulokseen, joten mitään ei voi jättää 
huomiotta. Kaikki muuttuu oleelliseksi; kirjan keskipiste 
siirtyy jokaisen tapahtuman mukaan joka työntää sitä 
eteenpäin. Niinpä keskipiste on kaikkialla, eikä kehää voi 
piirtää ennen kuin kirja on päättynyt.

Juuri etsivä katselee, kuuntelee ja liikkuu esineiden ja 
tapahtumien hetteikössä etsien ajatusta, näkemystä joka 
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kokoaa kaiken yhteen ja saa niihin järkeä. Käytännössä 
kirjoittaja ja etsivä voidaan vaihtaa keskenään. Lukija näkee 
maailman etsivän silmin, kokee kuin ensi kertaa miten 
näkyvät yksityiskohdat lisääntyvät. Hän on herännyt ympä-
ristönsä asioille, ikään kuin ne puhuisivat hänelle, alkaisi-
vat merkitä eivätkä vain olla jotain, kun hän on osoittanut 
kiinnostuneensa niistä. Yksityisetsivän nimikilpi: Private 
eye. Sillä oli kolme merkitystä Quinnille. Siinä ei ollut 
vain ”eye”-sanan kanssa samoin ääntyvä i-kirjain, joka oli 
lyhenne sanasta ”investigator” eli etsivä, vaan myös ”minä”-
sanaa vastaava ”I”, hento elämän verso, joka oli hautautu-
neena hengittävän minän ruumiissa. Samalla se oli myös 
kirjoittajan oma silmä, sen miehen silmä joka katsoo ulos 
itsestään ja vaatii maailmaa avautumaan. Quinn oli elänyt 
viisi vuotta tämän sanaleikin otteessa.

Hän oli tietenkin jo kauan sitten lakannut pitämästä it-
seään todellisena. Jos hän ylipäänsä enää eli maailmassa, 
niin se tapahtui vain välillisesti, kuvitteellisen Max Workin 
kautta. Hänen etsivänsä täytyi olla todellinen. Hänen kirjo-
jensa luonne vaati sitä. Jos Quinn oli sallinut itsensä kadota, 
vetäytyä oudon ja tiiviisti suljetun maailman kätköihin, niin 
Work oli jatkanut elämäänsä muiden maailmassa, ja mitä 
enemmän Quinn näytti katoavan, sitä vankemmin Work 
tuli esiin siinä maailmassa. Siinä kuin Quinnilla oli taipu-
musta tuntea olevansa vieras omassa nahassaan, Work taas 
oli hyökkäävä, kerkeäkielinen, kuin kotonaan missä tahansa 
tilanteessa johon joutui. Juuri ne seikat, jotka aiheuttivat 
hankaluuksia Quinnille, Work hoiti rutiinilla, ja hän kulki 
seikkailujensa pyörteiden halki niin kepeästi ja mutkatto-
masti, että Quinn ei saattanut olla ihailematta luomustaan. 
Ei Quinn oikeastaan halunnut olla Work tai edes tämän 
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kaltainen, mutta hän sai itseluottamusta kuvittelemalla 
olevansa Work kun kirjoitti teoksiaan, tietämällä voivansa 
olla Work jos halusi – ainakin kuvitelmissaan.

Kun Quinn sinä yönä vihdoin vaipui uneen, hän yritti 
kuvitella mitä Work olisi sanonut muukalaiselle puheli-
meen. Unessa, jonka sitten unohti, hän huomasi olevansa 
yksin huoneessa, ampuvansa pistoolilla paljaaseen valkeaan 
seinään.

Seuraavana yönä Quinn yllätettiin. Hän oli luullut tapah-
tuman päättyneen, eikä odottanut vieraan soittavan uudes-
taan. Hän sattui olemaan vessassa paskalla, kun puhelin 
soi. Se soi hieman myöhemmin kuin edellisenä yönä, ehkä 
runsaat kymmenen minuuttia ennen yhtä. Quinn oli juuri 
päässyt lukuun, jossa Marco Polo kertoo matkastaan Pekin-
gistä Amoyhin, ja kirja oli avoinna polvilla kun hän asioi 
pienessä kylpyhuoneessa. Puhelimen pirinä häiritsi selvästi. 
Pikainen vastaaminen merkitsisi lähtöä pyyhkimättä, ja 
häntä inhotti kulkea pitkin asuntoa sellaisena. Toisaalta jos 
hän veisi keskeneräiset toimensa loppuun tavallista vauhtia, 
hän ei ehtisi ajoissa puhelimeen. Siitä huolimatta Quinn ei 
mielellään lähtenyt liikkeelle. Puhelin ei ollut hänen suosik-
kejaan, ja hän oli useammin kuin kerran aikonut hankkiutua 
siitä eroon. Ennen kaikkea häntä inhotti sen ylivalta. Se ei 
ainoastaan kyennyt keskeyttämään vastoin hänen tahtoaan, 
vaan väistämättä hän myös myöntyi sen käskyihin. Tällä ker-
taa hän päätti pitää pintansa. Kolmannen hälytyksen jälkeen 
suoli oli tyhjentynyt. Neljännellä hänen oli onnistunut pyyh-
kiä. Viidennen aikana hän oli vetänyt housut jalkaansa, pois-
tunut kylpyhuoneesta ja asteli rauhallisesti halki huoneiston. 
Hän vastasi kuudennen soiton aikana, mutta toisessa päässä 
ei ollut ketään. Soittaja oli katkaissut puhelun.
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Seuraavana yönä hän oli valmiina. Sängyllä lekotellen, 
Sporting Newsin sivuihin paneutuen hän odotti muukalai-
sen kolmatta soittoa. Kireät hermot saivat vähän väliä yli-
vallan, ja hän nousi jalkeille ja asteli huoneistossa. Hän pani 
levyn soimaan, Haydnin oopperan Il Mondo della Luna, ja 
kuunteli sen alusta loppuun. Hän odotti ja odotti. Puoli 
kolmelta hän vihdoin luovutti.

Hän odotti seuraavana yönä, ja sitäkin seuraavana. Hän 
oli jo luopua todettuaan olettaneensa tyystin väärin, kun 
puhelin soi jälleen. Oli toukokuun 19. päivä. Hän muistaisi 
aina tuon päivämäärän, sillä se oli myös hänen vanhem-
piensa hääpäivä – tai olisi ollut, jos he olisivat olleet vielä 
elossa – ja äiti oli kerran sanonut, että hän oli saanut alkunsa 
hääyönä. Se tieto oli aina kiehtonut häntä – että kykeni 
pilkulleen määrittämään olemassaolonsa ensi hetken – ja 
vuosien mittaan hän oli yksikseen viettänyt sitä syntymä-
päivänään. Tällä kertaa soitto tuli hieman varhemmin kuin 
edellisinä öinä – kello ei ollut yhtätoista – ja kuuloketta 
kurottaessaan hän oletti jonkun muun soittavan.

”Haloo”, hän sanoi.
Taas toisessa päässä oli hiljaista. Quinn tiesi heti, että 

soittaja oli sama muukalainen.
”Haloo”, hän sanoi uudestaan. ”Miten voin auttaa teitä?”
”Niin”, ääni kuului vihdoin sanovan. Sama konemainen 

kuiskaus, sama epätoivoinen sävy. ”Niin. Se on tarpeen nyt. 
Oitis.”

”Mikä on tarpeen?”
”Puhua. Nyt heti. Puhua nyt heti. Niin.”
”Ja kenen kanssa te haluaisitte puhua?”
”Aina sama mies. Auster. Se joka sanoo olevansa Paul 

Auster.”
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Tällä kertaa Quinn ei epäröinyt. Hän tiesi mitä aikoi 
tehdä, ja hetken koittaessa hän teki niin.

”Puhelimessa”, hän sanoi. ”Paul Auster puhelimessa.”
”Vihdoinkin. Vihdoinkin löysin teidät.” Hän kuuli soit-

tajan huojentuvan, tämä tuntui joutuvan kouriintuntuvan 
tyyneyden valtaan.

”Juuri niin”, Quinn sanoi. ”Vihdoinkin.” Hän vaikeni 
hetken antaakseen sanojensa tehota, niin itseensä kuin 
soittajaankin. ”Mitä voin tehdä hyväksenne?”

”Minä tarvitsen apua”, ääni sanoi. ”On suuri vaara. Sano-
taan että te olette paras tällaisissa jutuissa.”

”Riippuu siitä mitä juttuja te tarkoitatte.”
”Tarkoitan kuolemaa. Kuolemaa ja murhaa.”
”Ne eivät oikeastaan ole alaani”, Quinn sanoi. ”Minä en 

kulje ympäriinsä tappamassa ihmisiä.”
”Ei”, ääni ärähti. ”Tarkoitan aivan päinvastaista.”
”Aikooko joku tappaa teidät?”
”Niin, tappaa minut. Juuri niin. Minut aiotaan mur- 

hata.”
”Ja te haluatte, että minä suojelen teitä.”
”Suojelette minua, niin. Ja etsitte miehen, joka aikoo 

murhata minut.”
”Ettekö tiedä kuka hän on?”
”Tiedän kyllä. Totta kai tiedän. Mutta en tiedä missä hän 

on. ”
”Voitteko kertoa lisää?”
”En nyt. En puhelimessa. Suuri vaara. Teidän täytyy tulla 

tänne.”
”Sopisiko huomenna?”
”Hyvä. Huomenna. Varhain huomenna. Aamulla.”
”Kymmeneltä...”
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”Hyvä. Kymmeneltä.” Ääni ilmoitti osoitteen Itäiseltä 69. 
kadulta. ”Älkää unohtako, herra Auster. Teidän täytyy tulla.”

”Älkää turhaan huolehtiko”, Quinn sanoi. ”Kyllä minä 
tulen.”
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2

Seuraavana aamuna Quinn heräsi varhemmin kuin viikkoi-
hin. Hän joi kahvia, voiteli leipää ja luki lehdestä baseball-
tuloksia (Mets oli taas hävinnyt, 2–1, yhdeksännen vuoron 
virheestä), eikä hänen mieleensä edes juolahtanut näyttäy-
tyä sovittuna aikana. Jopa määritelmä ”tapaaminen” tuntui 
hänestä oudolta. Ei se ollut hänen tapaamisensa, se oli Paul 
Austerin. Eikä hänellä ollut aavistustakaan kuka tämä oli.

Kaikesta huolimatta, ajan kuluessa hän huomasi toimi-
vansa aivan kuin ulos lähtevä mies. Hän siivosi pöydältä 
aamiaisastiat, nakkasi sanomalehden sohvalle, meni kylpy-
huoneeseen, kävi suihkussa, ajoi parran, meni makuuhuo-
neeseen kahteen pyyhkeeseen kietoutuneena, avasi komeron 
ja valikoi päivän asusteet. Tällä kertaa hän huomasi mielty-
vänsä takkiin ja solmioon. Quinn ei ollut käyttänyt solmiota 
vaimonsa ja poikansa hautajaisten jälkeen, eikä hän edes 
ollut muistanut sellaisia yhä omistavansa. Siinä se kuitenkin 
oli, roikkui vaatekomeron sekasotkun keskellä. Hän hylkäsi 
silti liian muodollisen valkoisen paidan ja valitsi sen sijaan 
puna-harmaaraitaisen mallin ja harmaan solmion. Hän 
pukeutui niihin kuin lumoutuneena.
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Quinn ei ollut epäillyt aikeitaan ennen kuin käsi oli 
ovenkahvalla. ”Nähtävästi minä olen menossa ulos”, hän 
tokaisi itsekseen. ”Mutta jos menen ulos, niin mihin sitten?” 
Hän ei ollut vastannut kysymykseensä vielä silloinkaan, kun 
nousi nelosen linja-autosta 70. kadun ja Viidennen avenuen 
kulmassa. Hänen toisella puolellaan oli puisto aamuaurin-
gon vehreänä, terävin, vilahtelevin varjoin; toisella puolella 
oli valkoinen ja jykevä Frickin museo, kuin vainajille hylätty. 
Hän ajatteli hetken Vermeerin taulua Sotilas ja hymyilevä 
neito yrittäen muistaa tytön ilmettä, käsien tarkkaa otetta 
viinilasista ja kasvottoman miehen punaista selkää. Hänen 
mielessään käväisi kuva sinisestä seinäkartasta ja auringon-
valosta, joka virtasi ikkunasta kuten nyt hänen ympärillään. 
Hän käveli. Hän ylitti kadun ja lähti itään päin. Madison 
Avenuella hän kääntyi oikeaan ja meni korttelin verran ete-
lään, kääntyi sitten vasempaan ja huomasi minne oli tullut. 
”Nähtävästi olen tullut perille”, hän totesi itsekseen. Hän 
seisoi rakennuksen edessä ja odotti hetken. Perille tulolla 
ei äkkiä enää näyttänyt olevan väliä. Hän oli erittäin tyyni, 
ikään kuin kaikki olisi jo tapahtunut hänelle. Aulan ovea 
avatessaan Quinn lausui itsekseen viimeisen neuvon: ”Jos 
tämä kaikki todella tapahtuu, niin minun täytyy pitää silmät 
auki.”

Huoneiston oven avasi nainen. Jostain syystä Quinn ei ollut 
olettanut sitä, ja se sai hänet raiteiltaan. Asiat tapahtuivat 
jo nyt liian nopeasti. Ennen kuin hän oli ehtinyt tottua 
naisen läsnäoloon, saanut miellettyä tämän ja muodostettua 
näkemyksensä, nainen jo puhui hänelle, pakotti reagoimaan. 
Niinpä hän menetti jalansijaa, alkoi jäädä itsestään jälkeen 
jo alkuhetkillä. Kun sitten oli aikaa muistella näitä tapahtu-
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mia, hän kykeni jäsentämään naisen tapaamisen. Mutta se 
oli muistin tulosta, ja hän tiesi että muistoilla on taipumus 
muokata aineksensa. Niinpä hän ei ikinä voisi olla varma 
sen mistään osasta.

Nainen oli kolmissakymmenissä, ehkä kolmenviiden; 
enintään keskimittainen; lanteet hivenen leveät tai rehe-
vät, riippuen näkökulmasta; tumma tukka, tummat silmät 
ja niiden katse sekä hillitty että epämääräisen viettelevä. 
Hame oli musta ja huulipuna erittäin punaista.

”Herra Auster”, nainen sanoi hymyillen mietteliäästi, pää 
kysyvästi kenossa.

”Aivan niin”, Quinn sanoi. ”Paul Auster.”
”Minä olen Virginia Stillman”, nainen aloitti. ”Peterin 

vaimo. Hän on odottanut teitä jo kahdeksasta asti.”
”Aika sovittiin kymmeneksi”, Quinn sanoi vilkaisten 

kelloaan. Se oli tasan kymmenen.
”Hän on ollut kuin tulisilla hiilillä”, nainen selitti. ”En ole 

ikinä nähnyt häntä sellaisena. Hän ei meinannut millään 
jaksaa odottaa.”

Nainen avasi Quinnille oven. Kun Quinn ylitti kynnyk-
sen ja astui asuntoon, hän tunsi tyhjentyvänsä, aivan kuin 
aivot olisivat äkkiä sammuneet. Hän oli halunnut omaksua 
yksityiskohtia näkemästään, mutta tehtävä oli nyt jotenkin 
hänen ulottumattomissaan. Asunto häilyi ympärillä jonkin-
laisena utuna. Hän käsitti sen olevan suuri, ehkä viisi- tai 
kuusihuoneinen, ja runsaskalusteinen: runsaasti taide-esi-
neitä, hopeisia tuhkakuppeja ja seinillä tauluja taidokkaissa 
kehyksissä. Mutta siihen se jäi. Vain yleisvaikutelmaksi 
– vaikka hän oli itse paikalla katselemassa niitä omin silmin.

Hän huomasi istuvansa yksin olohuoneen sohvalla. Sitten 
hän muisti, että rouva Stillman oli käskenyt odottaa hetken 
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kun käväisisi itse etsimässä miestään. Quinn ei osannut 
sanoa kuinka kauan se kesti. Ei varmaankaan minuuttia tai 
kahta kauempaa. Mutta ikkunoista lankeavasta valosta pää-
tellen näytti olevan jo miltei keskipäivä. Hänelle ei kuiten-
kaan juolahtanut mieleen tarkistaa aikaa kellosta. Virginia 
Stillmanin hajuvesi leijui hänen ympärillään, ja hän alkoi 
kuvitella miltä nainen näyttäisi ilman vaatteita. Sitten hän 
mietti, mitä Max Work olisi ajatellut jos olisi ollut paikalla. 
Hän päätti sytyttää savukkeen. Hän puhalsi savua huonee-
seen. Hänestä oli mukava katsella kun se pölähti suusta, 
hajaantui ja muuttui osuessaan valoon.

Quinn kuuli kuinka joku saapui huoneeseen hänen 
taakseen. Hän nousi sohvalta ja kääntyi olettaen näkevänsä 
rouva Stillmanin. Siellä olikin nuori mies, täysin valkoisiin 
pukeutunut, ja tukka oli valkoinen kuin vauvalla. Tuona ensi 
hetkenä Quinnille juolahti arvoituksellisesti mieleen oma 
poika, joka oli kuollut. Ajatus katosi yhtä äkkiä kuin oli 
tullutkin.

Peter Stillman käveli huoneeseen ja istuutui häntä vas-
tapäätä samettinojatuoliin. Stillman ei sanonut sanaakaan 
mennessään istumaan, eikä osoittanut mitenkään huoman-
neensa Quinnin läsnäoloa. Paikasta toiseen siirtyminen 
näytti vaativan hänen koko huomionsa, ikään kuin hän olisi 
voinut jähmettyä jos olisi unohtanut mitä oli tekemässä. 
Quinn ei ollut ikinä nähnyt kenenkään liikkuvan niin, ja 
hän käsitti hetkessä, että kyseessä oli sama henkilö, jonka 
kanssa hän oli keskustellut puhelimessa. Ruumis toimi 
aivan samoin kuin ääni: konemaisesti, katkonaisesti, vuoroin 
hitaasti ja vuoroin vilkkaasti, jäykästi ja silti ilmeikkäästi, 
ikään kuin toiminnot eivät olisi hallittuja, eivät täysin totel-
leet takana piilevää tahtoa. Quinnista Stillmanin ruumis 
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näytti olleen pitkään käyttämättömänä ja toiminnot uudes-
taan opituilta, niinpä liikkuminen oli muuttunut harkituksi 
prosessiksi, jokainen liike hajonnut osaliikkeiksi, minkä seu-
rauksena kaikki letkeys ja spontaanius oli kadonnut. Aivan 
kuin olisi katsellut sätkynukkea, joka käveli ilman naruja.

Peter Stillman oli valkoinen kiireestä kantapäähän: val-
koinen paita ylänapit avoinna; valkoiset housut, valkoiset 
kengät ja valkoiset sukat. Ihon kalvakkuus ja nukanohut 
tukka synnyttivät läpinäkyvän vaikutelman, siniset veri-
suonetkin saattoi hahmottaa ihon alta. Se oli miltei samaa 
sineä kuin silmissä: maidonvaaleaa sineä joka näytti lähes 
liukenevan taivaan ja pilvien sekaan. Quinn ei voinut kuvi-
tella sanovansa sanaakaan tuolle henkilölle. Aivan kuin 
Stillmanin läsnäolo olisi vaatinut vaikenemaan.

Stillman asettui hitaasti tuoliin ja käänsi vihdoin huo-
mionsa Quinniin. Katseiden kohdatessa Quinnista tuntui 
äkkiä, että Stillman oli muuttunut näkymättömäksi. Hän 
näki tämän istuvan vastapäisessä tuolissa, vaikka samalla 
tuntui olevan aivan toisaalla. Quinnille juolahti mieleen, 
että ehkä Stillman oli sokea. Mutta se ei näyttänyt sitten-
kään mahdolliselta. Mieshän katsoi häntä, jopa tutkivasti, 
ja joskaan kasvoilla ei värähtänyt tunnistamisen merkkejä, 
niin niillä oli silti jotain muuta kuin tylsä tuijotus. Quinn 
ei tiennyt mitä tehdä. Hän istui typertyneenä katsellen 
takaisin Stillmaniin. Kului pitkä aika.

”Ei mitään kysymyksiä, olkaa hyvä”, nuori mies sanoi 
vihdoin. ”Niin. Ei. Kiitos.” Hän vaikeni hetkeksi. ”Minä 
olen Peter Stillman. Sanon sen vapaaehtoisesti. Niin. Ei 
se ole minun oikea nimeni. Ei. Tietenkään minun mieleni 
ei ole niin kuin pitää. Mutta sille ei voi mitään. Ei. Ja siitä. 
Ei, ei. Ei enää.
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