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»Häly palautti hänet Saint-Sulpiceen, kirkkokuoro asteli pois, 
messu päättyisi pian. Olisi pitänyt yrittää rukoilla, hän ajatteli, 
parempi sekin kuin haaveilla tyhjänpäiväisiä tässä tuolilla. Mutta 
rukoilla? Ei huvita. Katolilaisuus riivaa minua, sen suitsukkeen ja 
vahakynttilöiden kyllästämä tunnelma huumaa minut, kiertelen 
sen ympärillä, sen rukoukset koskettavat minua niin, että kyynelet 
kihoavat silmiini, sen liturginen laulu ja virrenveisuu puristavat 
minua luita ja ytimiä myöten. Oma elämäni kuvottaa minua, olen 
kyllästynyt itseeni, mutta että eläisin toisenlaista elämää, siihen 
on vielä matkaa! Sitä paitsi… sitä paitsi… jos kohta hämmennyn 
kappeleissa, heti ulos tultuani olen taas tunteeton ja kylmä. Loppu-
jen lopuksi, hän ajatteli noustuaan jalkeille ja seuratessaan ihmisiä, 
jotka suntion ohjaamina suuntasivat kirkon peräovelle, loppujen 
lopuksi avioliitto on käpertänyt ja savustanut sydämeni, minusta 
ei ole mihinkään.»

(J. K. Huysmans, Tiellä)
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Huysmans oli ankeina nuoruusvuosina minulle kumppani 
ja uskollinen ystävä, enkä koskaan epäröinyt, en edes harkin-
nut, että luopuisin hänestä ja valitsisin jonkin toisen aiheen, ja 
niin sitten eräänä kesäkuun iltapäivänä vuonna 2007, odotet-
tuani pitkään, jahkailtuani soveliaan ajan ja enemmänkin puo-
lustin Paris IV -yliopiston eli Sorbonnen juryn edessä toh-
torinväitöskirjaani Joris-Karl Huysmans eli ulostulo tunnelista. 
Ymmärsin heti seuraavana aamuna (ehkä jo samana iltana, en 
mene vannomaan, väitöstilaisuuden ilta oli yksinäinen ja hy-
vin alkoholipitoinen), että yksi osa elämästäni oli juuri päät-
tynyt ja että se oli luultavasti sen paras osa.

Tämä pätee kaikkiin opintonsa päättäviin meidän toistai-
seksi länsimaisissa ja sosiaalidemokraattisissa yhteiskunnis-
samme, vaikka moni ei sitä ainakaan heti tajua; heitä näet oh-
jaa rahanhimo, tai tuoteriippuvaisia, primitiivisimpiä yksilöitä 
ehkä kulutushysteria (he ovat vähemmistö, sillä useimpia, hil-
littyjä ja harkitsevaisia, kiehtoo pelkkä raha, tuo väsymätön 
Proteus); he näet haluavat kiihkeästi näyttää kykynsä, saa-
vuttaa kadehdittavan yhteiskunnallisen aseman maailmassa, 
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jonka näkevät ja haluavat nähdä kilpailuhenkisenä; he näet 
ihailevat erilaisia esikuvia: urheilijoita, muodin ja nettiportaa-
lien luojia, näyttelijöitä ja valokuvamalleja.

Erinäisistä psykologisista syistä, joita en osaa enkä ha-
lua eritellä, minä olin kaukana niistä kuvioista. Huhtikuun 
1. päivänä 1866 Joris-Karl Huysmans, tuolloin kahdeksan-
toistavuotias nuorukainen, aloitti uransa kuudennen luokan 
virka miehenä sisä- ja uskontoasiain ministeriössä. Vuonna 
1874 hän julkaisi omakustanteena ensimmäisen proosaruno-
kokoelmansa Mauste rasia, joka sai niukasti arvosteluja, lukuun 
ottamatta yhtä Théodore de Banvillen äärimmäisen veljellistä 
artikkelia. Huysmansin elämän alkutaival ei siis ollut miten-
kään järisyttävä.

Hänen virkamieselämänsä ja elämä yleensä eteni omalla 
painollaan. Syyskuun 3. päivänä 1893 hän sai Kunnialegioo-
nan mitalin saavutuksistaan valtion virkamiehenä. Vuonna 
1898 hän jäi eläkkeelle suoritettuaan lakisääteiset kolme-
kymmentä palvelusvuotta, pois luettuna henkilökohtaiset lo-
mat. Hän oli siinä ohessa kirjoittanut useita kirjoja, jotka yli 
sata vuotta myöhemmin saivat minut pitämään häntä ystä-
vänäni. Kirjallisuudesta on kirjoitettu paljon, ehkä liikaakin 
(ja alan yliopistoihmisenä koen olevani muita pätevämpi pu-
humaan siitä). Kirjallisuuden, tuon silmiemme edessä hiipu-
van läntisen maailman art majeurin, erityislaatu on kuitenkin 
helppo määritellä. Yhtä lailla kuin kirjallisuus voi musiikkikin 
aiheut taa järkytyksen, emotionaalisen kuohun, täydellisen su-
run tai haltioitumisen ja maalaustaide laukaista ihastuksen tai 
uuden tavan katsoa maailmaa. Kuitenkin vain kirjallisuus voi 
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antaa kokemuksen yhteydestä toisen ihmisen mieleen, kaik-
keen tuossa mielessä, sen heikkouksiin ja vahvuuksiin, oikkui-
hin ja rajoituksiin, uskomuksiin ja pakkomielteisiin, kaikkeen 
mikä sitä koskettaa, kiinnostaa, kiihottaa ja kuvottaa. Vain kir-
jallisuuden kautta voi olla yhteydessä vainajan mieleen suo-
remmin, syvällisemmin ja perinpohjaisemmin kuin keskus-
telussa ystävän kanssa. Oli ystävyys miten syvällistä ja pitkä-
aikaista hyvänsä, ei ihminen puhuessaan koskaan avaudu yhtä 
perinpohjaisesti kuin tyhjän paperiarkin edessä, silloin kun 
hän osoittaa sanansa tuntemattomalle vastaanottajalle. Kirjal-
lisuudesta puhuttaessa tyylin kauneus ja lauseiden sointi ovat 
toki tärkeitä, eikä kirjailijan pohdintojen syvällisyyttä ja aja-
tusten omintakeisuutta sovi väheksyä. Kirjailija on silti ennen 
muuta kirjoissaan läsnä oleva inhimillinen olento. Ei loppujen 
lopuksi ole niin tärkeää, kirjoittaako hän hyvin vai huonosti, 
olennaista on, että hän kirjoittaa ja on kirjoissaan  oikeasti 
läsnä (merkillistä, miten näin yksinkertainen ja näennäisesti 
kaikille mahdollinen asia todellisuudessa usein on mahdo-
ton ja miten vähän eri koulukuntien filosofit ovat käsitelleet 
tätä helposti tutkittavaa, ilmi selvää asiaa: vaikka ihmisissä on 
olemisen laadusta riippumatta peri aatteessa sama määrä ole-
vaista ja he ovat siis peri aatteessa kaikki suunnilleen yhtä pal-
jon läsnä, ei heistä muutaman sadan vuoden etäisyydeltä sitä 
vaikutelmaa saa, ja usein näkee enemmän ajan hengen kuin 
yksilön sanelemia sivuja, joilla häilyy entistä haamumaisem-
maksi ja anonyymimmaksi haipuva epävarma olento). Samalla 
tavoin meille mieluinen kirja on ennen kaikkea kirja, jonka 
kirjoittajasta me pidämme, jonka  seuraan  haluamme palata, 
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jonka kanssa haluam me viettää  aikaa. Väitös kirjan  tekemiseen 
menneet seitsemän vuotta olin elänyt Huysmansin  seurassa, 
ja hän oli ollut minulle koko ajan läsnä. Huysmans syntyi rue 
 Sugerilla, asui sitten rue de  Sèvresillä ja rue Monsieurilla, 
kuoli rue Saint-Placidilla ja haudattiin Mont parnassen 
hautaus maalle. Hänen elämänsä siis vierähti Pariisin kuuden-
nessa kaupunginosassa  samalla  tavoin kuin hänen kolmikym-
menvuotinen työuransa vierähti sisä- ja uskontoasiain minis-
teriön toimi tiloissa.  Minäkin asuin tuolloin Pariisin kuuden-
nessa kaupungin osassa, huoneessa joka oli kylmä ja kostea ja 
etenkin sysipimeä. Ikkunat avautuivat kuilumaiselle pienelle 
sisäpihalle, valot oli  sytytettävä heti aamusta. Minä elin köy-
hyydessä, ja jos olisin joutunut vastaamaan  kyselyyn, jollaisilla 
nykyään säännöllisesti mitataan nuorison pulssia, olisin kai-
keti määritellyt  elämäntilanteeni rastittamalla vaihto ehdon: 
melko vaikea. Ensimmäinen ajatukseni väitöstilaisuuden jäl-
keisenä  aamuna (tai ehkä jo illalla) silti oli, että olin juuri 
 menettänyt jotakin korvaamatonta, jotakin jota en koskaan 
saisi takaisin:  vapauteni. Olin saanut nauttia henki toreissaan 
riutuvan sosiaalidemokratiamme viime rippeistä (stipendistä, 
opiskelija-alennuksista, sosiaali etuusjärjestelmästä ja keh-
noista mutta edullisista yliopistoate rioista) ja voinut vuosi-
kausia päivittäin keskittyä itse valitsemaani puuhaan: älyk-
kääseen seurusteluun ystävän kanssa. Kuten André Breton 
osuvasti  toteaa, Huysmansin huumori on ainutlaatuisen avo-
kätistä, se asettaa lukijan etulyöntiasemaan ja kannustaa häntä 
naureskelemaan kirjailijalle ja tämän surkeiden, kamalien tai 
naurettavien kuvausten  ylilyönneille. Minä olin nauttinut 
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tuosta avo kätisyydestä enemmän kuin kukaan muu; kun ni-
mittäin olin saanut oman  annokseni selleriraastetta ja turs-
kaa perunamuusilla sillä lokerollisella, metallisella sairaala-
tarjottimella, jollaisista  Bullierin yliopistoruokala tarjoili 
ruoat onnettomille kävijöilleen (niille joilla ei ollut muuta-
kaan paikkaa, joilla oli porttikielto kaikkiin siedettäviin yli-
opistoruokaloihin mutta joilla kuitenkin oli opiskelijakortti, 
jota heiltä ei voinut ottaa pois); silloin nimittäin ajattelin 
Huys mansin ilmauksia lohduton juusto ja pelottava kampela 
ja mietin, millaista tekstiä hän olisi ammentanut tarjottimien 
sellimäisistä metallilokeroista, ja tunsin itseni vähän vähem-
män onnettomaksi, vähän vähemmän yksinäiseksi Bullierin 
yliopistoruokalassa.

Tuo kaikki oli mennyttä, nuoruuteni yleensäkin oli men-
nyttä. Lähitulevaisuudessa (varmaan piakkoin) minun olisi 
osallistuttava työelämäänsiirtymisprosessiin. Se ei ilahdutta-
nut minua laisinkaan.
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Humanistisen alan yliopisto-opinnot eivät tunne-
tusti johda mihinkään, paitsi lahjakkaimmilla opiskelijoilla 
humanistisen alan yliopistonopettajan uralle. Meillä on toi-
sin sanoen hassunkurinen järjestelmä, jonka ainoa tavoite 
on omaneuvoinen lisääntyminen ja jossa jätteen osuus on yli 
yhdeksän kymmentäviisi prosenttia. Eivät opinnot silti hai-
taksi ole ja saattaa niistä olla hyötyäkin. Myyjättärenpaikkaa 
hienosta vaateliikkeestä hakevan nuoren tytön tulee toki ensi 
sijassa huolehtia ulkonäöstään, mutta kirjallisuuden kandidaa-
tin- tai maisterintutkinto voi olla lisävaltti, joka takaa työnan-
tajalle, jos nyt ei käyttökelpoisia käytännön taitoja, niin suo-
tuisaa urakehitystä enteilevän älyllisen vetreyden. Ylellisyys-
tavaroiden tuotannossa kirjallisuuteen on lisäksi aina liitetty 
myönteisiä mielikuvia.

Minä olin tietoinen siitä, että kuuluin minimaalisen pie-
neen lahjakkaimpien opiskelijoiden ryhmään. Olin kirjoitta-
nut kunnon väitöskirjan, tiesin sen, ja odotin ihan hyvää arvo-
sanaa. Olin silti iloisesti yllättynyt juryn yksimielisistä ke-
huista ja etenkin lukiessani juryn lausunnon, joka oli  kiittävä, 
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miltei ylistävä: minulla oli siis halutessani hyvät mahdollisuu-
det saada yliopistonlehtorin vakanssi. Tylsyydessään ja latteu-
dessaan elämäni muistutti Huysmansin puolentoista vuosi-
sadan takaista elämää. Olin viettänyt ensimmäiset aikuisiän 
vuoteni yliopistossa, ja viettäisin siellä luultavasti viimeiset-
kin, ehkä jopa samassa yliopistossa (aivan niin ei tosiasiassa 
käynyt: tutkinnon olin suorittanut Paris IV:ssa eli Sorbon-
nessa, ja viran sain Paris III:sta, joka ei ole yhtä arvostettu 
mutta sijaitsee niin ikään viidennessä kaupunginosassa, muu-
tama sata metriä kauempana).

Minulla ei ollut ikinä ollut vähäisintäkään kutsumusta 
opetus työhön, ja yliopistourani viisitoista ensimmäistä vuotta 
vain vahvistivat tuon kutsumuksen puuttumisen. Olin elin-
tasoni parantamiseksi antanut yksityistunteja ja jo varhain 
vakuuttunut siitä, että tietämyksen siirtäminen on useimmi-
ten mahdotonta, että älykkyyden vaihtelu on suunnatonta ja 
että mikään ei voi poistaa eikä edes vähentää tätä perustavan-
laatuista epätasa-arvoisuutta. Vielä vakavampaa oli varmaan 
se, etten pitänyt nuorista, en ollut koskaan pitänyt, en edes 
silloin kun minun saattoi vielä katsoa kuuluvan heidän ri-
veihinsä. Nuoruuden idea edellytti mielestäni jonkinlaista 
elämän vimmaa tai tietynlaista kapinaa ja lisäksi edes hienoista 
ylemmyydentunnetta sitä sukupolvea kohtaan, jonka saappai-
siin oli määrä astua. En ollut ikinä tuntenut sisimmässäni mi-
tään senkaltaista. Oli minulla kyllä nuoruudessa ollut ystä-
viä tai tarkemmin sanottuna opiskelutovereita, joiden kanssa 
olin luentojen välissä voinut tylsistymättä käydä kahvilla tai 
kaljalla. Ennen kaikkea minulla oli ollut rakastajattaria tai 
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 pikemminkin, kuten silloin sanottiin (ja sanotaan ehkä edel-
leen) tyttöystäviä: noin yksi per vuosi. Rakkaussuhteet nou-
dattivat aina jokseenkin samanlaista kaavaa. Ne alkoivat luku-
vuoden alussa pienryhmäkurssilla tai luentomuistiin panoja 
vaihdettaessa, niissä monissa sosiaalisissa tilanteissa, joita 
opiskelijaelämään kuuluu ja jotka työelämässä katoavat, mikä 
sysää useimmat ihmiset tyrmistyttävään, syvään yksinäisyy-
teen. Suhteet jatkuivat koko vuoden, öitä vietettiin jomman-
kumman luona (lähinnä tyttöjen, minun huoneeni kolkko ja 
epäterve tunnelma soveltui huonosti kuherteluun) ja seksiä 
harrastettiin (uskoakseni molempia osapuolia tyydyttävästi). 
Uuden lukuvuoden alussa kesäloman jälkeen suhde päättyi, 
melkein aina tyttöjen aloitteesta. He olivat kesällä kokeneet 
jotakin, niin he selittivät, useimmiten sen kummemmin tar-
kentamatta. Jotkut tytöt eivät minua säästelleet vaan totesivat 
tavanneensa jonkun. Entä sitten? Olinhan minäkin joku. Näin 
jälkikäteen nuo selitykset tuntuvat riittämättömiltä. Tytöt oli-
vat varmaan tosiaan tavanneet jonkun, mutta se, että he antoi-
vat tälle tapaamiselle suuren painoarvon ja lopettivat meidän 
suhteemme sitoutuakseen uuteen, johtui pelkästään siitä, että 
he noudattivat vahvaa mutta tiedostamatonta rakastuneen 
 ihmisen käyttäytymismallia, joka oli vahva juuri siksi että se 
oli tiedostamaton.

Nuoruusvuosieni seurustelumallin mukaan (mikään ei viit-
taa siihen että tilanne olisi järin paljon muuttunut) nuorten 
oletettiin lyhyen varhaismurrosiän seksuaalisen poukkoi-
lun jälkeen sitoutuvan eksklusiivisiin rakkaussuhteisiin, jotka 
edellyttivät ehdotonta yksiavioisuutta ja joissa harrastettiin 
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seksuaalisen toiminnan lisäksi sosiaalista toimintaa (ulkona 
käymistä, viikonloppuja, lomia). Nuo suhteet eivät silti ol-
leet mitenkään lopullisia, vaan niitä tuli pitää rakkaussuhteen 
opiskeluna, eräänlaisena harjoitteluna (jollaisesta työelämässä 
tuli yleisesti ensimmäisen työpaikan saannin edellytys). En-
sin ihmisellä oli määrä olla erimittaisia (minun vuoden mit-
taisia suhteitani saattoi pitää hyväksyttävinä) ja erilukuisia 
(kymmenestä kahteenkymmeneen oli kohtuullinen määrä) 
 rakkaussuhteita, kunnes hän päätyi viimeiseen suhteeseen, 
siihen avioliiton omaiseen ja lopulliseen, jossa tehtiin lapset 
ja perustettiin perhe.

Tuon mallin täydellinen turhuus valkeni minulle vasta pal-
jon myöhemmin, itse asiassa melko hiljattain, kun muutaman 
viikon välein tapasin sattumalta Aurélien ja sitten  Sandran 
(mutta Chloén tai Violainen tapaaminen ei takuulla olisi 
merkittävästi muuttanut päätelmiäni). Heti kun pääsin baski-
ravin tolaan, jonne olin pyytänyt Aurélien päivälliselle, ym-
märsin, että illasta tulisi ikävä. Vaikka pöytään tuotiin kaksi 
pulloa Irouléguy-valkoviiniä, jotka join melkein yksinäni, mi-
nulla oli eneneviä, pian ylitsepääsemättömiä vaikeuksia pi-
tää yllä lämminhenkistä keskustelua. Vaikka en oikeastaan 
osaa tätä itsellenikään selittää, minusta tuntui heti tökeröltä 
ja miltei mahdottomalta muistella menneitä. Ja nykytilanne 
oli selvästi se, että Aurélie ei ollut onnistunut solmimaan 
avioliittoa, satunnaiset romanssit inhottivat häntä ja hänen 
rakkaus elämästään oli kehkeytymässä täydellinen ja peruut-
tamaton katastrofi. Hän oli kyllä yrittänyt ainakin kerran, 
kuten erinäisistä vihjeistä päättelin, mutta ei ollut toipunut 
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 epä onnistumisesta, ja hän kun puhui miespuolisista kollegois-
taan (olimme paremman puutteessa päätyneet puhumaan hä-
nen työstään  bordeauxviinintuottajien myynti organisaation 
viestintäpäällikkönä – hän matkusti paljon erityisesti  Aasiassa 
markkinoimassa ranskalaisia viinejä), hän puhui niin katke-
raan sävyyn, että se paljasti julman selvästi hänen olevan aika 
huonossa hapessa. Yllätyin kun hän kuitenkin taksista noustes-
saan pyysi minut yömyssylle. Hän on todella huonossa hapessa, 
ajattelin ja tiesin jo hissinovien sulkeutuessa, että mitään ei 
tapahtuisi, en edes halunnut nähdä häntä alastomana, olisin 
halunnut välttyä siltä, mutta silti se tapahtui, mikä vain vah-
visti ennakkoaavistukseni. Aurélie ei ollut hajalla pelkästään 
tunne tasolla, myös hänen vartalossaan oli korjaamattomia 
vaurioita, pakarat ja rinnat olivat pelkät velttona roikkuvat 
rupsahtaneet nahkapussit, eikä hän enää voinut, ei enää kos-
kaan voisi olla kenenkään halun kohde.

Ateriani Sandran kanssa sujui jokseenkin samaan tapaan 
lukuun ottamatta tiettyjä eroja (äyriäisravintola, johdon sih-
teerin työ monikansallisessa lääkefirmassa) ja päättyi suunnil-
leen samalla lailla sillä erotuksella, että Sandra oli pyylevämpi 
ja lupsakampi kuin Aurélie, eikä hänestä jäänyt aivan yhtä 
pohjattoman yksinäistä vaikutelmaa. Hänen surumielisyy-
tensä oli syvää ja korjaamatonta, ja tiesin, että se lopulta peit-
täisi kaiken alleen. Hän oli Aurélien tavoin pelkkä öljyyn va-
joava lintu, mutta hän oli niin sanoakseni säilyttänyt parem-
min kykynsä räpyttää siipiään. Vuoden tai parin kuluttua hän 
luopuisi kaikista avioliittohaaveista, hänen vielä kytevä ais-
tillisuutensa ajaisi hänet hakemaan nuorten miesten seuraa,  
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hänestä tulisi se jota minun nuoruudessani kutsuttiin puu-
maksi, mitä kaiketi kestäisi muutaman vuoden, parhaassa ta-
pauksessa kymmenkunta, kunnes hänen vartalonsa auttama-
ton rupsahtaminen sulkisi hänet lopulliseen yksinäisyyteen.

Kun olin kaksikymppinen ja minulla seisoi pienimmästäkin 
syystä ja joskus ilman syytäkin, seisoi ikään kuin tyhjän päiten, 
olisin saattanut kiinnostua sentyyppisestä suhteesta, koska 
sellainen olisi ollut tyydyttävämpää ja kannattavampaa kuin 
yksityistuntien antaminen, tuolloin olisin luultavasti kyennyt 
hoitamaan homman kotiin, mutta nyt sellainen ei enää käynyt 
päinsä, harvinaisemmiksi ja epävarmemmiksi käyneet erek-
tioni vaativat kiinteitä, vetreitä ja virheettömiä vartaloita.

Oma seksielämäni ei juuri muuttunut ensimmäisinä yli-
opistonlehtorinvuosinani Paris III – Sorbonnessa. Makasin 
yhä vuodesta toiseen opiskelijoiden kanssa, eikä opettajan-
asemani vaikuttanut suhteisiin merkittävästi. Aluksi minun 
ja opiskelijoiden ikäerokin oli aika pieni, ja vasta vähitellen 
nousi esiin kysymys sovinnaisuuden rajojen rikkomisesta, ja 
se johtui enemmän siitä, että akateeminen statukseni oli ko-
hentunut kuin siitä, että olisin oikeasti tai näkyvästi vanhen-
tunut. Käytin siis täysin hyväkseni sitä epätasa-arvoista tilan-
netta, että miehen vanheneminen nakertaa vain hyvin hitaasti 
hänen eroottista potentiaaliaan, kun taas naisella romahdus 
tapahtuu ällistyttävän nopeasti, muutamassa vuodessa tai jopa 
kuukaudessa. Ainoa todellinen ero opiskeluvuosiin nähden oli 
se, että minä olin nyt yleensä se joka lukuvuoden alussa lo-
petti suhteen. En lopettanut niitä vietelläkseni naisia enkä 
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hillittömän seksielämän toivossa. Toisin kuin kollegani Steve, 
joka vastaa kanssani 1800-luvun kirjallisuuden opetuksesta 
ensimmäisen ja toisen vuoden opiskelijoille, minä en syök-
synyt syyslukukauden ensimmäisenä päivänä tarkastelemaan 
ahnaasti uusia fuksityttöeriä (hupparissa ja converseissa kul-
keva ja jotenkin kalifornialaisen oloinen Steve toi minulle 
mieleen Thierry Lhermitten elokuvassa Ruskettuneet, jossa 
tämä tulee viikoittain katsomaan naispuolisten lomalaisten 
saapumista lomakeskukseen). Lopetin suhteet nuorten tyttö-
jen kanssa lähinnä siksi, että olin lannistunut ja väsynyt: koin, 
etten kyennyt pitämään yllä rakkaussuhdetta, ja halusin vält-
tää pettymykset ja sydänsurut. Muutin sitten kyllä mieltäni 
lukuvuoden aikana ulkoisten ja erittäin satunnaisten syiden 
takia, joista yleisin oli minihame.

Sitten sekin päättyi. Olin hyvästellyt Myriamin syyskuun 
lopussa, elettiin jo huhtikuun puoliväliä, lukuvuosi lähes-
tyi loppuaan, enkä vieläkään ollut ottanut ketään hänen ti-
lalleen. Minut oli nimitetty professoriksi, akateeminen urani 
oli saavuttanut lakipisteensä, mutta en ajatellut, että nuo asiat 
voisivat mitenkään liittyä toisiinsa. Pian minun ja Myriamin 
eron jälkeen kuitenkin tapasin Aurélien ja sitten Sandran, ja 
 asioilla oli hämmentävä ja ikävä yhteys. Kun näet asiaa päi-
vien kuluessa mietiskelin, minun oli pakko myöntää: minä ja 
eksäni olimme luulemaamme paljon läheisempiä, pysyvään 
parisuhteeseen tähtäämättömät satunnaiset seksisuhteet oli-
vat lopulta tuottaneet meille samanlaisen pettymyksen. Toisin 
kuin eksäni, minä en voinut uskoutua kenellekään, sillä mies-
ten maailmassa ihmissuhteet eivät ole hyväksyttävä puheen-
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aihe. Luonteesta riippuen miehet puhuvat politiikasta, kir-
jallisuudesta, rahoitusmarkkinoista tai urheilusta. Rakkaus-
elämästään he vaikenevat viimeiseen hengenvetoon.

Oliko minulle iän myötä kehittynyt jonkinlainen andro-
paussi? Siltä vaikutti, ja saadakseni asiasta selvyyden päätin 
viettää iltoja netin Youporn-sivuilla, joista on vuosien mit-
taan tullut kaikkein suosituin pornosivusto. Tulos oli heti kät-
telyssä rauhoittava. Youporn vastasi eri puolilla maailmaa elä-
vien normaalien miesten fantasiatoiveisiin, ja minä olin täysin 
normaali mies, mikä heti ensi minuuteilla tuli todistetuksi. Se 
ei ollut lainkaan itsestään selvää, koska olin ison osan elämäs-
täni tutkinut dekadenttina pidettyä kirjailijaa, jonka seksuaali-
suus ei ollut ollenkaan selvä asia. Minä siis selvisin kokeesta 
ja saatoin olla rauhallisin mielin. Nuo videot olivat välillä 
upeita (losangelesilaisen kuvausryhmän tuotantoa, mukana 
kokonainen tiimi, valaistusmestari, näyttämöhenkilökuntaa ja 
 kameramiehiä), välillä surkeita mutta retrohenkisiä (saksalai-
sia amatöörejä), ja ne perustuivat muutamaan alati toistuvaan 
hauskaan juonikuvioon. Tavallisimpia oli se, että mies (nuori? 
vanha? molempia versioita esiintyi) antoi peniksensä nuokkua 
kalsareitten tai sortsien uumenissa. Kaksi vaihtelevanrotuista 
nuorta naista huomasi epäkohdan ja pyrki heti sinnikkäästi 
vapauttamaan elimen satimesta. He härnäsivät ja kiihottivat 
sitä hurjin tempuin naisten keskinäisen ystävyyden ja tove-
ruuden hengessä. Penis siirtyi suusta suuhun, kielet ristesi-
vät kuin hivenen huolestuneiden pääskyjen lentoreitit hämär-
tyvällä taivaalla Pariisin kaakkoispuolella niiden muuttaessa 
talveksi pois Euroopasta. Mies murtui tästä  taivasmatkasta 
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ja päästi suustaan laimeita repliikkejä, kerrassaan kammotta-
van laimeita ranskalaisille (»Voi vittu!» »Vittu nyt mä lau-
keen!» Mitä muuta saattoi odottaakaan kuninkaansa murhan-
neelta kansalta), komeampia ja väkevämpiä amerikkalaisille 
(»Voi Luoja!» »Voi Jeesus Kristus!»), noille vaativille todista-
jille, joiden lausumina ilmaukset kuulostivat kehotukselta pi-
tää mielessä kaikki Jumalan lahjat (suihinotot, grillibroileri). 
Oli miten oli, minullakin seisoi 27-tuumaisen iMacin ruudun 
 takana, kaikki oli siis hyvin.
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