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Markku Ropponen on jyväs-
kyläläinen kirjailija, jonka 
luoma yksityisetsivähahmo 
Otto Kuhala on rysynnyt niin 
pikkukonnien kuin raskaan 
sarjan rikollisten perässä jo 
viidentoista romaanin verran. 

Se syvämietteisyys, jonka valtaan 
tarpeillaan kököttävä toisinaan ajau-
tuu, rikkoutui äkkiarvaamatta, kun 
kaakosta lähestyvä lennokki hurahti 

huussin yli ja pudotti rätisevän raketti-
ilotulitteen suoraan peuransisälmyskatti-
laan. Paineaalto paukutti käymälän ovea 
ja viskasi sen saranoiltaan. Jyrähdys sai 
Kuhalan tyhjentämään suolensa yhdel-
lä hysteerisellä rykäyksellä ja ottamaan 
seinistä tukea.

Hän nousi jaloilleen, huojahteli housut 
nilkoissa ja kuunteli. Hän oli joutunut 
kasvotusten loppunsa kanssa monissa 
vaaran paikoissa vuosien varrella, ja aina 
se oli tuntunut yhtä vastenmieliseltä, mut-
ta kuolema pöntöllä ylitti kaiken. Siinä 
oli kovin vähän mitään ylevää ja vaikka 
moni oli heittänyt henkensä ummetuksen 
takia, hän ei paskahuussiin kellistyisi. 
Kadonnut horisontti ilmaantui näkö-
kenttään ja vakiintui vähitellen, lakkasi 
heilumasta. Kuhala ravisteli päätään, 
räsymatolla pyörivä vessapaperirulla 
kierähti kynnyksen yli pihamaalle.”
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1. 

Nainen suositteli Kuhalalle orkideaa. Näyteikkunan ohi kii-
ruhtavien jalankulkijoiden katseissa häilähti syksyn odotus, 
vaikka elettiin vasta elokuun toista viikkoa. Puodin sivuhuo-
neen ovenraosta erottui ruumisarkkuja. Orkidea ilmensi 
samanaikaisesti intohimoa ja pidättyvyyttä. Näin kehkeytyi 
jännite, jonka aistivat niin kukan antaja kuin saaja. Kuhala 
nyökkäsi kuin olisi ikänsä kuunnellut senkaltaisia luonneh-
dintoja, kynnysmatolla istuva Hippu työnsi kirsunsa nei-
likkakimppuun ja tuhisi. Naisen runollinen ote bisnekseen 
oli pakoton ja muokkautunut omanlaisekseen vuosien ku-
luessa, kaipa hän olisi kaunomaalaillut tarvittaessa vaikka 
vesiheinää.

Kuhala maksoi ostoksensa ja työntyi ulos, rakennusten 
väliin pakkautunut kuumuus leyhyi naamalla miilunpolt-
tajan rukkasena. Wallininkadun risteyksestä kiihdyttävä 
avo-Bemari vaihtoi kaistaa renkaat käryten, moottorin kumu 
kimpoili talojen seinissä ja sai Hipun painautumaan vasten 
isäntänsä jalkaa. Hän yritti rauhoittaa ystäväänsä. Bemari- 
kuski loittoni horisonttiin ja jätti jälkeensä paitsi kaikki muut, 
myös häivähdyksen tyypistä, jonka maailmanvalloittajan el-
keet ja modernin ajan matalalento voisivat tyssähtää seuraa-
vaan lyhtytolppaan.
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Hipun alas valahtanut häntä ei ottanut noustakseen, Hel-
sinki oli pelottava paikka. Kuhala kaivoi makupalan koiral-
leen ja sanoi, ettei pienistä kannattanut piitata ja että ali-
tuinen nyhjääminen kotitorpan pihapiirissä oli tehnyt siitä 
aran. Ominaisuus ei edesauttanut vähääkään yksityisetsivä-
toimiston toimintaa. Hippu sylkäisi lihariisinappulan ja seu-
rasi kun se kieri katukiveyksen reunalta sadevesiviemäriin. 

– No on siinä mulla reissukaveri.
Hippu hakeutui varjoon eikä suostunut liikahtamaan. Ku-

hala ja koira olivat matkustaneet aamujunalla Jyväskylästä ja 
ottaneet tuntumaa pääkaupungin loppukesän turisteja ku-
hiseviin keskuskortteleihin tovin jos toisen. Nyt he seisoi-
vat Kolmannella linjalla Kalliossa ja yrittivät päästä yhteis
ymmärrykseen seuraavan askeleen ottamisesta. Matkaa ei 
ollut paljon sikäli kuin Kuhala osasi lukea karttaa. Väkisin 
hän ei koiraa liikkeelle saanut, johan sellainen kiellettiin 
kennel-alan oppaissakin. Hippu jumitti helteiden riudutta-
man lehmuksen alla ja haisteli kadun toisen puolen lounas-
ruokalasta puhaltuvia aromeja. Tarjoilija hätisti kärpäsiä te-
rassipöydiltä ja tanssahteli essuineen kädet heiluen kuin olisi 
saanut tarpeekseen asiakkaiden oikuista ja surkeista tienes-
teistään, uniin kiilaavasta kebabvartaasta, sen kupeessa tör-
röttävästä puolimetrisestä veitsestä.

– Kun päästään kotiin, ostan sulle Rahulan rehusta sian-
sorkkia.

Veto auttoi, matkaa jatkettiin, orkidean sellofaanikääre 
rapisi askelluksen tahtiin. Pian kaksikko seisoi talon edessä, 
jossa oli kahdeksan kerrosta, kauhtunut julkisivu, sekalainen 
kirjo sokkeligraffiteja ja asfalttiin varisseen rappauksen hätä-
apupaikkauksia. Kuhala oikoi vaaleaa kesäpukuaan ja tähyili 
kuvajaistaan C-rapun ovilasista. Hän ei näyttänyt mieheltä, 
jonka vahvuuksia hyppysissä roikkuva orkidea korostaisi. 
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Kaukaa Suonionkadulta kantautuva katuporan sarjatuli sai 
Hipun hännän valahtamaan uudelleen, eikö Kauppatorin lok-
kiröyhkimyksissä ollut muka tarpeeksi? Entä hörhö, jonka 
dobron rämpytys Töölönlahdella oli kuulostanut koiran kor-
viin ilmeisesti lopunaikojen introlta? 

– Äläs nyt enää ota tollasta asennetta. Saat kohta vettä, 
Anastasialla voi olla muutakin mukavaa varattuna. Kai sinä 
Anastasian muistat? 

Kuhala uusi siansorkkalupauksensa ja nykäisi oven
kahvasta. Mistä hän äkkinäinen, kuumissaan oleva ja kaato
paikan laitamilta rospuutto-Suomesta saapuva olisi arvannut, 
ettei yhteenkään helsinkiläiseen rappukäytävään pääse ilman 
ovikoodia? Kahvan alle niitatun näppäimistön laitevalmistaja, 
Sesam-yhtiö, oli valinnut logokseen avaimenreikää mark-
keeraavan kuva-aiheen. Kuhala tutki sitä hiestyneenä kuin 
uskoen, että kykenisi arvaamaan oikeat numerot.

Samassa likeisen porttikongin saranat voihkaisivat ja esiin 
putkahti mies, joka oli pukeutunut farkkusortseihin, varvas-
sandaaleihin ja siniristi-kalottiin. Sen alta työntyi harmaita 
suortuvia, korvarengas korosti persoonallisuuden vapauden-
kaipuuta. Käsivarren tatuointi erottui pelkkänä syherryksenä 
mutta oli tuskin ovikoodi. Mies kouhaisi jalkoväliään, levitti 
ahterinsa alle telttatuolin ja istahti rapsuttamaan mahaansa. 
Hän vilkaisi Kuhalaa epäluuloisesti, mieli täynnä jäsentymä-
töntä kaunaa vähän kaikkea kohtaan. Hän ei näyttänyt sel-
laiselta, joka oli valmis lavertelemaan ovikoodin.

– Anteeksi, pitäisi mennä tapaamaan vanhaa tuttua, mutta 
en nyt muista miten tästä pääsee eteenpäin, Kuhala virkahti 
ja nykäisi kahvasta.

Lounasruokala Huikkahallin tarjoilija viiletti viistosti ka-
dun yli ja kantoi tarjotinta. Mies sylkäisi vastaukseksi tuhka
kupin virkaa toimittavaan persikkapurkkiin ja veti kädet 
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puuskaan. Hän oli nähtävästi pesunkestävä Stadin kundi 
– kuten Kuhala päätteli – ja vanhan koulukunnan jäärä, 
jonka näkemykset muukalaisista jättivät toivomisen varaa. 
Tilannetta ei parantanut sen paremmin orkidea kuin Hipun 
puolentoista minuutin kyykkypissa. Se haarautui ennen rot-
vallia ja muistutti hieman vanhan uskonnonkirjan kuvaa 
Eufratista ja Tigrisistä.

Tarjoilija toi miehelle päivän annoksen. Tämä kaivoi ra-
hat, loi vihamielisen silmäyksen kaksoisvirtoihin ja alkoi ah-
taa sisäänsä kanankoipea. Kenties erikoispalvelu todisti, että 
hän oli kohonnut korkealle sen seutukunnan hierarkiassa tai 
että hänellä myötäsyntyistä arvovaltaa, johon rempseä ulko-
asu ei vihjannut. Oliko mies istunut siinä koko kesän, oliko 
hän viettänyt niillä sijoilla kaksikymmentäviisi kesää perä-
tysten? Luikkisiko hän television hehkuun vasta lokakuun 
puhureissa, vai pidettiinkö häntä peräti Kallion kaupungin
osan ikiomana, vähän ylipainoisena maskottina?

Koodia ei herunut. Kenties Kuhalan olisi pitänyt varata 
audienssi ennen kuin hän alkoi vatvoa ongelmaansa.

Paljaaksi kaluttu kananluu lensi ajoradalle. Äkkiä C-rapun 
ovi avautui ja ulos työntyi keski-ikäinen aurinkolaseihin, 
pyöräilykypärään ja niukkaan urheiluasuun sonnustautunut 
mies, joka ei jäänyt jahkailemaan vaan porhalsi matkoihinsa. 
Kuhala livahti porraskäytävän hämärään koira kannoillaan. 
Olisihan hän voinut soittaa Anastasialle ja kysyä koodia, 
mutta tuntui jotenkin mukavammalta tulla yllättäen.

Anastasia Maz-Abunzjah, alkujaan Alma-Atan uiguureja, 
oli muuttanut Suomeen 2000-luvun alussa ja kouluttautunut 
lääkäriksi. Hän oli edennyt urallaan sitä mukaa kuin kieli-
taito oli karttunut ja kokemusta kertynyt, ja hoiti nyt virkaa 
vantaalaisella terveysasemalla. Kuhala oli tutustunut Anas-
tasiaan itärajalla Kamasen kylässä vuosia aiemmin ja tavan-
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nut tämän uudelleen Jyväskylässä, missä he olivat ajautuneet 
viettämään muutaman kiihkeän, romanssia enteilevän yön-
selän. Suhteesta ei ollut sukeutunut kuitenkaan sen enem-
pää, koska Kuhala heilasteli samaan aikaan rikoskomisario 
Saimi Kaakonkulman kanssa. Anastasia ei tuntenut tarvetta 
melodraamoihin vaan pakkasi ja häipyi Helsinkiin, mutta oli 
saanut nyt yllätyspuhelun vanhalta tutultaan, romuluiselta 
yksityisetsivältä, joka kyseli viatonta päivähetkeä pääkau-
punkiretkensä lomaan. Ehkä muisteltaisiin menneitä, oli-
sipa soma kuulla toisen vaiheista.

Se kävi päinsä, kunhan Kuhala ei elättelisi liikoja toiveita.
– Mistä muka? 
– Mitäs luulet? 
– Kuule, sopiiko että tulen torstaina? Jos meinaan olet 

vapaalla. Voidaan me minun puolestani nähdä jossain kah-
vilassakin, ihan miten vaan.

Anastasia oli sanonut lomailevansa elokuun puolivälissä, 
joten muutaman tunnin tapaaminen oli mahdollisuuksien 
rajoissa.
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2. 

Hissikori hinautui vaijereidensa varassa verkkaisesti kohti 
määränpäätään ja antoi Kuhalalle tilaisuuden viimeistellä 
ulkomuotoaan. Paljon ei ollut tehtävissä: naaman juonteita, 
painanteita, velttoa leuanalusnahkaa, pakenevaa hiusmar-
toa ja ilmeen harmaata yleisvaikutelmaa saattoi kutsua hy-
vällä tahdolla ikääntymisen tuomaksi charmiksi tai miehisen 
korroosion vääjäämättömiksi hyökkäyskiiloiksi mutta yks-
kantaan myös rähjäisyydeksi, joka viitoitti tien rollaattorin 
sarvista uurnalehtoon.

Kuhala hymyili peilikuvalleen ja kaivoi povitaskusta 
deodorantin (Nivea Men, Fresh active 48h, vitosella kaksi), 
jolla hajusti kainalonsa. Sitten hän hymyili uudelleen ja päätyi 
pohtimaan, oliko asuminen erakkomökissä Mustankorkean 
kaatopaikalta suitsevien myrkkyhuurujen laskeuma-alueella 
vaurioittanut hänen aivojaan. Mikä muu selitti sen, että hän 
yritti ängetä Anastasian luo oitis sen jälkeen kun suhde Sai-
min kanssa oli lopahtanut? Mikä muu selitti sen, että hän 
kantoi mukanaan roll-onia, orkideaa ja epämääräistä toivetta 
päästä virittelemään suhdetta naiseen, jonka oli tavannut vii-
meksi kuukausia sitten ja jota tuskin tunsi? 

Minähän haluan vain vaihtaa kuulumisia ja juoda kahvit, 
sitten kiittelen ja lähden.
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Hissi pysähtyi, Kuhala veti henkeä, loi viime silmäyksen 
kasvoihinsa ja arveli olevansa jykevä ja lempeäluonteinen, 
jos ei muuta. Eikö sellainen yhdistelmä ollut omiaan luo-
maan turvallisuuden tunnetta? 

Hetken kuluttua hän riisui sellofaanin orkidean ympä-
riltä ja painoi ovikelloa. Se kilkahti toiveita herättävästi, sen 
saundissa erottui aisakelloa ja jotakin jouluista. Anastasia ei 
tullut kuitenkaan avaamaan, ei viidennenkään rimpautuksen 
jälkeen. Käytävän kattolamput sammuivat, tuoksui hiukan 
ummehtuneelle, tuuletusparvekkeelta kajasti päivänvaloa.

Anastasia oli tullut katumapäälle, siinä kaikki. Kenties 
hänellä oli mielitietty, miksi hän olisi itseään vuosikaupalla 
vanhemman äijän tähden vaivautunut edes juomaan kup-
posen kahvia? Kuhala kaivoi kännykän ja soitti Anastasian 
numeroon saamatta vastausta.

– Älä syö sitä mattoa.
Hippu mulkaisi isäntäänsä, hissi nytkähti ja käytävän 

valot syttyivät uudelleen. Kuhala tuijotti orkideaa hylätyn 
kosijan katsannoin kunnes laskeutui polvilleen Anastasian 
postiluukun eteen ja raotti sitä siinä toivossa, että havaitsisi 
sisällä jonkin elonmerkin. Nainen saattoi istua eteisessä ja 
pidätellä hengitystään, kunnes vierailija älyäisi häipyä. Hippu 
osallistui manööveriin tunkemalla lähietäisyydelle ja nuo-
laisemalla Kuhalan korvaa. Samalla se tuli tuupanneeksi 
orkideaa niin, että herkkä kukinto katkesi ja kierähti käytä-
vän matolle. Kuhala huokaisi ja kysyi koiraltaan, halusiko se 
eutanasiapiikille. Toinen riittoisa nuolaisu osui poskeen ja 
silmään. Kuhala pyyhkäisi kämmenselällä naamansa, rönötti 
polvillaan ja poimi kukan. Sitä oli mahdotonta kiinnittää 
varteen, sen päivät olivat luetut.

Samassa Anastasian ovi heilahti auki ja tyrmäsi jyväsky-
läläisen kyljelleen porraskäytävän lattialle. Isku kipunoi ol-
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kapäässä, pää kolahti ja orkidean terälehdet varisivat mikä 
minnekin. Joku harppoi Kuhalan ja vingahtelevan koiran yli 
rappusiin ja kuului tömistelevän tiehensä.

– Saatana, Kuhala sanoi.
Hissi pysähtyi, telttatuolimiehen varvassandaalit läpsäh-

tivät lattiaan.
Hän lakkasi askeltamasta, turvautui mahanrapsutusma-

neeriinsa ja tuijotti käytävän päädyn kaksikkoa kuin olisi 
tiennyt, ettei heistä koidu kuin harmia.

Kuhala ravisti päätään häivyttääkseen telttatuolimiehen 
kaksoiskuvan näkökentästään, järkyttynyt Hippu seisoi Anas-
tasian kynnyksellä ja nuuhki porstuaa. Jos säntäilijä oli Anas-
tasia, Kuhala olisi ymmärtänyt vähemmästäkin, ettei hänen 
läsnäoloaan kaivattu. Hän virnisti hissin ovella patsastelevalle 
turilaalle, kampeutui jaloilleen ja kysyi oliko tämä ennättänyt 
huomata, kenen huippunopeiden kiireiden takia hän ja koira 
olivat vähällä jäädä jyrän alle. – Minusta tuntuu, että se oli mies. 
Rouva Maz-Abunzjah on aivan liian pienikokoinen tyrmätäk-
seen minut. Sitä paitsi olin menossa kylään hänen luokseen.

Mahanrapsutus taukosi, mutta ääninäytettä ei kuulunut 
vieläkään. Alhaalla katutasolla mennä ulvahti hälytysajo-
neuvo kuin korostaakseen, etteivät maalta tulleet voineet 
olla koskaan liian varovaisia pääkaupungin vaaroja sikiä-
vässä hornankattilassa.

Telttatuolimies oli ennättänyt ottaa puoli askelta kämp-
pänsä ovelle sillä välin kun seinästä tukea haparoiva Kuhala 
selvitteli päätään ja yritti arvailla, oliko toisen kommentoi-
mattomuuteen syynä kuurous, pahansuopuus vai yliannos-
tus aurinkoa kongin edustalla. Hippu oli kadonnut. Kuhala 
kutsui koiraansa ja perääntyi Anastasian eteiseen.

– Toivotaan että se on mennyt sinne mistä tulikin, mies 
murahti.
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– Anteeksi, kuka on mennyt? 
– Että se perseenheiluttaja on vaihtanut maisemia. Tule-

vat tänne ja vievät meiltä elämisen mahdollisuudet.
Telttatuolimies kaivoi avaimensa, vatkasi kalottia kou-

rissaan ja lipui vatsa edellä asuntoonsa, jonka lukuisat var-
muuslukot kalisivat pian kuin kahlekuninkaiden kesätapaa-
misessa. Oliko mies rasisti, naistenvihaaja vai molempia vai 
oliko hän pyrkinyt läheiseen tuttavuuteen Anastasian kanssa 
ja saanut pakit? 

Kuhala huusi Hippua uudelleen nimeltä ja seisoi rah-
tusen neuvottomana avonaisen oven ääressä, kunnes veti 
sen varoen kiinni takanaan ja yritti miettiä syitä ryntäilijän 
käytökseen. Anastasian eteisen naulakossa roikkui valkoi-
nen farkkutakki, vaaleankeltainen hippikuosinen huivi ja 
puolipituinen kitinvärinen trenssi. Matto oli kasassa äkki-
lähdön jäljiltä, valaisin heilui tuskin huomattavasti. – Hippu 
tuus tänne nuohoamasta vieraiden nurkkia. Meidän ei ole 
viisasta roikkua täällä yhtään pidempään, Anastasia taitaa 
olla muualla.

Koira lönkötteli ilmoittautumaan. Se näytti vaisulta, pe-
lokkaaltakin. Oliko pakenija potkaissut sitä vai oliko se saa-
nut tarpeekseen kotimaanmatkailusta ennen kuin ensim-
mäinen päivä alkoi kaartua iltaan? 

Olohuoneen kulmasohva oli verhoiltu punaisella kan-
kaalla, samaa sävyä löytyi muualtakin. Kuhala hypisteli or-
kidean murskaantunutta terälehteä sormissaan ja pani mer-
kille, että Anastasia ei kerännyt sukupotretteja tai ne eivät ai-
nakaan sijainneet kunniapaikalla kirjahyllyssä. Totta puhuen 
tuntui kuin kukaan ei olisi asunut kolmiossa vähään aikaan, 
niin rikkumattomalta sen rauha näytti. Ei rypyn ryppyä ma-
kuuhuoneen päiväpeitossa, ei vaatteita tuolinkarmeilla eikä 
edes yksinäistä kahvikuppia tiskipöydällä. Kuhala palasi 
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eteiseen ja poimi sanomalehdet, jotka tuntematon oli sysi-
nyt nurkkaan hakiessaan askelmerkkejä vauhdinottoonsa. 
Vanhin Hesari oli lauantailta, Kuhala muisti soittaneensa 
Anastasialle edellisen viikon maanantaina.

Asia oli niin, että tämä oli joutunut matkustamaan koti-
maahansa jonkin hätätapauksen vuoksi ja oli unohtanut tref-
fit, koska oli rankannut Kuhalan elämänpiirinsä ulkokehälle, 
hyvä jos sinnekään. Käytävään hyökännyt iljetys lukeutui 
puolestaan niihin, jonka erikoisalaan kuuluivat asuntomurrot 
mutta jonka hermojen hallinnassa oli vielä toivomisen varaa. 
Tyyppi ei ollut ennättänyt viedä mitään ja oli tulkinnut posti
luukun rämistelyn oven avaukseksi. Hyppy seitsemännestä 
kerroksesta kysyi hämähäkkimiehen taitoja, joten ainoaksi 
vaihtoehdoksi jäi roisi spurtti Kuhalan ja Hipun niskaan.

– Voi helvetti sentään, tämä taisi olla tässä, Kuhala sanoi 
koiralleen ja pinosi lehdet eteisen pöydälle ennen kuin pois-
tui asunnosta, ennen kuin telttatuolimiehen soittamat poliisit 
heilahtaisivat paikalle ihmettelemään tilannetta.

Hän oli varannut huoneen viikoksi Sturenkadulla sijait-
sevasta vaatimattomasta asuntohotellista, joka salli koirat ja 
jonka hintatasoa saattoi pitää kohtuullisena.

Kuhalan yhden miehen yksityisetsivätoimiston hiljais
elo oli venähtänyt melkein kesän mittaiseksi, tomu peitti 
toimeksiantokirjan kantta ja totta puhuen viimeisimmän ju-
tun – salametsästysliigan jäljittäminen – merkinnät olivat kau-
kaa toukokuulta. Ehkä hänen olisi pitänyt paneutua firmansa 
markkinointiin, ehkä jokin ammattitaitoa edistävä kurssi 
(”Päivitä tiirikkasi”, ”Nuuskinnan nykytrendit”) olisi tehnyt 
poikaa, mutta mikään sellainen ei oikein innostanut. Syynä 
saattoi olla se, että hän oli saanut myytyä Halssilan perintö
talonsa, joten aineellista hätää ei ollut. Nuukuuden hyve ja 
kammo tuhlailun pirua kohtaan takasivat, että pennoset 
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riittäisivät pitkään. Edessä siinsi kuudenkymmenen vuoden 
raja-asema, sen jälkeen tähtäintä sopi siirrellä eläkepäiviin.

Huikkahallin tarjoilija huitaisi leivänmurut terassikaiteen yli 
kadulle yhdellä kätevällä rätinheilautuksella, Kolmannen lin-
jan nimikkovarpuset pyrähtivät viimeistelemään putsauksen.

– Ei kai koira haittaa, jos me istumme tässä nurkkapöy-
dässä? Hippu on hyvätapainen ja sillä on Kennelliiton hy-
gieniapassi, Kuhala veisteli ja tunnusteli yhteentörmäyk-
sessä kolhiintunutta ohimoa. – Ottaisin kappelivoileivän ja 
keskioluen. Jos keittiöstä löytyy vaikkapa lounaan tähteitä, 
koiralle niitä.

Tarjoilija nyökkäsi ja käänsi suupielensä alas ikiomana 
versionaan asiakaspalveluhymystä. Sitten hän harppoi salin 
puolelle sylissään röykkiö likaisia lautasia. Hippu hakeutui 
pöydän alle, korvan tyvikarvoihin takertunut orkideanlehti 
sai Kuhalan hymyilemään. – Oikein söpö. Luulen ettei sulla 
ole pulaa seuralaistarjokkaista, kunhan löydetään täkäläi-
nen koirapuisto.

Terassilta saattoi tarkkailla Anastasian taloa, mutta portti
kongista tai C-rapusta ei kulkenut hänen näköistään naista 
saati että lähimailla olisi lymynnyt ketään, jonka olisi voinut 
yhdistää käytävän päällekarkaajaan. Kuhala valitsi Anastasian 
numeron ja kävi läpi koko joukon syitä, jotka olisivat voineet 
selittää tämän poissaolon. Mikä vaiva tälle olisi ollut lähet-
tää tekstiviesti? Yksi lause olisi riittänyt, yksi vaivainen pa-
junköysilause tai vain: ei kiinnosta tavata. Tuskin Anastasia 
oli sentään unohtanut heidän puheluaan, eikö lääkäreillä jos 
keillä kuulunut olla hyvä muisti? – Ei se vastaa.

Kuhala tuijotti kännykkäänsä, kunnes työnsi sen rintatas-
kuun missä se kolahti vasten roll-onin lasista kuvetta. Kuka-
ties Anastasia oli pannut hänestä, Kuhalasta, merkille jonkin 
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erityisen ärsyttävän piirteen jo ensi tapaamisella Kamasessa 
ja oli aistinut tuon ominaisuuden vain voimistuneen, kun 
tämä oli ottanut yhteyttä. Äänensävy, puheenparren mouk-
kamaisuus, tukiasemien kautta välittyvä pari numeroa liian 
iso ego, jotain kerta kaikkiaan sietämätöntä.

Telttatuolimies oli palannut päivystämään, pakokaasun-
katkuinen tuulenvire pöllyytti terassia reunustavia horten-
sioita.

Kuhala älysi itsekritiikkinsä hedelmättömyyden suun-
nilleen sinä hetkenä kun avo-Bemari tulla luukutti takaisin 
samoja, vain harvoille luotuja liikennesääntöjä noudattaen. 
Miksi sellaisten autojen rattiin valikoitui aina yli-ihmisiä, pul-
listelijoita joiden onnellisuus perustui tyhmyydelle, itsekkyy-
delle ja hyvälle terveydelle? Ilman ensin mainittua kahdesta 
muustakaan ominaisuudesta ei ollut paljon iloa. Kuhala oli 
lukenut Flaubertinsa, vaikka tämä oli tuskin avo-Bemareita 
miettinyt ajatelmaa punoessaan.

Mutta voiko ihmistä tuomita hänen autonsa tai ajotapansa 
perusteella? Jospa kuski työskenteli jonkin humanitaarista 
avustustyötä tai hyväntekeväisyyttä harjoittavan järjestön 
palveluksessa ja joutui jonkin akuutin hädän vuoksi tur-
vautumaan muita ketterämpiin kaistanvaihtoihin? Kuhalan 
hapuileva ajatuksenjuoksu ei katkennut kappelivoileivän tu-
loon vaan siihen, ettei kuski jatkanut matkaansa tällä kertaa 
Wallininkadulle vaan pysäköi terassin kupeeseen pensasai-
dan eteen ja jalkautui liikesarjalla, joka kysyi vatsalihaksia ja 
näyttämisenhalua. Ei, ei hän voinut olla kunniaksi kuin kor-
keintaan itselleen, eikä hän taatusti ollut vähääkään kiinnos-
tunut maailmanrantojen pakolaisista. Seuraavaa loikka len-
nätti hänet terassiaidan yli hortensiaa hipaisematta, kimakka 
vihellys hätisti varpuset lentoon ja toi tarjoilijan saapuville.

– Budweiser.
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Tarjoilija nyökkäsi. Avoautomies lakoontui nurkka
pöytään, oikoi rauhattomana jalkojaan ja vilkaisi kelloaan. 
Miehellä oli ilmiselviä vaikeuksia pysyä hetkeäkään aloillaan. 
Hän oli pukeutunut valkoisiin sortseihin, seilorin ankkuri-
koristeiseen kauluspaitaan ja purjehduskenkiin ja sai oluensa 
ennätysajassa. Kuhala kysyi tarjoilijalta missä hänen oluensa 
viipyi. – Voisin ottaa hörpyt ruokaa odotellessa. Jos kokki 
on unohtanut miten kappelivoileipä valmistetaan, voin tulla 
jeesaamaan.

Tarjoilija naksautti kieltään. Elettä oli hankala tulkita. 
Päästikö nokkavien asiakkaiden niska samanlaisen ääneen, 
kun se katkaistiin? Vierähti vielä tovi, mutta viimein annos 
saapui. Sen lisukkeeksi uhrattu tomaattilohko ja persiljanoksa 
uiskentelivat paistinrasvassa. Leivän reuna oli korppuuntu-
nut mustaksi, ja kappelin kerrokset mätetty päälletysten niin 
huitaisten, että kun Kuhala alkoi sahata suuhunsa palasta, 
se lipsahti pöydän alle. Hippu lopaisi pudokkaan lennosta. 
Harmista punehtunut Kuhala keskittyi seuraavan haarukal-
lisen saalistukseen niin, että huomasi vasta kotvan kuluttua 
avoautomiehen saaneen seuraa.

Tulija oli luovinut Kuhalan pöydän ohi ja jättänyt jäl-
keensä täsmälleen samanlaisen hien ja halvan miestensarjan 
tuoksahduksen kuin Anastasian eteisestä vauhtia ottanut 
kohjo. Hajumuisti ei petä, Kuhala oli varma asiastaan. Hän 
jauhoi kappelileipäänsä ja tarkkaili mustaan t-paitaan ja hie-
kanruskeisiin puuvillahousuihin pukeutunutta miestä, joka 
oli kolmissakymmenissä, päivänpaahtama ja olemukseltaan 
hyvinkin käypäinen asuntomurtautujaksi. Hän puhui puo-
liääneen ja levitteli käsiään eikä ollut varmaankaan tunnis-
tanut Kuhalaa ja koiraa. Epäonnistuneen keikan raportointi 
puski hikeä, avoautokuski kuunteli uutisia hyisin ilmein ja 
helisytteli avaimia sormissaan.
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Vaikka Kuhala ei kuullut sanaakaan ja vaikka ilmassa 
vieläkin leijuvat hajumolekyylit eivät olleet kummoinen 
todiste kahden miehen varasliigasta, hänen yksityisetsi-
vän vaistonsa olivat heränneet. Helvetti, Bemarin rekisteri
numero oli ainakin saatava ylös. Mitä tyypit kuvittelivat 
löytävänsä Anastasian asunnosta? Arvelivatko he olevan 
itsestään selvää, että lääkärinpalkkaa nauttivan nurkista 
löytyy arvotavaraa? Entä mistä he tiesivät, ettei Anastasia 
ollut kotonaan? 

Äkkiä miehet kolistelivat tuoleistaan ja hypähtivät hor-
tensioiden yli Bemariin, joka ampaisi iltapäiväruuhkaan ja 
loittoni niin joutuin, että Kuhalalla oli täysi työ saada sel-
vää rekisterikilvestä. Hän kurotteli terassikaiteen yli ja tuli 
samalla ajatelleeksi, että joku muukin saattoi käyttää samaa 
miestensarjaa ja hajahdella kuin Anastasian ovesta rynnän-
nyt hätähousu. Oliko muutenkaan syytä sotkeutua helsin-
kiläisen alamaailman asioihin lomamatkalla? 

– Maistuiko? 
– Kiitos, hyvin upposi, Kuhala virkkoi ja vetäytyi kaiteelta 

kaivaakseen lompakon taskustaan. – Ärjy pirssi. Kaveri pyö-
ritteli rattia aika huolettomasti, mutta mikäs siinä jos osaa 
asiansa. Mitä minä olen velkaa? 

Tarjoilija antoi laskun ja naputteli maksupäätettä. Sitten 
hän ojensi sen ja unohtui tuijottamaan kämmenselkiään 
kuin olisi laskenut työn tohinassa syntyneitä haavojaan. 
– Mä en panis hilloa tohon malliin, vaikka olis tota kuinka 
paljon ylimääräistä.

– Miten niin? 
– Enkä Bemareihin muutenkaan. Ne on täynnä pikku-

vikoja, ne laukeaa parissa vuodessa. Sä joudut vaikeuksiin, 
susta tulee huollon kanta-asiakas ja pian sun täytyy vaihtaa 
postilaatikko XL-malliin laskujen takia.
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– Minulla sattuu muuten olemaan sellainen postilaatikko. 
Se on hitsattu vanhasta betonimyllystä, sisään on asennettu 
paperisilppuri. Et satu tuntemaan kuskia? 

– Miten niin? 
– Hänessä oli jotain tuttua, varmaan joku julkkis… No 

jaa, ainakin niitä, jotka ovat valmiita kosimaan peilikuvaansa, 
Kuhala sanoi ja sovitti kortin päätteeseen. – Jospa hyvitän 
sinua tiedosta kahdellakympillä. Voit tietysti pitää sitä tip-
pinäkin.

Tarjoilija kääräisi setelin hoteisiinsa, vilkaisi ympärilleen 
ja kumartui kirjoittamaan Bemari-kuskin nimen laskun 
kääntöpuolelle. – Et sitten tiedä kuka antoi sulle nimen. Se 
on vaarallinen jätkä. Sillä on tapana iskeä meidän naispuo-
lisia lounasasiakkaita, ja se kalpenee vihasta joka kerta kun 
saa pakit.

– Saako hän usein pakkeja? 
Tarjoilija sanoi lukeneensa, että yhdeksänkymmentä

yhdeksän prosenttia miesten iskuyrityksistä oli tuhoon tuo-
mittuja. – Siitä sen asian voi päätellä. Sun pitää olla tyylikäs, 
sanavalmis, uskoa asiaasi etkä sä saa haista millekään kahden 
ja puolen euron deodorantille.

– Mistä minä löydän hänet? 
– Se sun pitää ottaa itse selville.
Kuhala nyökkäsi, taittoi laskun lompakkoonsa ja kiitteli 

vielä tarjoilijaa ravintolasta, jossa saattoi voidella muutakin 
kuin leipää.
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Markku Ropponen on jyväs-
kyläläinen kirjailija, jonka 
luoma yksityisetsivähahmo 
Otto Kuhala on rysynnyt niin 
pikkukonnien kuin raskaan 
sarjan rikollisten perässä jo 
viidentoista romaanin verran. 

Se syvämietteisyys, jonka valtaan 
tarpeillaan kököttävä toisinaan ajau-
tuu, rikkoutui äkkiarvaamatta, kun 
kaakosta lähestyvä lennokki hurahti 

huussin yli ja pudotti rätisevän raketti-
ilotulitteen suoraan peuransisälmyskatti-
laan. Paineaalto paukutti käymälän ovea 
ja viskasi sen saranoiltaan. Jyrähdys sai 
Kuhalan tyhjentämään suolensa yhdel-
lä hysteerisellä rykäyksellä ja ottamaan 
seinistä tukea.

Hän nousi jaloilleen, huojahteli housut 
nilkoissa ja kuunteli. Hän oli joutunut 
kasvotusten loppunsa kanssa monissa 
vaaran paikoissa vuosien varrella, ja aina 
se oli tuntunut yhtä vastenmieliseltä, mut-
ta kuolema pöntöllä ylitti kaiken. Siinä 
oli kovin vähän mitään ylevää ja vaikka 
moni oli heittänyt henkensä ummetuksen 
takia, hän ei paskahuussiin kellistyisi. 
Kadonnut horisontti ilmaantui näkö-
kenttään ja vakiintui vähitellen, lakkasi 
heilumasta. Kuhala ravisteli päätään, 
räsymatolla pyörivä vessapaperirulla 
kierähti kynnyksen yli pihamaalle.”




