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Niin kuin muka voisimme raaputtaa
iiriksesté virin pois ja silti nihda.

MAGGIE NELSON, SINELMIA, SUOM. KAIJAMARI SIVILL



11RIS SEISOO kadunkulmassa kukkia sylissdin. On yksi
kevdin kauneimmista piivistd, sellainen, joka tuntuu
keuhkoissa lasinsiruina. liris sulkee silminsi, aurinko
liikkuu luomien alla hohtavina ldikkini. Hin avaa silmit

uudestaan.

Hin ei ole yksin. Hinen seurassaan on joku, jolla my6s
on sylissian kukkia. Tdmi joku on nimeltddn Eeli. On
paitsi yksi kevian kauneimmista paivistd, Lilin syntymi-

pdivd. He ovat viemissi Lilille kukkia, liljoja ja ruusuja.

Eeli siini, vaaleatukkainen ja pitkdhko, liris tumma-

tukkainen ja lyhyt ilman johtopéitett, niin lyhyt, ettd



vield jokunen vuosi takaperin hinelle yritettiin myyda
toisinaan lastenlippuja. Etenkin jos hiukset ovat syke-
rond péilaella, hdn ndyttdd huomattavasti ikiistdédn nuo-

remmalta.

Than kylld iskuporakonetta kiytin, hinen olisi tehnyt

mieli sanoa.

Muuta? Eelilld ylldan kevyt parkatakki, lirikselld pol-
vista rispaantuneet vaaleat farkut ja vyonsi jo ajat sitten
hukannut vanha trenssi, jonka taskuista loytyy aina jota-
kin, purukumi, kyninpitki, kahvilasta mukaan napattu
sokeripussi, elokuvalippu, minki elokuvan, ehki sen,
joka ei ole vield valmiskaan, jonka hin on juuri rek-
visitoinut. Ennen kuin he ostivat kukat, liris palautti
tuotantoyhtiéon pakettiauton, joka hinelld oli ollut

lainassa projektin ajan.

Ja sitten: koira. Taluttajansa kanssa ohi kulkeva koira,
jonka pad on suppilomaisen muovikaulurin suojissa,
askel verkkainen. Koiralla on ollut jokin operaatio. Aina
vihin liikuttavaa, etenkin nyt. Ja ajatus dkkid: Surulliset

koirat heiluttavat hintiinsi niin etti liike suuntautuu



enemmin niiden vasemmalle kuin oikealle puolelle.

Asioita, joita liris on kuullut Lililei.

Miettiikohin koskaan jo kuulemisen hetkelld, ettd timin
tulen muistamaan aina? Vai tajuaako sen vasta jilkeen-

pdin?

liris mainitsee hintiasiasta Eelille ja se hymyilee, asettaa

aurinkolasit silmilleen.

Ja Iiris siind, kukkia sylissian, miettii loppuja. Loppuja,
joiden kuuluukin koittaa ja niité, jotka halkaisevat sydi-
men. Ja sitten niitd, jotka eivit koittaneet koskaan, jiivit
vain ikuisesti ilmaan ja vdirdan asentoon kuin vdintynyt

sarana.

Ja mistd tahansa voisi aloittaa, ja se onkin yksi vaikeim-
mista tehtdvistd kertojalla, jolla on kiytossian kaikki
alut, kaikki sanat, kaikki ajat ja ddnet, miljoona pientd
yksityiskohtaa, kumoon kellahtaneiden kameroiden
nurinkurisia maisemia, ja minki perspektiivin valitsee,
katsooko lihelti kauas vai kaukaa lihelle, kaiken nihden

vai omaan subjektiivisuuteensa kahlicun mielen kautta,



puhuuko kirjuri, kyyhkynen vai kone, katsoako sittenkin

ndyttod radiologin vastaanotolla,

ollako hereilld vai unessa, liikkeissi vai niin kirkkaassa
ymmirryksessd, ettd se on kuin puhdas valkoisuus, tosin
voiko valkoista sanoa puhtaaksi, sehin on kaikkien valon
aallonpituuksien heijastusta yhtd aikaa ja musta taas, se
on valon puuttumista, ei viri laisinkaan, ja tarkasteli-
siko tilannetta sittenkin vaikkapa rautaisen portin risti-
kon ldpi, silld jotkut ihmiset sulkevat itsensi kuin oven,
kiinni klonksista vain, ja vastapainoksi on niité, jotka

ovat heti auki kuin haava tai syli, ja siitdkin pitiisi puhua,

eikd kyseessi ollutkaan rautaportti vaan ristikoksi noste-
tut sormet lapsen silmien edessi, onko lapsi liris, pieni
liris ja suuret silmit, tdytyyko erikseen mainita, ettd iiris
sddtelee silmissi valon miirii tai ectd liris isolla alkukir-
jaimella sai nimensi kukista didiniitinsd haudalla, liris,
joka nelivuotiaana hiekkakasassa leikkiessddn lauloi, ettd
mind olen kiltti tyttd ja kaivan yksin kuoppia, hinen
ditinsd oli kirjoittanut niin piivikirjaansa, liris itse oli

unohtanut,
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ja kukka taas, kurjenmiekkojen sukua, viestinvieji maail-
mojen vilill4, ja siitd padsemmekin kitevisti minuun,
joka en ole siind mielessd kuin ovat kaikki sellaiset, joilla
on henkilotodistus, geeniperimi ja hiekkaa taskussa
edelliskesiltd, hopeiset kengit tai taipumus ihottumiin,
toisaalta tunnen liriksen kuin itseni, nien hinen sil-
millddn, kuulen hinen korvillaan ja nden paitsi hinet,

senkin mitd hin ei nie,

mutta ei minun minusta pitanyt puhua vaan liriksestd,
minun tehtdvini on kertoa hinen tarinansa tai pikem-
minkin minun tehtivini on katsoa siti, kuunnella siti,
ja oikeastaan kyse ei edes ole tarinasta vaan kokoelmasta
hetkia? kohtaamisia? kuvia? kauppalistoja? pikkukivia?
kuolleita hyonteisid? havunneulasia? hakaneuloja? van-
hoja viirejd? pullonkorkkeja? fossiileja (esimerkiksi trilo-
biitti, uskomattoman kaunis), lddkelaatikosta l6ytyneitd
yksittdisid pillereitd, joista ei tiedd ettd mitd pillereitd,
minigrip-pussissa avaimia, joista ei muista, mihin niilld
piidsee, kakkupapereita, kuulokojeita, kynitaskuja, kipua
eri kohdissa, ja juuri kaikesta tillaisesta onkin kyse, muis-
toista, jotka eldvit ihon alla omaa elimiinsi, vuosista,

jotka laskostuvat toistensa sisddn, ja aina kun aloittamista
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suunnittelee, voi olla varma siitd, ettd kaikki alkoi jo,
juuri sind hetkeni, kun katsoi toiseen suuntaan, huitaisi
porridistd, kumartui solmimaan kenginnauhojaan, ajat-

teli etti ei sittenkiin.
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ILMOITUS REKVISIITTARYHMASSA: Myytivind viisi
kiloa sinista Holi-jauhetta. Kolmella kilolla sai jo paljon

polindi aikaiseksi.
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VOISI ALOITTAA tietysti siitdkin, kun liris sai kisikirjoi-
tuksen luettavakseen. Se oli muutamia kuukausia ennen
kuin hin seisoi Eelin kanssa kadunkulmassa kukkia sylis-
sdin. Voisi aloittaa ensimmiisisti palavereista, tarinan
purkamisesta listoiksi hankittavia asioita. Miten hin
alkoi etsid elokuvaan rekvisiittaa ja milld tavalla, koh-
taus kohtaukselta, esine esineeltid maailmasta alkoi tulla

nakyvi.
Mitd muuta hinen mieleensi silloin nousi.
Kierrellessain kirpputoreilla ja kierrityskeskuksissa etsi-

missd kulloiseenkin projektiin tarvittavia tavaroita liris
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otti kaikesta aina kuvan. Ennen hin otti kuvat polaroid-
kameralla, nyt puhelimen kuvavirta oli tdynni hinen
kisidan pitelemissi erilaisia esineitd. Kisi ja savukeaski.
Kisi ja soittorasian kampi. Kisi ja kultareunainen kahvi-

kuppi, pala koristeellista kaakelia, vanhaa karttaa.

Kisi ja koiran panta. Etenkin voisi aloittaa koirasta tai
pikemminkin koiranukesta, joka liriksen piti teettdd
erikoisrekvisiitan valmistajalla elokuvassa oikeasti niyt-
televin koiran mallin mukaan. Nukke esittiisi elokuvassa

samaa koiraa kuolleena.

Tarinassa varakas nainen menettdisi lemmikkinsi ja
padcedisi hankkia sen takaisin tdytettynd. Elokuvan
myos kisikirjoittanut ohjaaja oli saanut idean todelli-
sesta tapauksesta. Melko karmivaa, tiytyy sanoa, toisaalta
onko yhtidin vihemmin karmivaa tdyttdd vaikka lintuja,
pienid nisikkiitd, puhumattakaan metsineldimistd tai
muista villeistd vaeltajista. Riiston muisto, trofee. Oman

koiran siilyttiminen, luopumisesta kieltdytyminen.

Sielld se jatkaisi hengittimistikin jonkinlaisen ilma-

pumpun avulla. Ohjaajan kanssa oli kyll4 yritetty puhua
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kustannuksista, mutta mahdollisimman aito vaikutelma

olisi tarpeen, hiiriintyneen aito.

Ja téssd liris nyt sitten on pysihtynyt kuvauspaikan olo-
huoneen oviaukkoon juuri noutamansa koira sylissdin.
Asunto on tyhjennetty asukkaiden oikeista tavaroista ja
vain verhot roikkuvat vield korkeiden ikkunoiden edessd
lipikuultavina, valmiina hulmahtamaan, jos ilmavirta
tarttuisi niihin. Mutta mikiin ei liiku, ei merikiin ikku-

noiden takana.

Ei sittenkddn verhoja, pelkit paljaat pinnat, lasikuution
moitteeton mykkyys. liris on ollut samassa paikassa
aiemminkin, sitd on vuokrattu monenlaisiin kuvauksiin.
Asunnossa on paljon avaraa yhteniisti tilaa, jota pystyy
helposti muuntelemaan ja johon kuvauskalusto mahtuu

ilman suurempia ongelmia.

Jasiind tyhjyyden ympirdimini, ulkona usvainen valkoi-
suus, liris painaa neninsi hetkeksi koiranuken niskaan
ja tulee ajatelleeksi, ettd unissa suru on voimakkaim-
millaan juuri ennen herddmistd. Kun unessa on vaikka

painanut kasvonsa menehtyneen lemmikkinsi turkkiin,
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tuoksun tuntee nendssiin vield aamulla herittydin-

kin.
Ai moi!

Saara. Saara on ohjaamassa tilan jirjestelyi ja tulee halaa-
maan liristd koiran yli, pysihtyy tutkailemaan eldintd
tarkemmin. Kolme tonnia, se toteaa. Hengittdiminen on

kallisarvoista, liris vastaa hymyillen.

Saara toimii elokuvassa lavastajana, on pyytinyt liriksen
tyéryhmain. Heilld on aiemminkin ollut yhteisid projek-
teja. Mikidhin oli ensimmaiinen? Yhteen mainokseen he
paallystivit kaikki esineet vihreilld karvalla korkokenki
mydten. Ja nyt sitten tdimd, pitkistd aikaa pitka elokuva,
syytd olla tyytyviinen. Tyorintamalla on ollut koko ajan

epivarmempaa, rahoituksia vaikeampi saada.

Mutta hetkinen, koiraahan ei vielikiin niy. On vain
koiran idea. Iiris ja Saara tarkastelevat sylissidn koiran-
muotoista aukkoa, joka pitiisi tdyttdd havaittavalla
oliolla, ja minki kokoinen se edes on, minki rotuisesta

koirasta on kyse? Sekarotuisesta, pystykorvaisesta, melko
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pitkd karva, sopisiko sellainen elokuvan naiselle, joka
kuitenkin on jossain miirin hienostunut? Pitdisiko kar-

van olla valkoinen?

Ja pitiisiko Saaraa kuvailla enemmin? Sellainen luotet-
tava ystivd, jolla myds erityisominaisuuksia, osaa esi-
merkiksi ulkoa kaikki Meksikon pikajunan sikeistot.
Takaisin koiraan. Vai olisiko tilauksestakin pitianyt ker-
toa enemmin, oikean koiran kuvaamisesta, videoimi-
sesta, mittojen ottamisesta, liriksen ja valmistaja Tarun
yhteydenpidosta? Misti alkaa tarina, mistd alkaa koira?

Tissd tapauksessa padn veistimisestd.

Mistd on keskikokoiset koiranuket tehty, eristelevysti,
superlonista, alumiiniputkesta, sihkoputkesta, levy-
vanusta. Karva piti tilata ulkomailta, ja siind sitd olikin
odottelua. Taru ldhetti lirikselle work in progress -kuvia,
ja vasta aivan viimeiseksi koira sai karvan piahinsi, joka

siitd oli syntynyt ensimmiisend.
Silloin Saaran puhelin soi ja se siirtyy sivumpaan setvi-

midn ties mitd dkillistd ongelmaa, ja liris huomaa, ettd

puhelimen mukana Saaran taskusta on tipahtanut lat-
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tialle jotakin, ei mitddn ihmeellistd, pelkkid roska, makei-

sen rapiseva foliokaire.

Hin laskee ikiunta uinuvan otuksen jalkoihinsa ja poi-
mii rypistetyn karkkipaperin, oikoo sen kimmenelleen,
silittad ihoa vasten. Kdireen toinen puoli on sininen.
Aivan kuten hinen huoneensa seindin kiinnitetyissd

karkkipapereissa kauan sitten.
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KUN IIRIS oli lapsi, hinelld oli huoneessaan korkkiseina.
Se oli kuin ilmoitustaulu lattiasta kattoon. Siihen pys-
tyi kiinnittimain asioita suoraan nastalla. Ajan saatossa
seinddn kertyi kokoelma lippuja ja lappuja, nauhoja ja
héyhenid, kiiltdvia kiddrepapereita, vaikka periaatteessa

liris ei keriillyt mitdén. Suurin osa asioista oli sinisid.

Tissa liris istuu sdngyllddn letti padnsd ymparilld, paidas-
saan piivinkakkaroita ja kimmenelldin vaaleansinisilld
nonparelleilla paillystettyjd pyoreitd anismakeisia, jotka
hin oli poiminut itselleen heti kun isi oli aukaissut
englanninlakupussinsa. Makeiset eivdt niyttineet syo-

tdviled. Siniset eivit ndytd.
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Siksi niiden sydminen kiehtoo, kiehtoo kuin vaara.

Miksi karkit muuten olivat lakupussissa, eivithin ne
olleet lakua? My6hemmin niitd sai ostettua erikseen, pus-
sissa sekd vaaleansinisid ettd vaaleanpunaisia py6rylditd,
makeissekoituksen nimi: Nunnan nannat. Juu. Antaa
kukkapaitaisen lirksen nyt vain syddd sinisid makeisia
yksi kerrallaan risti-istunnassa singylldin, jonka takana
korkkiseindn siniset yksityiskohdat kehystivit hinet

kuin holvikaari.

Hieman vanhempana liris alkoi keriilld faktoja, jotka
rauhoittivat hinen mieltdin. Kuten: kirahvit hyriilevit
oisin. Ja vieli vanhempana hin keriili taas lippuja ja
lappuja, nauhoja ja hoyheni, kiiltdvid kidrepapereita,

toisten tarinoihin.

liriksen isd keridsi lapsena kahvipaketeista auton kuvia,
myohemmin kuvia rajamerkeistd. Erds liriksen ystivi
kerdsi emalikulhoja ja yksi tuttava vield aikuisenakin Star
Wars -rekvisiittaa. Mies, josta oli kerran juttu lehdess,
kerisi auton polykapseleita, olikohan silld niitd jotain kah-

deksansataa. Kaikki tuollainen on tdysin ymmirretcavid.
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Jokainen vilttelee tavalla tai toisella ajatusta siitd, ettd

suistumme kadotukseen hetkeni mini hyvinsi.

liriksen isd myods merkitsi pdivittdin sidn pieneen
kalenteriinsa. Ja iiti sitten, eiko diti vield tullut kuvaan?
Kas, siind diti onkin, kieputtamassa hiuksiinsa tarra-
papiljotteja, joita sitten 18ytyisi vilteistd ja villasukkien
pohjista. Lukemassa papiljotit paissiin lehdestd kuolin-

ilmoituksia, 4dneen niiden kauneimpia virssyji.

Yhdessi ilmoituksessa veljekset toivottivat didilleen
“tervemenoa’. Varmaan sind kirjoitat minulle samoin,

iiti oli todennut.

Millaisten valihdysten varaan tarina rakentuu? Making
of Tiris. Mika kaikki tuntuu tarpeelliselta kertoa ja minki
kertoo, vaikkei silld olisi mitdan merkitystd tai niin aina-
kin luulee? Vesikellon puhkaiseminen varpaasta neulalla,
hyvin kiehtovaa pikku Iiriksestd. Tai miten hin kaiversi

pyyhekumiin reikai lyijykynin teroitetulla terdlla.

Noin.
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Kannen maalaus: Ville Laihonen, Surunkantaja, 2023

Kirjailijakuva: Veikko Somerpuro

Kansi: Ville Laihonen
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Romaani rajattomuudesta,
rakkaudesta, luopumisesta ja surusta.

Jakoirista ja sinisesta virista.

»Hin ottaa vieli hetkeksi
kiinni kidesti, jonka valkoisen ihon
alla siniset suonet hohtavat
kuin hiljaiset joet. Thmeellista.

[hmeelliset vuodet.»





