
Siniset koirat

Romaani rajattomuudesta,  
rakkaudesta, luopumisesta ja surusta.  

Ja koirista ja sinisestä väristä.

»Hän ottaa vielä hetkeksi  
kiinni kädestä, jonka valkoisen ihon  

alla siniset suonet hohtavat
kuin hiljaiset joet. Ihmeellistä. 

Ihmeelliset vuodet.»

iiris on viemässä kukkia ystävälleen. 
Tuosta kirkkaasta kevään hetkestä avautuvat 
aiempien vuosien tapahtumat, kohtaamiset 
ja kohtaamattomuudet. Kertomus rajoista, 
jotka oli liian helppo kadottaa. Suruista, 
joita ei voi väistää. Mutta myös kaiken  
keskellä piilevistä pienistä ihmeistä.

Lapsuuden korkkiseinän sinisistä koris-
teista. Sinikukkaiseen peittoon käärityistä 
ksylofonin kielistä. Äidin pienistä jaloista. 
Rakastetun jäänvihreistä silmistä. Koirista 
eri paikoissa. Kuka katsoi kohti paperi- 
kaupan ikkunassa, ja mikä kaikki voi tehdä 
kipeää. Onko koskaan edes mahdollista 
päästä kokonaan irti? 

Työkseen Iiris hankkii rekvisiittaa elokuviin 
ja mainoksiin. Oma taikansa on siinä, miten 
tehdä näkymätöntä näkyväksi, millaisten 
välähdysten varaan tarina rakentuu. Ja millai- 
 sina jälkinä ihmiset toisiinsa jäävät.
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i n k a  n o u s i a i n e n 
on helsinkiläinen kirjailija ja sanoittaja,  
joka on julkaissut muun muassa romaaneja, 
lasten kirjoja ja laulutekstejä useille kotimai-
sille artisteille. Hän on saanut Topelius- ja 
Savonia-palkinnon ja ollut ehdolla Pohjois-
maiden neuvoston lasten- ja nuortenkirjalli-
suuspalkinnon saajaksi. Hänen edellinen 
teoksensa Häpeäkirja ilmestyi vuonna 2023.

Inka Nousiainen kirjoittaa musertavistakin 
asioista keveästi kuin puhaltaisi ilmaan voiku-
kan hahtuvia. Upeasta kerronnasta huokuu 
inhimillisyys, lämmin huumori ja ymmärrys 
elämän jatkuvasta keskeneräisyydestä.
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IIRIS SEISOO kadunkulmassa kukkia sylissään. On yksi 
kevään kauneimmista päivistä, sellainen, joka tuntuu 
keuhkoissa lasinsiruina. Iiris sulkee silmänsä, aurinko 
liikkuu luomien alla hohtavina läikkinä. Hän avaa silmät 
uudestaan.

Hän ei ole yksin. Hänen seurassaan on joku, jolla myös 
on sylissään kukkia. Tämä joku on nimeltään Eeli. On 
paitsi yksi kevään kauneimmista päivistä, Lilin syntymä-
päivä. He ovat viemässä Lilille kukkia, liljoja ja ruusuja.

Eeli siinä, vaaleatukkainen ja pitkähkö, Iiris tumma
tukkainen ja lyhyt ilman johtopäätettä, niin lyhyt, että 
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vielä jokunen vuosi takaperin hänelle yritettiin myydä 
toisinaan lastenlippuja. Etenkin jos hiukset ovat syke-
rönä päälaella, hän näyttää huomattavasti ikäistään nuo-
remmalta.

Ihan kyllä iskuporakonetta käytän, hänen olisi tehnyt 
mieli sanoa.

Muuta? Eelillä yllään kevyt parkatakki, Iiriksellä pol-
vista rispaantuneet vaaleat farkut ja vyönsä jo ajat sitten 
hukannut vanha trenssi, jonka taskuista löytyy aina jota-
kin, purukumi, kynänpätkä, kahvilasta mukaan napattu 
sokeripussi, elokuvalippu, minkä elokuvan, ehkä sen, 
joka ei ole vielä valmiskaan, jonka hän on juuri rek-
visitoinut. Ennen kuin he ostivat kukat, Iiris palautti 
tuotantoyhtiöön pakettiauton, joka hänellä oli ollut 
lainassa projektin ajan.

Ja sitten: koira. Taluttajansa kanssa ohi kulkeva koira, 
jonka pää on suppilomaisen muovikaulurin suojissa, 
askel verkkainen. Koiralla on ollut jokin operaatio. Aina 
vähän liikuttavaa, etenkin nyt. Ja ajatus äkkiä: Surulliset 
koirat heiluttavat häntäänsä niin että liike suuntautuu 
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enemmän niiden vasemmalle kuin oikealle puolelle. 
Asioita, joita Iiris on kuullut Lililtä.

Miettiiköhän koskaan jo kuulemisen hetkellä, että tämän 
tulen muistamaan aina? Vai tajuaako sen vasta jälkeen-
päin?

Iiris mainitsee häntäasiasta Eelille ja se hymyilee, asettaa 
aurinkolasit silmilleen.

Ja Iiris siinä, kukkia sylissään, miettii loppuja. Loppuja, 
joiden kuuluukin koittaa ja niitä, jotka halkaisevat sydä-
men. Ja sitten niitä, jotka eivät koittaneet koskaan, jäivät 
vain ikuisesti ilmaan ja väärään asentoon kuin vääntynyt 
sarana.

Ja mistä tahansa voisi aloittaa, ja se onkin yksi vaikeim-
mista tehtävistä kertojalla, jolla on käytössään kaikki 
alut, kaikki sanat, kaikki ajat ja äänet, miljoona pientä 
yksityiskohtaa, kumoon kellahtaneiden kameroiden 
nurinkurisia maisemia, ja minkä perspektiivin valitsee, 
katsooko läheltä kauas vai kaukaa lähelle, kaiken nähden 
vai omaan subjektiivisuuteensa kahlitun mielen kautta, 
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puhuuko kirjuri, kyyhkynen vai kone, katsoako sittenkin 
näyttöä radiologin vastaanotolla, 

ollako hereillä vai unessa, lääkkeissä vai niin kirkkaassa 
ymmärryksessä, että se on kuin puhdas valkoisuus, tosin 
voiko valkoista sanoa puhtaaksi, sehän on kaikkien valon 
aallonpituuksien heijastusta yhtä aikaa ja musta taas, se 
on valon puuttumista, ei väri laisinkaan, ja tarkasteli-
siko tilannetta sittenkin vaikkapa rautaisen portin risti-
kon läpi, sillä jotkut ihmiset sulkevat itsensä kuin oven, 
kiinni klonksista vain, ja vastapainoksi on niitä, jotka 
ovat heti auki kuin haava tai syli, ja siitäkin pitäisi puhua,

eikä kyseessä ollutkaan rautaportti vaan ristikoksi noste-
tut sormet lapsen silmien edessä, onko lapsi Iiris, pieni 
Iiris ja suuret silmät, täytyykö erikseen mainita, että iiris 
säätelee silmässä valon määrää tai että Iiris isolla alkukir-
jaimella sai nimensä kukista äidinäitinsä haudalla, Iiris, 
joka nelivuotiaana hiekkakasassa leikkiessään lauloi, että 
minä olen kiltti tyttö ja kaivan yksin kuoppia, hänen 
äitinsä oli kirjoittanut niin päiväkirjaansa, Iiris itse oli 
unohtanut, 
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ja kukka taas, kurjenmiekkojen sukua, viestinviejä maail
mojen välillä, ja siitä pääsemmekin kätevästi minuun, 
joka en ole siinä mielessä kuin ovat kaikki sellaiset, joilla 
on henkilötodistus, geeniperimä ja hiekkaa taskussa 
edelliskesältä, hopeiset kengät tai taipumus ihottumiin, 
toisaalta tunnen Iiriksen kuin itseni, näen hänen sil-
millään, kuulen hänen korvillaan ja näen paitsi hänet, 
senkin mitä hän ei näe,

mutta ei minun minusta pitänyt puhua vaan Iiriksestä, 
minun tehtäväni on kertoa hänen tarinansa tai pikem-
minkin minun tehtäväni on katsoa sitä, kuunnella sitä, 
ja oikeastaan kyse ei edes ole tarinasta vaan kokoelmasta 
hetkiä? kohtaamisia? kuvia? kauppalistoja? pikkukiviä? 
kuolleita hyönteisiä? havunneulasia? hakaneuloja? van-
hoja viirejä? pullonkorkkeja? fossiileja (esimerkiksi trilo-
biitti, uskomattoman kaunis), lääkelaatikosta löytyneitä 
yksittäisiä pillereitä, joista ei tiedä että mitä pillereitä, 
minigrip-pussissa avaimia, joista ei muista, mihin niillä 
pääsee, kakkupapereita, kuulokojeita, kynätaskuja, kipua 
eri kohdissa, ja juuri kaikesta tällaisesta onkin kyse, muis-
toista, jotka elävät ihon alla omaa elämäänsä, vuosista, 
jotka laskostuvat toistensa sisään, ja aina kun aloittamista 
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suunnittelee, voi olla varma siitä, että kaikki alkoi jo, 
juuri sinä hetkenä, kun katsoi toiseen suuntaan, huitaisi 
pörriäistä, kumartui solmimaan kengännauhojaan, ajat-
teli että ei sittenkään.
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ILMOITUS REKVISIITTARYHMÄSSÄ: Myytävänä viisi 
kiloa sinistä Holi-jauhetta. Kolmella kilolla sai jo paljon 
pölinää aikaiseksi.



14

VOISI ALOITTAA tietysti siitäkin, kun Iiris sai käsikirjoi-
tuksen luettavakseen. Se oli muutamia kuukausia ennen 
kuin hän seisoi Eelin kanssa kadunkulmassa kukkia sylis-
sään. Voisi aloittaa ensimmäisistä palavereista, tarinan 
purkamisesta listoiksi hankittavia asioita. Miten hän 
alkoi etsiä elokuvaan rekvisiittaa ja millä tavalla, koh-
taus kohtaukselta, esine esineeltä maailmasta alkoi tulla 
näkyvä.

Mitä muuta hänen mieleensä silloin nousi. 

Kierrellessään kirpputoreilla ja kierrätyskeskuksissa etsi-
mässä kulloiseenkin projektiin tarvittavia tavaroita Iiris 
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otti kaikesta aina kuvan. Ennen hän otti kuvat polaroid-
kameralla, nyt puhelimen kuvavirta oli täynnä hänen 
käsiään pitelemässä erilaisia esineitä. Käsi ja savukeaski. 
Käsi ja soittorasian kampi. Käsi ja kultareunainen kahvi
kuppi, pala koristeellista kaakelia, vanhaa karttaa.

Käsi ja koiran panta. Etenkin voisi aloittaa koirasta tai 
pikemminkin koiranukesta, joka Iiriksen piti teettää 
erikoisrekvisiitan valmistajalla elokuvassa oikeasti näyt-
televän koiran mallin mukaan. Nukke esittäisi elokuvassa 
samaa koiraa kuolleena.

Tarinassa varakas nainen menettäisi lemmikkinsä ja 
päättäisi hankkia sen takaisin täytettynä. Elokuvan 
myös käsikirjoittanut ohjaaja oli saanut idean todelli-
sesta tapauksesta. Melko karmivaa, täytyy sanoa, toisaalta 
onko yhtään vähemmän karmivaa täyttää vaikka lintuja, 
pieniä nisäkkäitä, puhumattakaan metsäneläimistä tai 
muista villeistä vaeltajista. Riiston muisto, trofee. Oman 
koiran säilyttäminen, luopumisesta kieltäytyminen.

Siellä se jatkaisi hengittämistäkin jonkinlaisen ilma-
pumpun avulla. Ohjaajan kanssa oli kyllä yritetty puhua 
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kustannuksista, mutta mahdollisimman aito vaikutelma 
olisi tarpeen, häiriintyneen aito.

Ja tässä Iiris nyt sitten on pysähtynyt kuvauspaikan olo-
huoneen oviaukkoon juuri noutamansa koira sylissään. 
Asunto on tyhjennetty asukkaiden oikeista tavaroista ja 
vain verhot roikkuvat vielä korkeiden ikkunoiden edessä 
läpikuultavina, valmiina hulmahtamaan, jos ilmavirta 
tarttuisi niihin. Mutta mikään ei liiku, ei merikään ikku-
noiden takana.

Ei sittenkään verhoja, pelkät paljaat pinnat, lasikuution 
moitteeton mykkyys. Iiris on ollut samassa paikassa 
aiemminkin, sitä on vuokrattu monenlaisiin kuvauksiin. 
Asunnossa on paljon avaraa yhtenäistä tilaa, jota pystyy 
helposti muuntelemaan ja johon kuvauskalusto mahtuu 
ilman suurempia ongelmia. 

Ja siinä tyhjyyden ympäröimänä, ulkona usvainen valkoi-
suus, Iiris painaa nenänsä hetkeksi koiranuken niskaan 
ja tulee ajatelleeksi, että unissa suru on voimakkaim-
millaan juuri ennen heräämistä. Kun unessa on vaikka 
painanut kasvonsa menehtyneen lemmikkinsä turkkiin, 
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tuoksun tuntee nenässään vielä aamulla herättyään- 
kin.

Ai moi!

Saara. Saara on ohjaamassa tilan järjestelyä ja tulee halaa-
maan Iiristä koiran yli, pysähtyy tutkailemaan eläintä 
tarkemmin. Kolme tonnia, se toteaa. Hengittäminen on 
kallisarvoista, Iiris vastaa hymyillen.

Saara toimii elokuvassa lavastajana, on pyytänyt Iiriksen 
työryhmään. Heillä on aiemminkin ollut yhteisiä projek-
teja. Mikähän oli ensimmäinen? Yhteen mainokseen he 
päällystivät kaikki esineet vihreällä karvalla korkokenkiä 
myöten. Ja nyt sitten tämä, pitkästä aikaa pitkä elokuva, 
syytä olla tyytyväinen. Työrintamalla on ollut koko ajan 
epävarmempaa, rahoituksia vaikeampi saada.

Mutta hetkinen, koiraahan ei vieläkään näy. On vain 
koiran idea. Iiris ja Saara tarkastelevat sylissään koiran
muotoista aukkoa, joka pitäisi täyttää havaittavalla 
oliolla, ja minkä kokoinen se edes on, minkä rotuisesta 
koirasta on kyse? Sekarotuisesta, pystykorvaisesta, melko 
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pitkä karva, sopisiko sellainen elokuvan naiselle, joka 
kuitenkin on jossain määrin hienostunut? Pitäisikö kar-
van olla valkoinen?

Ja pitäisikö Saaraa kuvailla enemmän? Sellainen luotet-
tava ystävä, jolla myös erityisominaisuuksia, osaa esi-
merkiksi ulkoa kaikki Meksikon pikajunan säkeistöt. 
Takaisin koiraan. Vai olisiko tilauksestakin pitänyt ker-
toa enemmän, oikean koiran kuvaamisesta, videoimi-
sesta, mittojen ottamisesta, Iiriksen ja valmistaja Tarun 
yhteydenpidosta? Mistä alkaa tarina, mistä alkaa koira? 
Tässä tapauksessa pään veistämisestä.

Mistä on keskikokoiset koiranuket tehty, eristelevystä, 
superlonista, alumiiniputkesta, sähköputkesta, levy
vanusta. Karva piti tilata ulkomailta, ja siinä sitä olikin 
odottelua. Taru lähetti Iirikselle work in progress -kuvia, 
ja vasta aivan viimeiseksi koira sai karvan päähänsä, joka 
siitä oli syntynyt ensimmäisenä.

Silloin Saaran puhelin soi ja se siirtyy sivumpaan setvi-
mään ties mitä äkillistä ongelmaa, ja Iiris huomaa, että 
puhelimen mukana Saaran taskusta on tipahtanut lat-
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tialle jotakin, ei mitään ihmeellistä, pelkkä roska, makei-
sen rapiseva foliokääre. 

Hän laskee ikiunta uinuvan otuksen jalkoihinsa ja poi-
mii rypistetyn karkkipaperin, oikoo sen kämmenelleen, 
silittää ihoa vasten. Kääreen toinen puoli on sininen. 
Aivan kuten hänen huoneensa seinään kiinnitetyissä 
karkkipapereissa kauan sitten.



20

KUN IIRIS oli lapsi, hänellä oli huoneessaan korkkiseinä. 
Se oli kuin ilmoitustaulu lattiasta kattoon. Siihen pys-
tyi kiinnittämään asioita suoraan nastalla. Ajan saatossa 
seinään kertyi kokoelma lippuja ja lappuja, nauhoja ja 
höyheniä, kiiltäviä käärepapereita, vaikka periaatteessa 
Iiris ei keräillyt mitään. Suurin osa asioista oli sinisiä. 

Tässä Iiris istuu sängyllään letti päänsä ympärillä, paidas-
saan päivänkakkaroita ja kämmenellään vaaleansinisillä 
nonparelleilla päällystettyjä pyöreitä anismakeisia, jotka 
hän oli poiminut itselleen heti kun isä oli aukaissut 
englanninlakupussinsa. Makeiset eivät näyttäneet syö-
täviltä. Siniset eivät näytä.
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Siksi niiden syöminen kiehtoo, kiehtoo kuin vaara.

Miksi karkit muuten olivat lakupussissa, eiväthän ne 
olleet lakua? Myöhemmin niitä sai ostettua erikseen, pus-
sissa sekä vaaleansinisiä että vaaleanpunaisia pyörylöitä, 
makeissekoituksen nimi: Nunnan nannat. Juu. Antaa 
kukkapaitaisen Iirksen nyt vain syödä sinisiä makeisia 
yksi kerrallaan risti-istunnassa sängyllään, jonka takana 
korkkiseinän siniset yksityiskohdat kehystävät hänet 
kuin holvikaari. 

Hieman vanhempana Iiris alkoi keräillä faktoja, jotka 
rauhoittivat hänen mieltään. Kuten: kirahvit hyräilevät 
öisin. Ja vielä vanhempana hän keräili taas lippuja ja 
lappuja, nauhoja ja höyheniä, kiiltäviä käärepapereita, 
toisten tarinoihin.

Iiriksen isä keräsi lapsena kahvipaketeista auton kuvia, 
myöhemmin kuvia rajamerkeistä. Eräs Iiriksen ystävä 
keräsi emalikulhoja ja yksi tuttava vielä aikuisenakin Star 
Wars -rekvisiittaa. Mies, josta oli kerran juttu lehdessä, 
keräsi auton pölykapseleita, olikohan sillä niitä jotain kah-
deksansataa. Kaikki tuollainen on täysin ymmärrettävää.
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Jokainen välttelee tavalla tai toisella ajatusta siitä, että 
suistumme kadotukseen hetkenä minä hyvänsä.

Iiriksen isä myös merkitsi päivittäin sään pieneen 
kalenteriinsa. Ja äiti sitten, eikö äiti vielä tullut kuvaan? 
Kas, siinä äiti onkin, kieputtamassa hiuksiinsa tarra
papiljotteja, joita sitten löytyisi vilteistä ja villasukkien 
pohjista. Lukemassa papiljotit päässään lehdestä kuolin
ilmoituksia, ääneen niiden kauneimpia värssyjä.

Yhdessä ilmoituksessa veljekset toivottivat äidilleen 
”tervemenoa”. Varmaan sinä kirjoitat minulle samoin, 
äiti oli todennut.

Millaisten välähdysten varaan tarina rakentuu? Making 
of Iiris. Mikä kaikki tuntuu tarpeelliselta kertoa ja minkä 
kertoo, vaikkei sillä olisi mitään merkitystä tai niin aina-
kin luulee? Vesikellon puhkaiseminen varpaasta neulalla, 
hyvin kiehtovaa pikku Iiriksestä. Tai miten hän kaiversi 
pyyhekumiin reikää lyijykynän teroitetulla terällä.

Noin. 
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Lapsena hän tarkasteli asioita mielellään pienistä raoista. 
Kerran kun hän sattui katsomaan kumiin kaivertamansa 
reiän läpi kohti televisiota, hän tajusi näkevänsä teksti-
tyksen tarkemmin kuin muuten olisi nähnyt. Koskaan 
ei tiedä, mitä löytää, kun keskittyy riittävän pikkuisiin 
asioihin.

Sitten kävi niin, että Pompom tuli ja söi pyyhekumin, 
josta oli näkynyt Iiriksen ensimmäinen ihme, ja sitten 
Iiris mietti sitä, että jos kumi meni aivan murusiksi ja 
pitkin poikin Pompomin suolistoa, oliko siinä silti vielä 
olemassa reikä, josta näkyi maailma.

Niin isoja asioita niin pienen ihmisen päässä.

Ja siis taas yksi koira, Pompom, jonka olisi yhtä hyvin 
voinut antaa kävellä kuvasta ohi, se oli niin hajamielinen, 
melko passiivinenkin. Sydänvikainen pieni parka.

Kaikki on kertomusta kipeästä sydämestä. Ainakin 
melkein. Ainakin Iiriksen tarinassa. Iiriksen, joka har- 
voin nauroikaan hampaat näkyen, tosin ei synkän luon-
teen vuoksi vaan siksi, että hän oli saanut seitsemän

Romaani rajattomuudesta,  
rakkaudesta, luopumisesta ja surusta.  

Ja koirista ja sinisestä väristä.

»Hän ottaa vielä hetkeksi  
kiinni kädestä, jonka valkoisen ihon  

alla siniset suonet hohtavat
kuin hiljaiset joet. Ihmeellistä. 

Ihmeelliset vuodet.»

iiris on viemässä kukkia ystävälleen. 
Tuosta kirkkaasta kevään hetkestä avautuvat 
aiempien vuosien tapahtumat, kohtaamiset 
ja kohtaamattomuudet. Kertomus rajoista, 
jotka oli liian helppo kadottaa. Suruista, 
joita ei voi väistää. Mutta myös kaiken  
keskellä piilevistä pienistä ihmeistä.

Lapsuuden korkkiseinän sinisistä koris-
teista. Sinikukkaiseen peittoon käärityistä 
ksylofonin kielistä. Äidin pienistä jaloista. 
Rakastetun jäänvihreistä silmistä. Koirista 
eri paikoissa. Kuka katsoi kohti paperi- 
kaupan ikkunassa, ja mikä kaikki voi tehdä 
kipeää. Onko koskaan edes mahdollista 
päästä kokonaan irti? 

Työkseen Iiris hankkii rekvisiittaa elokuviin 
ja mainoksiin. Oma taikansa on siinä, miten 
tehdä näkymätöntä näkyväksi, millaisten 
välähdysten varaan tarina rakentuu. Ja millai- 
 sina jälkinä ihmiset toisiinsa jäävät.
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i n k a  n o u s i a i n e n 
on helsinkiläinen kirjailija ja sanoittaja,  
joka on julkaissut muun muassa romaaneja, 
lasten kirjoja ja laulutekstejä useille kotimai-
sille artisteille. Hän on saanut Topelius- ja 
Savonia-palkinnon ja ollut ehdolla Pohjois-
maiden neuvoston lasten- ja nuortenkirjalli-
suuspalkinnon saajaksi. Hänen edellinen 
teoksensa Häpeäkirja ilmestyi vuonna 2023.

Inka Nousiainen kirjoittaa musertavistakin 
asioista keveästi kuin puhaltaisi ilmaan voiku-
kan hahtuvia. Upeasta kerronnasta huokuu 
inhimillisyys, lämmin huumori ja ymmärrys 
elämän jatkuvasta keskeneräisyydestä.
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