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NAKI ETTA OLI satanut pitkddn. Kylmi yo oli taikonut mai-
semaan aamuauringossa kimaltelevan kuurapeitteen. Katselin
mokin ikkunasta jirvenrantaa. Luojan kauneudentaju oli
pettimadton.

Veden pinta vireili. Aamuaikainen kettu oli kierrellyt
kiinnostuneena rantaan vedettyi venetti, jiljet muodostivat
tihedn siksak-kuvion sen ympirille. Kynttilakuuset jarven
toisella rannalla loistivat lumen timanttipeitteessi. Vesi oli
mustaa kuusien jirveen heittimissi varjossa.

Tahdoin pois tailti.

Moékin ovi narahti auki. Hin seisoi hetken mustana
siluettina kirkkaassa oviaukossa ennen kuin sulki oven. Sen
jalkeenkin hinti oli vaikea nihdi, silmini olivat tottuneet
kirkkauteen.

»Jeesuksen nimessi ja veressd ovat syntisi anteeksianne-
tut.»

Miehen sanat kuulostivat lempeiltd, ymmartiviisiled.
Tosilta. Akkii hin lihestyi minua, koko hinen olemuksensa



oli tdynni ystivyyttd ja hellyyttd. Toisteli lausetta Jeesuksen
nimessd ja veressd ovat syntisi anteeksiannetut.

Olenko mini nyt vapaa? Voinko menni?

Mies tarttui minua olkapdastd. Silitti hiuksiani. Olinko
lopultakin [6ytinyt ihmisen, joka tietdd mitd tdydellinen yksi-
ndisyys on, mitd on erilaisuus, se kun toiset eivit ymmarrd?
Kyyneleet alkoivat valua poskiani pitkin. Hin alkoi ohjata
minua kohti tuvan sinkyi. Lamaannuin. Ote olkapiissini
tiukentui. »Jeesuksen nimessi ja veressd ovat syntisi anteeksi-
annetut.»

Kyyneleet tyrehtyivit, itkulle ei ollut sijaa. Jalkani tottelivat
tahdottomina hinen ohjaustaan. Hin painoi minut selilleen
singylle, alkoi riuhtoa housujani alas. »Jeesuksen nimessi ja
veressd ovat syntisi anteeksiannetut! Kylld mini tieddn, mitd
sind ajattelet, rietas ja himokas narttu.»

Hin ohjasi kiteni auttamaan omien housujensa kanssa,
alkoi nylkyttdd puolipehmeilld elimellddn. Ilmassa leijui
hinen turhautumisensa aggressio. »Jeesuksen nimessi ja
veressd ovat syntisi anteeksiannetut, turha sinun on niytelld
pentua, ole hiljaa.»

Hin yritti tunkea suuhuni.

Heridsin nytkdhtden, yled pailed hikisend. Olin yrittdnyt
huutaa, mutta d4ni oli takertunut kurkkuuni. Olin tuntenut
tukehtuvani.



TYTTARET ALKOIVAT NAURAA Saara Julinin taskussa my6hain
perjantai-iltana. Hin yritti kalastaa puhelimen esille, vaikka
kidet olivat tiynni suitsia, jalkasuojia ja kyparad. Yritys oli
tuhoon tuomittu, puhelin luiskahti hinen kidestdin lanta-
kasaan. Viereisestd karsinasta kantautuva hevosen hirnahdus
kuulosti huvittuneelta.

Saara tipautti vehkeet kisistddn ja pelasti puhelimensa. Hin
oli vasta eilen sddtinyt puheluiden soittodineksi tyttiriensd
naurun, niin isoksi oli ikdvi kasvanut. Soittaja oli ollut hinen
sisarensa Laila. Hetkedkdin odottamatta Saara yritti soittaa
takaisin. Numeroon ei saada yhteyttd, ilmoitti operaattorin
metallinen naisdini.

Puhelua ei tullut viime viikolla, Saara muisti nostellessaan
ratsastustamineita karsinan kuivikkeilta. Hinen Posiolla asuva
sisarensa oli viimeiset kaksikymmenti vuotta soittanut sddn-
nollisesti joka ikinen perjantai-ilta. Viime viikolla puhelua ei
ollut kuulunut, ja Saara oli hetken ihmeteltydin unohtanut
koko jutun. Miten mini sen saatoin unohtaa, Laila oli aina



siannollinen yhteydenpidossaan. Liikaa toitd kai, litkaa poti-
laita jilleen kerran. Naapurin norttipojan hinelle rakentama
ajanvarausjirjestelma oli aivan lijan tehokas: sen avulla paivit
tdyttyivit tasan kahdeksasta viiteen. Vilissd puolen tunnin
ruokatauko, joka usein typistyi viiteentoista minuuttiin. Ja
sitten ihmeteltiin, ettd naisliikirit kuolivat nuorina, Saara
hymihti laittaessaan suitset naulaan.

Hin vei tamineensa kaappiin ja kidvi antamassa porkka-
nan Henrille. Sisko kaiketi soittaisi heti uudelleen, kun saisi
puhelimensa ladattua. Viikonloput kaarinalaisella hevostallilla
olivat Saaran henkireikd, pakopaikka tydmaailmasta, kuten
hin tapasi sanoa tyttdjen soittaessa eteldsti. Samoin lasten-
naurun asentaminen puhelimen soittoddneksi oli asia, joka
muutamaksi sekunniksi sai hinet irti tyokiireestd. Toisaalta,
hin ei ollut varma oliko se sittenkddn hyvi juttu; nauru toi
hinen mieleensid kymmenen vuoden takaisen ajan, kun perhe
vield oli kokonainen.

Saara sysisi menneisyyden kauemmaksi mielestdin ja pai-
noi sisarensa pikavalintaa. Normaali hilytysdini, mutta Laila
ei vastannut. Sisko ei ollut koskaan ottanut vastaajaa kiyttoon,
silld hin oli yleensd aina tavattavissa.

Saara meni tallin pihalle, veti syvdin henked. Alkukesin
ilta tuoksui ruoholta. Hin tunsi itsensd neuvottomaksi ja
epavarmaksi, aivan kuin olisi haluttanut jiadi hevostallille
nukkumaan, kipertyd samaan karsinaan suuren, limpimin
eliimen viereen, unohtaa kaikki. Miksi ihmeessi hin alkoi
heti kuvitella, ettd Lailalle oli tapahtunut jotakin?

Laila oli asunut suvun vanhassa maatalossa Sirnién Susi-
kartanossa viimeiset parikymmenti vuotta. Sisar oli yksineldja,
viihtyi erinomaisesti koiransa kanssa. Sienesti, marjasti, viljeli
puikulaperunaa ja juurikkaita, teki syksyt hilloja ja mehuja.
Luki paljon, hoiti sdntillisesti tyénsd kunnan sosiaalivirastossa,
eli hiljaiseloa. Suomen maaseudulla asui paljon Lailan kaltaisia
maan hiljaisia, jotka eivit pitineet itsestidn metelid, Saara



ajatteli kivellessdin autolleen. Eivitki he liiemmin halunneet
menni avioon maaseudun miesten kanssa.

Kesikuinen sinitaivas alkoi peittyd tummaan pilviverhoon.
Lounais-Suomessa harvinainen alkukesin ukkonen alkoi kier-
tyd péille. Koko viikon oli ollut tukalaa kuin tropiikissa.

Saara starttasi vanhan Passatinsa, samalla kajahti ensim-
miinen kumea jyrihdys taivaan kannelta. Alkoi sataa suuria,
limpimid pisaroita. Hin laittoi puhelimensa matkustajan
istuimelle ja kiddnsi auton vanhalle ykkéstielle kohti Turkua.
Kylld Laila kohta ilmoittaisi itsestadn.

Jos el soittaisi, hdnen pitiisi kai ilmoittaa Jannelle Kemiin.



AAVAN MEREN TUOLLA puolen. Se saisi olla timin illan tun-
nusmelodia, pastori Janne Dunder pditti. Tango Satumaa.
Hin ei ollut harjoitellut kappaletta kovin usein, mutta tuntui
vahvasti silti, ettd se menisi hyvin. Pastori oli kuullut tangon
lapsuudessaan varmaan satoja kertoja.

Hin kavi ripeisti suihkussa, tuli itseddn kuivaten olohuo-
neeseen ja vilkaisi ikkunasta, olisiko Helsingin juna etuajassa.
Junien tarkkailusta oli tullut yksi hinen harrasteistaan nyt kun
hin viime vuonna oli pidttinyt palata tihdn pohjoiseen kyl-
minkoloon. Hyvilld harrastuksilla tdytetddn aikaa ja tajuntaa,
jotta ikdvid asioita ei tarvitsisi ajatella. Niin joku oli hinelle
joskus, toisessa elimissi, sanonut. Nyt elimi oli tyd, aseman
ylikerta ja satunnainen karaoke.

Hin oli harrastanut laulamista vasta sen ajan, kun oli
asunut Kemissd paluumuuttonsa jilkeen. Vuoden ja kaksi
kuukautta. Viime vuoden aprillipdivind hin oli purkanut
muuttokuormansa timin muinaisen asemaravintolaraken-
nuksen ovelle. Mutta hin ei kuvitellutkaan voivansa esiintyi
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kaupungin keskustassa. Karihaara ja Syvikangas menette-
livdt toistaiseksi, mutta oli vain ajan kysymys koska hinet
tunnistettaisiin laitakaupungillakin. Pieni kaupunki, vihit
tapahtumat, nopeat juorut. Kai pitdd siind vaiheessa ajaa
Haaparannalle esiintymiin.

Laulu vapauttaa mielen, saa murheet hetkeksi kaikkoa-
maan. Janne Dunder ei voinut mitiin sille, ettd hinti hieman
hivelivit puolihumalaisen yleison aplodit ja jokusen eronneen
rouvan luoma verhottu silmdys. Pastorilta oli liheinen ihmis-
suhde puuttunut jo vuosien ajan, ja joskus hin ihmetteli miten
vihin sellaista kaipasi. Vai tarvitsiko hin sitd niin paljon, ettei
voinut asiaa lainkaan my6ntii? Oliko hin hakemassa itselleen
ymmirtdjid kaupungin baareista?

Janne Dunder murahti ajatukselleen. Naurettavaa. Hin
otti naulakosta maantienvirisen toppapusakan ja laittoi
padhinsi ruudullisen lippalakin. Nopea kopaisu povitaskun
kohdalle, lompakko oli sielld. Sitten portaat alas suoraan ase-
malaiturille, eteldn juna seisoi sielld, ihme kylld tdsmailleen
ajassa: 1dhto kello 19.22. Jokunen utelias kiinalainen loikkasi
junasta laiturille savuke hampaissa, nasautti hitdisen kuvan
puhelimellaan ja nousi uudelleen vaunuun.

Pastori alkoi kivelld ylos kohti kaupungintaloa, joka kaa-
keloidun kakkosnelosen kaltaisena kohosi viidenkymmenen
metrin korkeuteen. Menneen kommunistihallinnon monu-
mentti, jonka saksalaiset yrittivit rijiyttdd taivaan tuuliin
Lapin sodassa. Torni kesti ja kuusikymmentiluvulla sitd laa-
jennettiin entistd rumemmalla kaakelikasvannaisella.

Vanki olen maan, pastori hyriili itsekseen tullessaan linja-
autoasemalle. Kuten useimmat Kemin rakennukset, sekin
seisoi entiselld paikallaan, juuri siind tarkoituksessa johon
se oli vihitty 1960-luvulla, tuolla uskon ja toivon vuosikym-
menelld. Jannesta tuntui, ettd Kemi oli jidnyt uinailemaan
vanhaan tilaansa, nojaamaan siihen kulissiin, jonka toimelias
teollisuuskaupunki muinoin rakensi itselleen. Hinen pitkin
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poissaolonsa aikana kaupungin vikiluku oli tipahtanut kol-
manneksen. Puunjalostus ei paljon enii ty6llistinyt ja raja-
kauppa jylldsi lihempina Torniota.

Kesikuun kunniaksi alkoi sataa mirkid rintihiutaleita.
Ne ldikittivit Asemakadun halkeilleen asvaltin likaisenhar-
maaksi. Kaupungin rinsistymisessi oli jotakin tavattoman
sympaattista, Janne ajatteli noustessaan veljekset Salmelan
bussiin. Aika pysihtyy edes jossakin, mitdin ei rakenneta eikd
tulevaisuutta ole. Tdysin pdinvastainen paikka kuin Espoo.

Puhelin surahti hinen taskussaan. Soittaja oli Laila Posiolta.
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AITI. AITINI.

Aitini oli kahdeksannella kuukaudella raskaana, kun hin meni
sairaalan pesulaan henkilokunnan asunnon kellarissa. Pyykka-
rill oli teini-ikdinen tytir Piivi. Aiti pyysi pyykkiriltd Pdivii
minun hoitajakseni. Kuten sulhaskandidaatti pyytdi tytirtd
vaimokseen timin isiltd, samalla tavalla pyysi diti pyykkiriltd
Pdivid minun hoitajakseni, sitten kun mini syntyisin. Paivi
oli viisitoistavuotias.

Niin on kerrottu.
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PASTORI VASTASI PUHELIMEEN, toisesta padstd kuului vain
tuuttausta. Aivan kuin Laila olisi katkaissut yhteyden saman
tien. Hin yritti soittaa takaisin, puheluun ei vastattu.

Rinti virjisi bussin ikkunat ulkopuolelta, sisipuolelta ne
olivat huurussa. Niistd ei ndhnyt enii ldpi. Janne arvioi, ettd
hinen pitiisi painaa nappia Karihaarassa, heti kun tehdas
vilahtaisi vasemmalla.

Hinen mieleensi nousi Lailan ikillinen vierailu edelliseni
viikonloppuna. Laila oli ilmestynyt kaupunkiin ilman ennak-
kovaroitusta, sanonut menevinsi Ouluun kaupoille. Niin
tyypillisen pohjoista kidytdstd, ajaa sadan kilometrin lenkki
tietimittd olisiko ketddn kotona.

He olivat tavanneet edellisen kerran kauan sitten, sen jil-
keen soitelleet muutaman kerran vuodessa. Viime lauantaina
oli kdynyt selviksi, ettei kumpikaan olisi halukas [immitti-
midn uudelleen suhdetta, joka ei ollut paissyt kunnolla edes
alkamaan Posiolla pari vuosikymmentd aiemmin. He olivat
istuneet kahvilla Ankkurissa, jutelleet joutavia, etupddssi
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ilmoista. Pastori ei vielikdin voinut kisittdd Lailan vierailun
tarkoitusta. Naisessa oli ollut jotakin yliampuvan tavallista
ja arkipdiviistd, aivan kuin tdmi olisi halunnut kiydi niyt-
tdytymdssi, esittimissi miten hyvin hinelld elimissi meni.
Siindko oli tapaamisen viesti? Ettd jokin oli vinossa, ja siksi
piti ndytedd, ettei mikdidn ollut vialla?

Janne tuuppasi ajatuksen taaemmaksi mielessdin. Ty seu-
rakunnan perheneuvonnassa sai ajattelemaan liikaa kaikkea
sitd, mitd ei koskaan sanottu, mutta joka suodattui kdytoksen
lavitse. Hyvin pyyhkii -olemus saattoi tarkoittaa: auta minua.

Hin painoi punaista nappia ja nousi autosta. Rinti leijui
verkkaisesti Karihaaran vanhan puutalokaupunginosan ylle,
valkaisi talojen mustat tervapahvikatot. Jokunen teini hoippui
ohitse olutpurkki kidessddn. Karihaaran tehdas muutaman
sadan metrin paissi tykytti savua, hajua ja rahaa paikkakun-
nalle.

Janne alkoi tallustella Koivuharjunkatua kohti Amandan
baaria. Ajatukset kiertyivit Lailaan, sille ei voinut mitdin.
Nainen ei ollut muuttunut niin paljon kuin mini vuosien
saatossa, hin ajatteli. Lailassa oli edelleen samaa outoa tyt-
tomiisyyttd, samaa dkkid esiin hiivihtivdi intoilua, jota
voisi pitdd jopa lapsellisuuden merkkini. Hin oli puhunut
paljon arkipdiviistd, selittinyt Susikartanon sukutalon katon
korjausta ja sitd miten elimi oli ikddn kuin solahtanut oike-
aan uomaansa Lapin karussa luonnossa, miten tavattoman
tyytyvdinen hin oli hiljaiseen eloonsa Seppo-koiran kanssa.

Kaikki tima kolmessa vartissa, sitten Laila oli kiirehtinyt
autolleen pidstimiin Sepon asioilleen. Heti kun koira oli
tehnyt tarpeensa lohipatsaan jalustaan Merihovin edess3, Laila
oli startannut ikikulun Nissaninsa ja kaasuttanut kohti nelos-
tietd. Nopea hei-hei ja autonoven limihdys. Ei sanaakaan
vierailun tarkoituksesta. Keskuspuistokadun kylmiin kevit-
ilmaan jii leijumaan vain lipinikyvi arvoituksen moykky,
jonka luonteesta pastori ei osannut sanoa mitiin. Hinen
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oloaan ei parantanut se, etti pissalle kyyristynyt Seppo-koira
ndytti olevan narttu.

Bar Amandan vihred neonvalo niytti olevan periisin vii-
denkymmenen vuoden takaa, sen ohuiden putkien valo virisi
hennosti padoven ylidpuolella. Paikkaa kutsuttiin tuttavallisesti
Mantan baariksi tai PeeAaksi. Pohjatuuli kuljetti mukanaan
makeaa sellunhajua. Tielld ei liikkunut ketddn, baarin vih-
reilld mainosteipeilld peitetyn ikkunan takana hiilyi tummia
hahmoja.

Musiikki tuli ovella vastaan, annan toisten mi talletella
suuret setelit. Pastori astui sisddn ja nydkkisi baarinpitgjille,
joka puuhaili tiskikoneen takana. Baarissa leijui vanhoihin
puupaneeleihin pinttynyt vahva maltaan haju seki pistivi
hiivihdys niisti menneistd vuosista, jolloin sisilld sai polttaa
tupakkaa. Mustien reikien tiplittimi ruskea muovimatto
kertoi samaa tarinaa. Nyt tupakkahuoneen virkaa toimitti
katu ja kymmenen kilon kurkkupurkki.

Poydissd istuskeli puolisen tusinaa asiakasta, joista kukaan
ei ndyttdnyt kiinnittdvin Janneen huomiota. Hin tiesi var-
sin hyvin, ettd jokainen tykonddn mietti kuumeisesti kuka
tulija oli. Janne riisui pusakkansa ja istui perinurkkaan,
alkoi puolihuolimattomasti silmiilld ruudulla tanssahtelevaa
karaoketekstid. Laulajaa ei vield ollut lavalla, kaikki kerisivit
rohkeutta.

Muutaman minuutin istuttuaan Janne kivi hakemassa
pienen oluen. Mantan baarissa sai valita Koffin ja Lapin kul-
lan vilill, hdn tyytyi Lapin kultaan vaikka inhosi molempia.
Suomalainen olut maistui kitkeriltd ja happamalta, mutta hin
ei oikein voinut nirkistyttdd asiakaskuntaa tilaamalla teetd.
Kaksi mustalaispoikaa killitti hidntd tuttavallisesti.

Pastori huokaisi ja maistoi ruskeaa litkua lasistaan.
Anonymiteetti oli vaikea asia tillaisessa kaupungissa. Hin
ymmarsi liikkuvansa huteralla pohjalla uudessa harrastukses-
saan. Kemissd oli tosin aikaisemminkin nihty outoja tyyppeji
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opettajina ja pastoreina, kaupunki oli lipikulkupaikka, joka
kerisi kaikennikéistd junantuomaa.

Kaiuttimista kajahti Armin ja Dannyn Tahdon olla sulle
helld ja Janne tunsi limpimin ailahduksen sisimmissdin. Milld
hin koskaan voisi korvata karaoken laulamisen tuoman rie-
mun? Onneksi oli niitd laitakaupungin paikkoja, joissa hintd
ei voitu tunnistaa.

Pipopiinen pisamanaamainen mies istui hinen viereensi.

»Kai tihidn passaa istua?»

»Jo vain.»

Mies alkoi tuijotella mukanaan tuomaansa vajaata tuoppia,
katseli laulunsanojen leikkid ndytolla: Pettdjin tie on tuskai-
nen, kiy harhaan. Jannen puhelin kilahti taskussa, soittaja oli
jalleen Laila. Mitddn ei kuulunut taaskaan. Aivan kuin nainen
sulkisi puhelimen aina sen hilytetty.

Pipopii siristeli silmiddn ja muikisti suutaan. Hinell oli
ulkoilmaihmisen punakka iho.

»Muijako sielld saunaan pyytelee?»

»Ei, taisi olla viiri numero.»

»Minulla on puhelin kiinni. Ei muija soita.»

»Ei ollut muija, kun ei satu olemaan muijaa.»

»Se on hyvi», mies totesi ja horppisi varovasti oluestaan:
»Miki se pistdd pastorin niin kauas liitosalueelle sieltd pirun-
torjuntabunkkerista?»

»Minut on nikéjddn tunnistettu.»

»Ei muut, mutta mini. Et taida muistaa. Mini olen se,
joka sinut onki ylés Mansikkanokalla, kun olitte Nikkosen
Niken kanssa heikoilla jiilld. Spetsin Kimmo. Mind pelastin
sinun henkesi, Janne, ja isisi antoi kuule vaaleansinisen vito-
sen palkkioksi. Se oli iso raha siihen aikaan.»

Janne katsoi miestd, timi ei ndyttinyt mitenkiin tutulta.
Toki hin oli pikkupoikana seikkaillut ympiri rantoja ja rima-
moljid kuten kaikki muutkin kemilidispojat. Viisipennisid
litistettiin ratakiskojen piilld, pielle haisevilla ratapihoilla
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hiiviskeltiin, tussareita valmistettiin saksalaisten ylijiami-
patruunoista, joita loytyi joka paikasta. Kaikesta siitd oli yli
neljikymmenti vuotta, mutta hin ei voinut palauttaa mie-
leensd mitddn jaihinlumpsimista.

Kimmo Spetsin tuoppi oli tyhjd, joten Janne meni tiskille
hakemaan uuden. Puhelin kilahti hinen taskussaan. Niytossa
luki LAILA, linjalla pelkkid tuuttausta. Mitd ihmettd sielld
oikein tapahtui? Janne ojensi oluen lapsuutensa pelastajalle,
joka kiitti, joi ja pyyhkaisi viiksiddn:

»Muijako se edelleen?»

»Ei ole vielikddan muijaa», pastori sanoi ja paineli Lailan
numeron.

Tilla kertaa se oli varattu.
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KUN MINA SYNNYIN, ditini oli kaksikymmentikuusivuotias.
Lestadiolaisen maallikkosaarnaajan tytir timin toisesta avio-
liitosta. Vaarin ensimmiinen vaimo oli kuollut kahdenteen-
toista synnytykseensi kolmekymmenvuotiaana. Jattinyt kuusi
elivai lasta miehensi tulevalle vaimolle, ditini didille, minun
mummolleni. Mini olin lestadiolaisen saarnaajan tyttiren
avioton tytir. Synneistd suurin, syntymastini saakka.

Lapsuudessani diti kerskui kuinka moni mies kivi hintd kat-
somassa synnytyslaitoksella. Minut he halusivat katsastaa.
Huhu oli kiirinyt Perd-Pohjolassa. Pehmed vauvantukkani

oli porkkananpunainen, saman virinen kuin isini hiukset.

Niin on kerrottu.
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TALLAINEN EPAMAARAINEN SOITTELU ei ole laisinkaan
Lailan tapaista, pastori ajatteli kdytyddn toivomassa tango
Satumaata. Pitdisiko ottaa Saaraan yhteyttd? Kello kivi jo
kymmenti, taisi olla turhan myohidinen aika, Saara oli var-
maan poikki kovan tyéviikon jilkeen.

»Muistatko Janne sen vaaleanvihrein nakkikioskin Meri-
puistokadulla, siind Kemi-hotellin vieressi?» Kimmo Spets
kysyi.

»Hamaristi.»

»Vileeni siind myi nakkeja. Me tultiin poikien kanssa Finn-
pulpilta, vai oliko se Finnboard. Ostettiin nakit. Ja ne nakit,
ne olivat yhti vihreitd kuin sen kioskin seinid. Mini sanoin
Vileenille, etti nimi on vekselinvihreiti. Arvaa mitd? Vileeni
nappasi nakkipihdeilld minua nenisti kiinni. Arvaapa mitd
me meripojat sitten tehtiin?»

»Kaadoitte kioskin.»

Kimmo Spets tuijotti pastoria silmit suurina:

»Miten sini voit tietdd? Sind olit vield ihan vauva siihen
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aikaan. Mutta niin me teimme. Se oli sellainen heppoinen
kirry: kaksi polkupyorin ratasta ja vaneriseinit.»

Janne yritti jilleen soittaa. Laila ei vastannut. Yleensi sielld
pdin maailmaa puhelimeen vastattiin kuten ennen vanhaan:
velvollisuudentuntoisesti. Kello oli kymmenen illalla, eika
Lailan tapana ollut kuljeskella kylilld. Janne pujotteli pdytien
lomasta vessaan ja otti takataskusta pienen hopeisen taskuma-
tin, jota koristivat kirjaimet GD. Portviini limmitti, vei pois
kotimaisen oluen eltaantuneen maun. Karaoke kaiutti Honky
Tonk Womania, jota mustalaispoikien duo kauniisti esitti.

»Niin kaatui Vileenin nakkifabriikki», Spets totesi koh-
talonomaisesti Jannen istuessa takaisin pdytddn. »Niin oli
nakki kuin kioskin seind. Kuin se toinen poliisi: ensimmiinen
tuskanpunainen, toinen vekselinvihred. Aivan kuin kaksikym-
menluvun jugendhuvilan seini... Tiedidtko, ettd Heikosen
Leksa on paissyt linnasta?»

Pastori laittoi viiden euron setelin pdydan kulmalle ja meni
pienelle lavalle karaokelaitteiston eteen. Niytolle lipuivat
Satumaa-tangon sanat. Janne sipaisi ohimoilta harventunutta
tukkaansa taaksepiin, otti mikrofonin nallemaiseen kiteensi,
suoristi ryhtinsi ja alkoi laulaa:

Aavan meren tuolla puolen jossakin on maa,
missd onnen kaukorantaan laine liplattaa
missd kukat kaunehimmat lno aina loistettaan

sielld huolet huomisen saa jiidi unholaan.
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KAKSI KUUKAUTTA SYNNYTYKSEN jilkeen diti meni takaisin
toihin sairaalan leikkaussalihoitajaksi. Hieno tyo kansakou-
lupohjalta, hin oli kouluttautunut diakonissaksi, sitten tyén
ohella sairaanhoitajaksi. Uutteraksi, hyviksi tyoihmiseksi
havaittu, itsellinen, itsendinen pohjoissuomalainen nainen.
Avioton lapsi ei sopinut menestyvin naisen imagoon 1960-
luvun alussa. Aviottomasta lapsesta ei puhuttu.

Piivi hoiti minua.

Niin on kerrottu.
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