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Yksinäisyyteen voi tottua, jos sen on 
itse valinnut. Näin ajattelee karaokeen 
ja sikareihin mieltynyt pastori janne 
dunder, joka on vaihtanut uran 
maailmalla pestiin Kemin seura-
kunnassa.

saara julin on lastenpsykiatri, 
joka vietettyään viisi vuotta yksityisen 
lääkäriaseman johdossa päättää karistaa 
etelän pölyt jaloistaan ja muuttaa 
pohjoiseen hevostilalle. Samalla hän voisi 
olla lähellä Laila-siskoaan, seittimäisen 
lestadiolaisyhteisön keskellä elävää 
itsellistä naista.

lailalla ei tunnu olevan kaikki hyvin. 
Hänen ympärillään häärii salaperäinen 
mies, joka on luvannut kouluttaa Lailan 
Seppo-lemmikistä jälkikoiran mutta 
rääkännyt eläinparkaa. Onko takana 
jotakin vielä kivuliaampaa? Dunder ja 
Julin törmäävät vaikenemisen verkkoon, 
sillä yhteisöä pyörittävät vanhat viisaat, 
jotka ovat omaksuneet Jeesukselta luvan 
antaa yhteisön jäsenille sovituksen.

juha ruusuvuori on 
kirjallisuuden palkittu ammattilainen, 
joka on tunnettu mm. romaaneistaan, 

sarjakuvistaan ja meriaiheisista 
teoksistaan. Hän asuu Kemiönsaaren 

Taalintehtaalla vaimonsa 
ulla ylisirniö-ruusuvuoren 

kanssa, joka on lastenpsykiatrian 
erikoislääkäri. Ruusuvuoret ovat yhdesssä 

aloittaneet Lapponia-romaanisarjan, 
jossa käsitellään ihmisten kaltoin kohtelua, 

rikoksia ja uhriutumista.
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Näki että oli satanut pitkään. Kylmä yö oli taikonut mai-
semaan aamuauringossa kimaltelevan kuurapeitteen. Katselin 
mökin ikkunasta järvenrantaa. Luojan kauneudentaju oli 
pettämätön.

Veden pinta väreili. Aamuaikainen kettu oli kierrellyt 
kiinnostuneena rantaan vedettyä venettä, jäljet muodostivat 
tiheän siksak-kuvion sen ympärille. Kynttiläkuuset järven 
toisella rannalla loistivat lumen timanttipeitteessä. Vesi oli 
mustaa kuusien järveen heittämässä varjossa.

Tahdoin pois täältä.
Mökin ovi narahti auki. Hän seisoi hetken mustana 

siluettina kirkkaassa oviaukossa ennen kuin sulki oven. Sen 
jälkeenkin häntä oli vaikea nähdä, silmäni olivat tottuneet 
kirkkauteen.

»Jeesuksen nimessä ja veressä ovat syntisi anteeksianne- 
tut.»

Miehen sanat kuulostivat lempeiltä, ymmärtäväisiltä. 
Tosilta. Äkkiä hän lähestyi minua, koko hänen olemuksensa 
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oli täynnä ystävyyttä ja hellyyttä. Toisteli lausetta Jeesuksen 
nimessä ja veressä ovat syntisi anteeksiannetut.

Olenko minä nyt vapaa? Voinko mennä?
Mies tarttui minua olkapäästä. Silitti hiuksiani. Olinko 

lopultakin löytänyt ihmisen, joka tietää mitä täydellinen yksi-
näisyys on, mitä on erilaisuus, se kun toiset eivät ymmärrä? 
Kyyneleet alkoivat valua poskiani pitkin. Hän alkoi ohjata 
minua kohti tuvan sänkyä. Lamaannuin. Ote olkapäässäni 
tiukentui. »Jeesuksen nimessä ja veressä ovat syntisi anteeksi- 
annetut.»

Kyyneleet tyrehtyivät, itkulle ei ollut sijaa. Jalkani tottelivat 
tahdottomina hänen ohjaustaan. Hän painoi minut selälleen 
sängylle, alkoi riuhtoa housujani alas. »Jeesuksen nimessä ja 
veressä ovat syntisi anteeksiannetut! Kyllä minä tiedän, mitä 
sinä ajattelet, rietas ja himokas narttu.»

Hän ohjasi käteni auttamaan omien housujensa kanssa, 
alkoi nylkyttää puolipehmeällä elimellään. Ilmassa leijui 
hänen turhautumisensa aggressio. »Jeesuksen nimessä ja 
veressä ovat syntisi anteeksiannetut, turha sinun on näytellä 
pentua, ole hiljaa.»

Hän yritti tunkea suuhuni.
Heräsin nytkähtäen, yltä päältä hikisenä. Olin yrittänyt 

huutaa, mutta ääni oli takertunut kurkkuuni. Olin tuntenut 
tukehtuvani.



7

Tyttäret alkoivat nauraa Saara Julinin taskussa myöhään 
perjantai-iltana. Hän yritti kalastaa puhelimen esille, vaikka 
kädet olivat täynnä suitsia, jalkasuojia ja kypärää. Yritys oli 
tuhoon tuomittu, puhelin luiskahti hänen kädestään lanta-
kasaan. Viereisestä karsinasta kantautuva hevosen hirnahdus 
kuulosti huvittuneelta.

Saara tipautti vehkeet käsistään ja pelasti puhelimensa. Hän 
oli vasta eilen säätänyt puheluiden soittoääneksi tyttäriensä 
naurun, niin isoksi oli ikävä kasvanut. Soittaja oli ollut hänen 
sisarensa Laila. Hetkeäkään odottamatta Saara yritti soittaa 
takaisin. Numeroon ei saada yhteyttä, ilmoitti operaattorin 
metallinen naisääni.

Puhelua ei tullut viime viikolla, Saara muisti nostellessaan 
ratsastustamineita karsinan kuivikkeilta. Hänen Posiolla asuva 
sisarensa oli viimeiset kaksikymmentä vuotta soittanut sään-
nöllisesti joka ikinen perjantai-ilta. Viime viikolla puhelua ei 
ollut kuulunut, ja Saara oli hetken ihmeteltyään unohtanut 
koko jutun. Miten minä sen saatoin unohtaa, Laila oli aina 
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säännöllinen yhteydenpidossaan. Liikaa töitä kai, liikaa poti-
laita jälleen kerran. Naapurin nörttipojan hänelle rakentama 
ajanvarausjärjestelmä oli aivan liian tehokas: sen avulla päivät 
täyttyivät tasan kahdeksasta viiteen. Välissä puolen tunnin 
ruokatauko, joka usein typistyi viiteentoista minuuttiin. Ja 
sitten ihmeteltiin, että naislääkärit kuolivat nuorina, Saara 
hymähti laittaessaan suitset naulaan.

Hän vei tamineensa kaappiin ja kävi antamassa porkka-
nan Henrille. Sisko kaiketi soittaisi heti uudelleen, kun saisi 
puhelimensa ladattua. Viikonloput kaarinalaisella hevostallilla 
olivat Saaran henkireikä, pakopaikka työmaailmasta, kuten 
hän tapasi sanoa tyttöjen soittaessa etelästä. Samoin lasten-
naurun asentaminen puhelimen soittoääneksi oli asia, joka 
muutamaksi sekunniksi sai hänet irti työkiireestä. Toisaalta, 
hän ei ollut varma oliko se sittenkään hyvä juttu; nauru toi 
hänen mieleensä kymmenen vuoden takaisen ajan, kun perhe 
vielä oli kokonainen.

Saara sysäsi menneisyyden kauemmaksi mielestään ja pai-
noi sisarensa pikavalintaa. Normaali hälytysääni, mutta Laila 
ei vastannut. Sisko ei ollut koskaan ottanut vastaajaa käyttöön, 
sillä hän oli yleensä aina tavattavissa.

Saara meni tallin pihalle, veti syvään henkeä. Alkukesän 
ilta tuoksui ruoholta. Hän tunsi itsensä neuvottomaksi ja 
epävarmaksi, aivan kuin olisi haluttanut jäädä hevostallille 
nukkumaan, käpertyä samaan karsinaan suuren, lämpimän 
eläimen viereen, unohtaa kaikki. Miksi ihmeessä hän alkoi 
heti kuvitella, että Lailalle oli tapahtunut jotakin?

Laila oli asunut suvun vanhassa maatalossa Sirniön Susi-
kartanossa viimeiset parikymmentä vuotta. Sisar oli yksineläjä, 
viihtyi erinomaisesti koiransa kanssa. Sienesti, marjasti, viljeli 
puikulaperunaa ja juurikkaita, teki syksyt hilloja ja mehuja. 
Luki paljon, hoiti säntillisesti työnsä kunnan sosiaalivirastossa, 
eli hiljaiseloa. Suomen maaseudulla asui paljon Lailan kaltaisia 
maan hiljaisia, jotka eivät pitäneet itsestään meteliä, Saara 
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ajatteli kävellessään autolleen. Eivätkä he liiemmin halunneet 
mennä avioon maaseudun miesten kanssa.

Kesäkuinen sinitaivas alkoi peittyä tummaan pilviverhoon. 
Lounais-Suomessa harvinainen alkukesän ukkonen alkoi kier-
tyä päälle. Koko viikon oli ollut tukalaa kuin tropiikissa.

Saara starttasi vanhan Passatinsa, samalla kajahti ensim-
mäinen kumea jyrähdys taivaan kannelta. Alkoi sataa suuria, 
lämpimiä pisaroita. Hän laittoi puhelimensa matkustajan 
istuimelle ja käänsi auton vanhalle ykköstielle kohti Turkua. 
Kyllä Laila kohta ilmoittaisi itsestään.

Jos ei soittaisi, hänen pitäisi kai ilmoittaa Jannelle Kemiin.
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Aavan meren tuolla puolen. Se saisi olla tämän illan tun-
nusmelodia, pastori Janne Dunder päätti. Tango Satumaa. 
Hän ei ollut harjoitellut kappaletta kovin usein, mutta tuntui 
vahvasti siltä, että se menisi hyvin. Pastori oli kuullut tangon 
lapsuudessaan varmaan satoja kertoja.

Hän kävi ripeästi suihkussa, tuli itseään kuivaten olohuo-
neeseen ja vilkaisi ikkunasta, olisiko Helsingin juna etuajassa. 
Junien tarkkailusta oli tullut yksi hänen harrasteistaan nyt kun 
hän viime vuonna oli päättänyt palata tähän pohjoiseen kyl-
mänkoloon. Hyvillä harrastuksilla täytetään aikaa ja tajuntaa, 
jotta ikäviä asioita ei tarvitsisi ajatella. Niin joku oli hänelle 
joskus, toisessa elämässä, sanonut. Nyt elämä oli työ, aseman 
yläkerta ja satunnainen karaoke.

Hän oli harrastanut laulamista vasta sen ajan, kun oli 
asunut Kemissä paluumuuttonsa jälkeen. Vuoden ja kaksi 
kuukautta. Viime vuoden aprillipäivänä hän oli purkanut 
muuttokuormansa tämän muinaisen asemaravintolaraken-
nuksen ovelle. Mutta hän ei kuvitellutkaan voivansa esiintyä 
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kaupungin keskustassa. Karihaara ja Syväkangas menette-
livät toistaiseksi, mutta oli vain ajan kysymys koska hänet 
tunnistettaisiin laitakaupungillakin. Pieni kaupunki, vähät 
tapahtumat, nopeat juorut. Kai pitää siinä vaiheessa ajaa 
Haaparannalle esiintymään.

Laulu vapauttaa mielen, saa murheet hetkeksi kaikkoa-
maan. Janne Dunder ei voinut mitään sille, että häntä hieman 
hivelivät puolihumalaisen yleisön aplodit ja jokusen eronneen 
rouvan luoma verhottu silmäys. Pastorilta oli läheinen ihmis-
suhde puuttunut jo vuosien ajan, ja joskus hän ihmetteli miten 
vähän sellaista kaipasi. Vai tarvitsiko hän sitä niin paljon, ettei 
voinut asiaa lainkaan myöntää? Oliko hän hakemassa itselleen 
ymmärtäjää kaupungin baareista?

Janne Dunder murahti ajatukselleen. Naurettavaa. Hän 
otti naulakosta maantienvärisen toppapusakan ja laittoi 
päähänsä ruudullisen lippalakin. Nopea kopaisu povitaskun 
kohdalle, lompakko oli siellä. Sitten portaat alas suoraan ase-
malaiturille, etelän juna seisoi siellä, ihme kyllä täsmälleen 
ajassa: lähtö kello 19.22. Jokunen utelias kiinalainen loikkasi 
junasta laiturille savuke hampaissa, nasautti hätäisen kuvan 
puhelimellaan ja nousi uudelleen vaunuun.

Pastori alkoi kävellä ylös kohti kaupungintaloa, joka kaa-
keloidun kakkosnelosen kaltaisena kohosi viidenkymmenen 
metrin korkeuteen. Menneen kommunistihallinnon monu-
mentti, jonka saksalaiset yrittivät räjäyttää taivaan tuuliin 
Lapin sodassa. Torni kesti ja kuusikymmentäluvulla sitä laa-
jennettiin entistä rumemmalla kaakelikasvannaisella.

Vanki olen maan, pastori hyräili itsekseen tullessaan linja-
autoasemalle. Kuten useimmat Kemin rakennukset, sekin 
seisoi entisellä paikallaan, juuri siinä tarkoituksessa johon 
se oli vihitty 1960-luvulla, tuolla uskon ja toivon vuosikym-
menellä. Jannesta tuntui, että Kemi oli jäänyt uinailemaan 
vanhaan tilaansa, nojaamaan siihen kulissiin, jonka toimelias 
teollisuuskaupunki muinoin rakensi itselleen. Hänen pitkän 
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poissaolonsa aikana kaupungin väkiluku oli tipahtanut kol-
manneksen. Puunjalostus ei paljon enää työllistänyt ja raja-
kauppa jylläsi lähempänä Torniota.

Kesäkuun kunniaksi alkoi sataa märkiä räntähiutaleita. 
Ne läikittivät Asemakadun halkeilleen asvaltin likaisenhar-
maaksi. Kaupungin ränsistymisessä oli jotakin tavattoman 
sympaattista, Janne ajatteli noustessaan veljekset Salmelan 
bussiin. Aika pysähtyy edes jossakin, mitään ei rakenneta eikä 
tulevaisuutta ole. Täysin päinvastainen paikka kuin Espoo.

Puhelin surahti hänen taskussaan. Soittaja oli Laila Posiolta.
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Äiti. Äitini.

Äitini oli kahdeksannella kuukaudella raskaana, kun hän meni 
sairaalan pesulaan henkilökunnan asunnon kellarissa. Pyykkä-
rillä oli teini-ikäinen tytär Päivi. Äiti pyysi pyykkäriltä Päiviä 
minun hoitajakseni. Kuten sulhaskandidaatti pyytää tytärtä 
vaimokseen tämän isältä, samalla tavalla pyysi äiti pyykkäriltä 
Päiviä minun hoitajakseni, sitten kun minä syntyisin. Päivi 
oli viisitoistavuotias.

Näin on kerrottu.
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Pastori vastasi puhelimeen, toisesta päästä kuului vain 
tuuttausta. Aivan kuin Laila olisi katkaissut yhteyden saman 
tien. Hän yritti soittaa takaisin, puheluun ei vastattu.

Räntä värjäsi bussin ikkunat ulkopuolelta, sisäpuolelta ne 
olivat huurussa. Niistä ei nähnyt enää läpi. Janne arvioi, että 
hänen pitäisi painaa nappia Karihaarassa, heti kun tehdas 
vilahtaisi vasemmalla.

Hänen mieleensä nousi Lailan äkillinen vierailu edellisenä 
viikonloppuna. Laila oli ilmestynyt kaupunkiin ilman ennak-
kovaroitusta, sanonut menevänsä Ouluun kaupoille. Niin 
tyypillisen pohjoista käytöstä, ajaa sadan kilometrin lenkki 
tietämättä olisiko ketään kotona.

He olivat tavanneet edellisen kerran kauan sitten, sen jäl-
keen soitelleet muutaman kerran vuodessa. Viime lauantaina 
oli käynyt selväksi, ettei kumpikaan olisi halukas lämmittä-
mään uudelleen suhdetta, joka ei ollut päässyt kunnolla edes 
alkamaan Posiolla pari vuosikymmentä aiemmin. He olivat 
istuneet kahvilla Ankkurissa, jutelleet joutavia, etupäässä 
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ilmoista. Pastori ei vieläkään voinut käsittää Lailan vierailun 
tarkoitusta. Naisessa oli ollut jotakin yliampuvan tavallista 
ja arkipäiväistä, aivan kuin tämä olisi halunnut käydä näyt-
täytymässä, esittämässä miten hyvin hänellä elämässä meni. 
Siinäkö oli tapaamisen viesti? Että jokin oli vinossa, ja siksi 
piti näyttää, ettei mikään ollut vialla?

Janne tuuppasi ajatuksen taaemmaksi mielessään. Työ seu-
rakunnan perheneuvonnassa sai ajattelemaan liikaa kaikkea 
sitä, mitä ei koskaan sanottu, mutta joka suodattui käytöksen 
lävitse. Hyvin pyyhkii -olemus saattoi tarkoittaa: auta minua.

Hän painoi punaista nappia ja nousi autosta. Räntä leijui 
verkkaisesti Karihaaran vanhan puutalokaupunginosan ylle, 
valkaisi talojen mustat tervapahvikatot. Jokunen teini hoippui 
ohitse olutpurkki kädessään. Karihaaran tehdas muutaman 
sadan metrin päässä tykytti savua, hajua ja rahaa paikkakun-
nalle. 

Janne alkoi tallustella Koivuharjunkatua kohti Amandan 
baaria. Ajatukset kiertyivät Lailaan, sille ei voinut mitään. 
Nainen ei ollut muuttunut niin paljon kuin minä vuosien 
saatossa, hän ajatteli. Lailassa oli edelleen samaa outoa tyt-
tömäisyyttä, samaa äkkiä esiin häivähtävää intoilua, jota 
voisi pitää jopa lapsellisuuden merkkinä. Hän oli puhunut 
paljon arkipäiväistä, selittänyt Susikartanon sukutalon katon 
korjausta ja sitä miten elämä oli ikään kuin solahtanut oike-
aan uomaansa Lapin karussa luonnossa, miten tavattoman 
tyytyväinen hän oli hiljaiseen eloonsa Seppo-koiran kanssa.

Kaikki tämä kolmessa vartissa, sitten Laila oli kiirehtinyt 
autolleen päästämään Sepon asioilleen. Heti kun koira oli 
tehnyt tarpeensa lohipatsaan jalustaan Merihovin edessä, Laila 
oli startannut ikäkulun Nissaninsa ja kaasuttanut kohti nelos-
tietä. Nopea hei-hei ja autonoven lämähdys. Ei sanaakaan 
vierailun tarkoituksesta. Keskuspuistokadun kylmään kevät- 
ilmaan jäi leijumaan vain läpinäkyvä arvoituksen möykky, 
jonka luonteesta pastori ei osannut sanoa mitään. Hänen 
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oloaan ei parantanut se, että pissalle kyyristynyt Seppo-koira 
näytti olevan narttu.

Bar Amandan vihreä neonvalo näytti olevan peräisin vii-
denkymmenen vuoden takaa, sen ohuiden putkien valo värisi 
hennosti pääoven yläpuolella. Paikkaa kutsuttiin tuttavallisesti 
Mantan baariksi tai PeeAaksi. Pohjatuuli kuljetti mukanaan 
makeaa sellunhajua. Tiellä ei liikkunut ketään, baarin vih-
reillä mainosteipeillä peitetyn ikkunan takana häilyi tummia 
hahmoja.

Musiikki tuli ovella vastaan, annan toisten mä talletella 
suuret setelit. Pastori astui sisään ja nyökkäsi baarinpitäjälle, 
joka puuhaili tiskikoneen takana. Baarissa leijui vanhoihin 
puupaneeleihin pinttynyt vahva maltaan haju sekä pistävä 
häivähdys niistä menneistä vuosista, jolloin sisällä sai polttaa 
tupakkaa. Mustien reikien täplittämä ruskea muovimatto 
kertoi samaa tarinaa. Nyt tupakkahuoneen virkaa toimitti 
katu ja kymmenen kilon kurkkupurkki.

Pöydissä istuskeli puolisen tusinaa asiakasta, joista kukaan 
ei näyttänyt kiinnittävän Janneen huomiota. Hän tiesi var-
sin hyvin, että jokainen tykönään mietti kuumeisesti kuka 
tulija oli. Janne riisui pusakkansa ja istui peränurkkaan, 
alkoi puolihuolimattomasti silmäillä ruudulla tanssahtelevaa 
karaoketekstiä. Laulajaa ei vielä ollut lavalla, kaikki keräsivät 
rohkeutta.

Muutaman minuutin istuttuaan Janne kävi hakemassa 
pienen oluen. Mantan baarissa sai valita Koffin ja Lapin kul-
lan välillä, hän tyytyi Lapin kultaan vaikka inhosi molempia. 
Suomalainen olut maistui kitkerältä ja happamalta, mutta hän 
ei oikein voinut närkästyttää asiakaskuntaa tilaamalla teetä. 
Kaksi mustalaispoikaa killitti häntä tuttavallisesti.

Pastori huokaisi ja maistoi ruskeaa litkua lasistaan. 
Anonymiteetti oli vaikea asia tällaisessa kaupungissa. Hän 
ymmärsi liikkuvansa huteralla pohjalla uudessa harrastukses-
saan. Kemissä oli tosin aikaisemminkin nähty outoja tyyppejä 
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opettajina ja pastoreina, kaupunki oli läpikulkupaikka, joka 
keräsi kaikennäköistä junantuomaa. 

Kaiuttimista kajahti Armin ja Dannyn Tahdon olla sulle 
hellä ja Janne tunsi lämpimän ailahduksen sisimmissään. Millä 
hän koskaan voisi korvata karaoken laulamisen tuoman rie-
mun? Onneksi oli näitä laitakaupungin paikkoja, joissa häntä 
ei voitu tunnistaa.

Pipopäinen pisamanaamainen mies istui hänen viereensä.
»Kai tähän passaa istua?»
»Jo vain.»
Mies alkoi tuijotella mukanaan tuomaansa vajaata tuoppia, 

katseli laulunsanojen leikkiä näytöllä: Pettäjän tie on tuskai-
nen, käy harhaan. Jannen puhelin kilahti taskussa, soittaja oli 
jälleen Laila. Mitään ei kuulunut taaskaan. Aivan kuin nainen 
sulkisi puhelimen aina sen hälytettyä.

Pipopää siristeli silmiään ja muikisti suutaan. Hänellä oli 
ulkoilmaihmisen punakka iho.

»Muijako siellä saunaan pyytelee?»
»Ei, taisi olla väärä numero.»
»Minulla on puhelin kiinni. Ei muija soita.»
»Ei ollut muija, kun ei satu olemaan muijaa.»
»Se on hyvä», mies totesi ja hörppäsi varovasti oluestaan: 

»Mikä se pistää pastorin näin kauas liitosalueelle sieltä pirun-
torjuntabunkkerista?»

»Minut on näköjään tunnistettu.»
»Ei muut, mutta minä. Et taida muistaa. Minä olen se, 

joka sinut onki ylös Mansikkanokalla, kun olitte Nikkosen 
Niken kanssa heikoilla jäillä. Spetsin Kimmo. Minä pelastin 
sinun henkesi, Janne, ja isäsi antoi kuule vaaleansinisen vito-
sen palkkioksi. Se oli iso raha siihen aikaan.»

Janne katsoi miestä, tämä ei näyttänyt mitenkään tutulta. 
Toki hän oli pikkupoikana seikkaillut ympäri rantoja ja rima-
möljiä kuten kaikki muutkin kemiläispojat. Viisipennisiä 
litistettiin ratakiskojen päällä, pielle haisevilla ratapihoilla 



18

hiiviskeltiin, tussareita valmistettiin saksalaisten ylijäämä-
patruunoista, joita löytyi joka paikasta. Kaikesta siitä oli yli 
neljäkymmentä vuotta, mutta hän ei voinut palauttaa mie-
leensä mitään jäihinlumpsimista.

Kimmo Spetsin tuoppi oli tyhjä, joten Janne meni tiskille 
hakemaan uuden. Puhelin kilahti hänen taskussaan. Näytössä 
luki LAILA, linjalla pelkkää tuuttausta. Mitä ihmettä siellä 
oikein tapahtui? Janne ojensi oluen lapsuutensa pelastajalle, 
joka kiitti, joi ja pyyhkäisi viiksiään:

»Muijako se edelleen?»
»Ei ole vieläkään muijaa», pastori sanoi ja paineli Lailan 

numeron.
Tällä kertaa se oli varattu.
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Kun minä synnyin, äitini oli kaksikymmentäkuusivuotias. 
Lestadiolaisen maallikkosaarnaajan tytär tämän toisesta avio-
liitosta. Vaarin ensimmäinen vaimo oli kuollut kahdenteen-
toista synnytykseensä kolmekymmenvuotiaana. Jättänyt kuusi 
elävää lasta miehensä tulevalle vaimolle, äitini äidille, minun 
mummolleni. Minä olin lestadiolaisen saarnaajan tyttären 
avioton tytär. Synneistä suurin, syntymästäni saakka.

Lapsuudessani äiti kerskui kuinka moni mies kävi häntä kat-
somassa synnytyslaitoksella. Minut he halusivat katsastaa. 
Huhu oli kiirinyt Perä-Pohjolassa. Pehmeä vauvantukkani 
oli porkkananpunainen, saman värinen kuin isäni hiukset.

Näin on kerrottu.
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Tällainen epämääräinen soittelu ei ole laisinkaan 
Lailan tapaista, pastori ajatteli käytyään toivomassa tango 
Satumaata. Pitäisikö ottaa Saaraan yhteyttä? Kello kävi jo 
kymmentä, taisi olla turhan myöhäinen aika, Saara oli var-
maan poikki kovan työviikon jälkeen.

»Muistatko Janne sen vaaleanvihreän nakkikioskin Meri-
puistokadulla, siinä Kemi-hotellin vieressä?» Kimmo Spets 
kysyi.

»Hämärästi.»
»Vileeni siinä myi nakkeja. Me tultiin poikien kanssa Finn-

pulpilta, vai oliko se Finnboard. Ostettiin nakit. Ja ne nakit, 
ne olivat yhtä vihreitä kuin sen kioskin seinä. Minä sanoin 
Vileenille, että nämä on vekselinvihreitä. Arvaa mitä? Vileeni 
nappasi nakkipihdeillä minua nenästä kiinni. Arvaapa mitä 
me meripojat sitten tehtiin?»

»Kaadoitte kioskin.»
Kimmo Spets tuijotti pastoria silmät suurina:
»Miten sinä voit tietää? Sinä olit vielä ihan vauva siihen 



21

aikaan. Mutta niin me teimme. Se oli sellainen heppoinen 
kärry: kaksi polkupyörän ratasta ja vaneriseinät.»

Janne yritti jälleen soittaa. Laila ei vastannut. Yleensä siellä 
päin maailmaa puhelimeen vastattiin kuten ennen vanhaan: 
velvollisuudentuntoisesti. Kello oli kymmenen illalla, eikä 
Lailan tapana ollut kuljeskella kylillä. Janne pujotteli pöytien 
lomasta vessaan ja otti takataskusta pienen hopeisen taskuma-
tin, jota koristivat kirjaimet GD. Portviini lämmitti, vei pois 
kotimaisen oluen eltaantuneen maun. Karaoke kaiutti Honky 
Tonk Womania, jota mustalaispoikien duo kauniisti esitti.

»Niin kaatui Vileenin nakkifabriikki», Spets totesi koh-
talonomaisesti Jannen istuessa takaisin pöytään. »Niin oli 
nakki kuin kioskin seinä. Kuin se toinen poliisi: ensimmäinen 
tuskanpunainen, toinen vekselinvihreä. Aivan kuin kaksikym-
menluvun jugendhuvilan seinä... Tiedätkö, että Heikosen 
Leksa on päässyt linnasta?»

Pastori laittoi viiden euron setelin pöydän kulmalle ja meni 
pienelle lavalle karaokelaitteiston eteen. Näytölle lipuivat 
Satumaa-tangon sanat. Janne sipaisi ohimoilta harventunutta 
tukkaansa taaksepäin, otti mikrofonin nallemaiseen käteensä, 
suoristi ryhtinsä ja alkoi laulaa:

Aavan meren tuolla puolen jossakin on maa,
missä onnen kaukorantaan laine liplattaa
missä kukat kaunehimmat luo aina loistettaan
siellä huolet huomisen saa jäädä unholaan.
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Kaksi kuukautta synnytyksen jälkeen äiti meni takaisin 
töihin sairaalan leikkaussalihoitajaksi. Hieno työ kansakou-
lupohjalta, hän oli kouluttautunut diakonissaksi, sitten työn 
ohella sairaanhoitajaksi. Uutteraksi, hyväksi työihmiseksi 
havaittu, itsellinen, itsenäinen pohjoissuomalainen nainen. 
Avioton lapsi ei sopinut menestyvän naisen imagoon 1960-
luvun alussa. Aviottomasta lapsesta ei puhuttu.

Päivi hoiti minua.

Näin on kerrottu.
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Mahtaako tulla lisää räntää, Janne Dunder ihmetteli val-
koisen Mercedes-taksin kiitäessä kohti Kemin rautatieasemaa. 
Hän oli tapansa mukaan ottanut taksin baarista lähtiessään, 
se oli hänen harvoja itselleen suomia ylellisyyksiä. Muutama 
desi portviiniä lämmitti vatsassa. Taksikuski olisi kernaasti 
keskustellut siitä, miksei Kemissä enää ollut yhtään mitään, 
mutta sai vastaukseksi vain ymmärtäväistä ynähtelyä, pastorin 
työpuhetta.

Hän ei ollut saanut soitettua Saaralle, vaan yritti tunkea 
taka-alalle Lailaa koskevat pahat aavistuksensa. Sen sijaan hän 
yritti murehtia sitä, että hänet tunnistettiin jo niin useassa 
paikassa. Tuntemattomana kuljeskelu numeroa liian isossa 
lippalakissa ei enää toiminut. Mutta eihän karaokelaitteiston 
hankkiminen kotiin mitään auttaisi, esiintymiseen tarvittiin 
yleisö.

Ilmeisesti oli vain ajan kysymys koska asia kiirisi kirkko-
herran korviin. Puolifanaattisena barokkimusiikin ihailijana 
tunnettu kirkkoherra näkisi hyvin vähän ideaa tangojen 
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»Jeesuksen veressä 
ja nimessä ovat syntisi 

anteeksiannetut.»

päällyksen kuva Jorma Luhta / kuvatoimisto Leuku

etuliepeen kirjailijakuva Aki Roukala

päällys Martti Ruokonen

Yksinäisyyteen voi tottua, jos sen on 
itse valinnut. Näin ajattelee karaokeen 
ja sikareihin mieltynyt pastori janne 
dunder, joka on vaihtanut uran 
maailmalla pestiin Kemin seura-
kunnassa.

saara julin on lastenpsykiatri, 
joka vietettyään viisi vuotta yksityisen 
lääkäriaseman johdossa päättää karistaa 
etelän pölyt jaloistaan ja muuttaa 
pohjoiseen hevostilalle. Samalla hän voisi 
olla lähellä Laila-siskoaan, seittimäisen 
lestadiolaisyhteisön keskellä elävää 
itsellistä naista.

lailalla ei tunnu olevan kaikki hyvin. 
Hänen ympärillään häärii salaperäinen 
mies, joka on luvannut kouluttaa Lailan 
Seppo-lemmikistä jälkikoiran mutta 
rääkännyt eläinparkaa. Onko takana 
jotakin vielä kivuliaampaa? Dunder ja 
Julin törmäävät vaikenemisen verkkoon, 
sillä yhteisöä pyörittävät vanhat viisaat, 
jotka ovat omaksuneet Jeesukselta luvan 
antaa yhteisön jäsenille sovituksen.

juha ruusuvuori on 
kirjallisuuden palkittu ammattilainen, 
joka on tunnettu mm. romaaneistaan, 

sarjakuvistaan ja meriaiheisista 
teoksistaan. Hän asuu Kemiönsaaren 

Taalintehtaalla vaimonsa 
ulla ylisirniö-ruusuvuoren 

kanssa, joka on lastenpsykiatrian 
erikoislääkäri. Ruusuvuoret ovat yhdesssä 

aloittaneet Lapponia-romaanisarjan, 
jossa käsitellään ihmisten kaltoin kohtelua, 

rikoksia ja uhriutumista.
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