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”Opettajat eivät kerta kaikkiaan suostuneet
tajuamaan, että tekivät oppilaitten ongelmiin
paneutuessaan vain vahinkoa omalle terveydelleen.
Oppilaathan olivat pelkkiä verenimijöitä,
kuppasivat ihmisestä kaiken elinvoiman.”

Biologianopettaja Inge Lohmark ei pidä kenestäkään 
– ei läheisistään, kollegoistaan eikä varsinkaan 
oppilaistaan. Inge luottaa vain luonnontieteisiin, 
Darwiniin ja vahvimman voittoon. Tunteet ovat 
ihmislajille turha rasite. Mutta sitten eräs oppilas 
alkaa herättää Ingessä hämmentäviä tunteita,
ja hänen maailmansa järkkyy.
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omapäisen ja kirkkaasti näkevän romaanin,
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FRANKFURTER ALLGEMEINE ZEITUNG

JUDITH SCHALANSKY (s. 1980) on kotoisin 
entisen Itä-Saksan alueelta ja asuu nykyään 
Berliinissä. Kirahvin kaula, hänen toinen 
romaaninsa, sai Friedrich Hölderlin
-palkinnon. Schalansky on toiselta amma-
tiltaan graa�nen suunnittelija, ja hänen 
teoksensa Atlas der abgelegenen Inseln
palkittiin Saksan vuoden 2009
kauneimpana kirjana.

”Judith Schalansky on luonut henkilöhahmon, 
joka on toisaalta ihanan julma, toisaalta 
liikuttava ja myötätuntoa herättävä. Hän on 
kehittänyt loisteliaan, unohtumattoman 
äänen, joka on samaan aikaan sarkastinen
ja äärimmäisen hauska. Äänen, jonka lukija 
muistaa vielä pitkään kirjan luettuaankin.”
TAGESZEITUNG

WWW.TAMMI.FI  |  ISBN 978-951-31-6770-7  |  84.2

KANNEN KUVA: JUDITH SCHALANSKY

KANNEN SUUNNITTELU: MARKKO TAINA

S
U

S
A

N
N

E
 S

C
H

L
E

Y
E

R



kiRAhvin 
kAulA

kehitysRomAAni

Judith Schalansky

suomentAnut ilonA nykyRi

KUSTANNUSOSAKEYHTIÖ

HELSINKI

70 VUOTTA



Saksankielinen alkuteos Der Hals der Giraffe ilmestyi 2011.
Copyright © Suhrkamp Verlag Berlin 2011

All rights reserved by and controlled through 
Suhrkamp Verlag Berlin

Kuva sivulla 15: Barbara von Damnitz © BLV Buchverlag
Kuva sivulla 26–27: Peter Visscher © Dorling Kindersley

Suomenkielinen laitos © Kustannusosakeyhtiö Tammi 2013
Painettu EU:ssa.

ISBN 978-951-31-6770-7

Teos on suomennettu EU:n 
Kulttuuri-ohjelman tuella.



5

Saksankielinen alkuteos Der Hals der Giraffe ilmestyi 2011.
Copyright © Suhrkamp Verlag Berlin 2011

All rights reserved by and controlled through 
Suhrkamp Verlag Berlin

Kuva sivulla 15: Barbara von Damnitz © BLV Buchverlag
Kuva sivulla 26–27: Peter Visscher © Dorling Kindersley

Suomenkielinen laitos © Kustannusosakeyhtiö Tammi 2013
Painettu EU:ssa.

ISBN 978-951-31-6770-7

luonnontAlouksiA

”Istukaa”, sanoi Inge Lohmark, ja luokka istui. Hän sa-
noi: ”Avatkaa kirja sivulta seitsemän”, ja oppilaat avasivat 
kirjan sivulta seitsemän, ja sitten aloitettiin ekosystee-
meistä, luonnontalouksista, organismien ja niitten ym-
päristön ja eri lajien välisistä riippuvuus- ja vuorovai-
kutussuhteista, yhteisön ja paikan muodostamasta ko-
konaisuudesta. Sekametsän ravintoverkostosta tultiin 
niityn ravintoketjuun, joesta mereen ja lopulta erämaa-
han ja vattialueisiin.

”Mikään organismi – ainutkaan eläin, ainutkaan ihmi-
nen – ei voi olla olemassa täysin yksin, niin kuin näet te. 
Organismien keskinäissuhteissa vallitsee kilpailu. Ja vä-
liin myös jokin sellainen kuin yhteistyö. Mutta sitä esiin-
tyy harvemmin. Tärkeimmät yhteiselon muodot ovat 
kilpailu ja peto–saalis-suhde.”

Kun Inge Lohmark veteli nuolia sammalista, jäkälis-
tä ja sienistä kastematoihin ja tamminkaisiin, siileihin ja 
päästäisiin, sitten talitiaisiin, kauriisiin ja haukkoihin ja 
lopuksi viimeisen nuolen suteen, syntyi vähä vähältä py-
ramidi, jonka huipulla seisoi ihminen vierellään muuta-
ma petoeläin.
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”Asia on niin, että kotkia tai leijonia syövää eläintä ei 
ole.”

Hän astui askelen taaksepäin nähdäkseen kookkaan 
liitupiirroksensa kokonaisuudessaan. Vaikutusnuoli-
kaavio yhdisti tuottajat primääri- ja sekundaarikulutta-
jiin, ensimmäisen, toisen ja kolmannen tason kuluttajiin 
sekä hajottajiin, välttämättömiin mikro-organismeihin; 
ne kaikki liittyvät toisiinsa hengityksen, lämpöhukan ja 
biomassan lisääntymisen kautta. Kaikella, jollei nyt ehkä 
jokaisella organismilla niin ainakin joka lajilla, oli luon-
nossa oma paikkansa ja oma tehtävänsä: syödä ja tulla 
syödyksi. Se oli ihmeellistä.

”Jäljentäkää tämä vihkoon.”
Oppilaat ryhtyivät työhön.
Vuosi alkoi nyt. Kesäkuun rauhattomuus oli lopul-

lisesti ohi, hautuvan helteen ja paljaitten olkavarsien 
aika. Ne levottomat viikot, jolloin aurinko porotti ikku-
nalasien läpi ja muutti luokan kasvihuoneeksi. Ja tyhjis-
sä takaraivoissa iti kesän odotus. Ja jo pelkkä ajatus siitä, 
että voi pian lorvia päivät pitkät, vei oppilailta lopunkin 
keskittymiskyvyn. Sai ne retkottamaan uima-allassil-
min pulpeteissa ja odottamaan puolinukuksissa kesää 
iho rasvaa kiillellen ja hikinen vapaudenkaiho mielessä. 
Toisista tuli levottomia ja arvaamattomia. Toiset esitti-
vät tulossa olevan todistuksen vuoksi nöyrää ja laskivat 
koepaperinsa opettajanpöydälle kuin kissa saalistaman-
sa hiiren olohuoneen lattialle. Vain kysyäkseen seuraa-
valla tunnilla numeroaan taskulaskin kädessä, valmiina 
laskemaan kolmen desimaalin tarkkuudella, oliko kes-
kiarvo noussut.
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Mutta Inge Lohmark ei ollut niitä opettajia, jotka al-
koivat lukuvuoden lopulla lepsuilla vain koska pian 
eroai sivat opetettavistaan. Hän ei pelännyt että suistuisi 
merkityksettömyyteen omilleen jäädessään. Jotkut opet-
tajat valtasi kesäloman lähestyessä suorastaan hentomie-
linen myöntyväisyys. Niitten tunnit taantuivat sisällöt-
tömäksi osallistumisteatteriksi. Haaveellisia katseita, 
hipaisuja, pää-pystyyn-elkeitä, onnetonta elokuvantui-
jottelua. Hyvien numeroitten inflaatio, maanpetos kii-
tettävien valtakunnassa. Puhumattakaan pahasta tavasta 
pyöristää kevättodistuksen arvosanoja niin että sai hei-
vattua ne pari toivotonta tapausta seuraavalle luokalle. 
Ikään kuin se ketään auttaisi. Opettajat eivät kerta kaik-
kiaan suostuneet tajuamaan, että tekivät oppilaitten on-
gelmiin paneutuessaan vain vahinkoa omalle terveydel-
leen. Oppilaathan olivat pelkkiä verenimijöitä, kuppa-
sivat ihmisestä kaiken elinvoiman. Ruokkivat itseään 
opettajilla, niitten vastuuntunnolla ja pelonsekaisella 
innolla täyttää valvontavelvollisuutensa. Olivat lakkaa-
matta kimpussa. Älyttömillä kysymyksillään, pahaisil-
la päähänpistoillaan ja vastenmielisellä luottavaisuudel-
laan. Varsinaisia vampyyrejä.

Inge Lohmarkia ei enää näännytetty. Hän oli tunnettu 
siitä, että osasi suitsia ja pitää ohjat tiukalla ihan ilman 
raivonpurkauksia tai avainnippujen heittelemistä. Ja hän 
oli siitä ylpeä. Höllätä saattoi koska vain. Ottaa ja heittää 
täysin odottamatta pari pikku porkkanaa.

Tärkeää oli osoittaa oppilaille suunta, panna niille sil-
mälaput silmille keskittymiskyvyn terästämiseksi. Ja jos 
luokassa alkoi joskus olla rauhatonta, ei tarvinnut kuin 
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raapaista kynnellä taulunpintaa tai kertoa koiranhei-
simadosta. Niitten oli muutoinkin parempi antaa kai-
ken aikaa tuta, että ne olivat hänen armoillaan. Sen si-
jaan että uskottelisi, että niillä oli jotakin sanottavaa. Hä-
nen tunneillaan ei sanan- eikä valinnanvapautta ollut. Ei 
minkäänlaista valinnanvaraa. Luonnonvalinta oli, ja sil-
lä hyvä.

Vuosi alkoi nyt. Vaikka olikin jo aikoja sitten alkanut. 
Inge Lohmarkille se alkoi tänään, syyskuun ensimmäise-
nä, joka osui tällä kertaa maanantaille. Hän teki uuden-
vuodenlupauksensa nyt, kesän kuihduttua, ei kirkuvana 
uudenvuodenyönä. Ja oli aina hyvillään, kun koulun viik-
kopäivyri kuljetti hänet turvallisesti kalendaarisen vuo-
denvaihteen yli. Ihan vain lehteä kääntämällä, ilman läh-
tölaskentaa ja samppanjalasien kilinää.

Inge Lohmark katsoi kolmen penkkirivin yli liikaut-
tamatta päätään sentin senttiä. Siitä oli vuosien mittaan 
kehittynyt täydellinen: kaikkivoipa, liikkumaton katse. 
Tilastojen mukaan luokassa oli aina vähintään kaksi sel-
laista, joita oppiaine oikeasti kiinnosti. Mutta näytti sil-
tä, että tilastot olivat vaarassa. Sanoi Gaussin käyrä mitä 
sanoi. Kuinka nuo oikein olivat selvinneet tänne saakka? 
Puolentoista kuukauden laiskottelu näkyi niistä päälle-
päin. Kirjoja ei ollut avannut yksikään. Pitkä loma. Ei 
ihan niin pitkä kuin aiemmin. Mutta liian pitkä näin-
kin! Kestäisi vähintään kuukauden totuttaa ne taas kou-
lun biorytmiin. Ainakaan hänen ei tarvitsisi kuunnel-
la niitten tarinoita. Ne saisivat kertoa ne Schwannekel-
le, joka järjesti kaikille uusille luokille tutustumisleikin. 
Tunnin lopussa ne kaikki olisivat sitten sotkeutuneet pu-
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naiseen villalankaan ja tietäisivät vieressään istuvan ni-
men ja harrastukset.

Suuri osa pulpeteista oli tyhjiä. Pisti sitäkin pahem-
min silmään, kuinka vähän niitä oli. Hänen luonnon-
teatterinsa harvalukuinen yleisö: kaksitoista oppilas-
ta – viisi poikaa, seitsemän tyttöä. Kolmastoista oli pa-
lannut reaali kouluun, vaikka Schwanneke oli paaponut 
sitä mahdottomasti. Antanut jatkuvasti tukiopetusta, 
tehnyt kotikäyntejä ja hankkinut psykologinlausunto-
ja. Mikä lie keskittymishäiriö mukamas. Mitä milloin-
kin! Pelkkiä häthätää kyhättyjä kehityshäiriöitä. Lukihäi-
riön jälkeen laskemiskyvyn häiriö. Mitähän seuraavaksi? 
Biologia- allergia, vai? Ennen oli vain epäurheilullisia ja 
epämusikaalisia. Ja ne pantiin silti juoksemaan ja laula-
maan muitten mukana. Tahdosta se vain kiinni oli.

Ei kerta kaikkiaan kannattanut raahata heikkoja mu-
kana. Ne olivat pelkkä painolasti joka hidasti muitten 
etenemistä. Synnynnäisiä rikoksenuusijoita. Loisia ter-
veessä luokkaruumiissa. Ennemmin tai myöhemmin 
tuollaiset alivalotetut jäisivät joka tapauksessa tien var-
teen. Parempi niitten oli kuulla totuus niin varhain kuin 
suinkin kuin saada joka epäonnistumisen jälkeen uusi 
mahdollisuus. Se totuus, ettei niillä yksinkertaisesti ollut 
edellytyksiä tulla yhteiskunnan täysiarvoisiksi, siis hyö-
dyllisiksi jäseniksi. Miksi teeskennellä? Ei jokaisesta sii-
hen ollut. Kuinka olisikaan? Joka ikäluokassa oli omat 
tunarinsa. Monien kohdalla sai olla iloinen jo siitä, jos 
niihin onnistui istuttamaan muutaman perushyveen. 
Sellaisen kuin kohteliaisuus. Täsmällisyys. Siisteys. Sur-
keaa ettei enää ollut yläsarakkeen numeroita. Huolelli-
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suutta. Ahkeruutta. Tarkkaavaisuutta. Käytöstä. Merkki 
tämän koulujärjestelmän hampaattomuudesta.

Mitä pitempään epäonnistuja roikkui mukana, sitä 
vaarallisemmaksi se kävi. Alkoi painostaa kanssaeläjiään 
ja vaatia kaikenlaista mikä ei sille kuulunut: kelvollisia 
päättöarvosanoja, myönteistä arviointia, mahdollisesti 
jopa hyvin palkattua työtä ja onnellista elämää. Tulos 
vuosikausien tukemisesta, lyhytnäköisestä hyväntahtoi-
suudesta ja varomattomasta avarasydämisyydestä. Sen 
joka vakuutti toivottomille tapauksille, että ne kuuluvat 
joukkoon, ei tarvinnut ihmetellä, kun ne sitten päivänä 
muutamana ottivat putkipommit ja pienoiskiväärit mat-
kaan ja marssivat kouluun kostamaan kaiken, mitä niille 
oli vuosikausia lupailtu ja yhä uudelleen jätetty antamat-
ta. Sitten ei kuin kynttilöitä sytyttelemään.

Vähän aikaa sitten jokainen peräänkuulutti oikeutta 
toteuttaa itseään. Naurettavaa. Eihän missään ollut ikinä 
mitään oikeutta saati oikeudenmukaisuutta ollut. Sem-
minkään yhteiskunnassa. Vain luonnossa kenties. Luon-
nonvalinta ei ollut suotta tehnyt meistä sitä mitä me ny-
kyään olimme: eläinlaji jonka aivoissa oli ennätyssyvät 
uurteet.

Mutta ei se Schwanneke ollut taaskaan pystynyt hil-
litsemään itseään. Mitä sellaiselta saattoi odottaakaan, 
joka askarteli penkkiriveistä kirjaimia ja tuoleista puo-
liympyröitä: Schwanneken opettajanpöytää oli pitkään 
kiertänyt iso U. Nyttemmin jopa kulmikas O, niin että se 
oli yhteydessä kaikkien kanssa eikä ollut alkua eikä lop-
pua, vaan enää vain pyöreä silmänräpäys, niin kuin se 
oli kerran opettajainhuoneessa kailottanut. Yhdestoista-
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luokkalaisten se antoi sinutella itseään. Me saadaan sa-
noa Karola, oli Inge Lohmark kuullut jonkun sen oppi-
laan sanovan. Karola! Istu ja pala. Ei tässä nyt sentään 
kampaajalla oltu!

Inge Lohmark teititteli oppilaitaan yhdeksännestä 
luokasta lähtien. Se oli tottumus niiltä ajoilta, jolloin 
koululaiset oli siinä iässä julistettu nuoriksi. Maailman-
kaikkeuden, maapallon, ihmisen ja sosialistisen neilik-
kakimpun kera. Ei ollut teitittelyä tehokkaampaa tapaa 
pitää niihin välimatkaa ja alleviivata, kuinka kypsymät-
tömiä ne yhä olivat.

Ammatilliseen suhteeseen ei kuulunut läheisyys eikä 
ymmärtäväisyys. Oli surkuteltavaa mutta ymmärrettä-
vää, kun oppilaat pyrkivät opettajansa suosioon. Nöyris-
telyä vallanpitäjän edessä. Anteeksiantamatonta sitä 
vastoin oli, kun opettajat tekivät itseään tykö kesken-
kasvuisille. Puskivat puoli takapuolta opettajanpöydäl-
le. Matkivat niitten puhetta ja muotia. Kirkuvia huiveja 
kaulan ympärillä. Vaalennettuja hapsuja tukassa. Kaik-
ki vain jotta olisi samanlainen kuin ne. Ei jälkeäkään 
arvokkuudesta. Uhrasivat viimeisetkin säädyllisyyden 
rippeet lyhytikäisen yhteenkuuluvuusharhan alttarille. 
Etunenässä tietysti Schwanneke ja sen suosikit, supatte-
levat pikkulikat, jotka se kietoi välituntikeskusteluihin, 
ja äänen murrosuhrit, joitten edessä se piti sitä halpa-
hintaista avainärsyketeatteriaan silmät muljahdellen ja 
huulet maalissa. Ei ollut tainnut tulla aikoihin peiliin 
katsotuksi.

Inge Lohmarkilla ei suosikkeja ollut eikä tulisi ikinä 
olemaankaan. Palvonta oli epäkypsä, väärille urille oh-
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jautunut tunnevyöry, hormonaalisperäinen ylikiihotus-
tila, johon keskenkasvuiset ajautuivat. Iässä jossa on jo 
löysätty otetta äidin hameenhelmasta muttei vielä altis-
tuttu vastakkaisen sukupuolen ärsykkeille. Kypsymät-
tömät tunteet kohdistettiin paremman puutteessa jo-
honkuhun saman sukupuolen avuttomaan edustajaan 
tai saavuttamattomaan täysi-ikäiseen. Laikukkaat pos-
ket. Tungettelevat silmät. Ärtyneet hermot. Piinallista 
harha-ammuntaa, joka sukurauhasten kypsyessä kor-
jaantui normaalitapauksessa itsestään. Mutta tietysti: se 
jolla ei ammattitaitoa ollut, joutui oppilaitten huomiota 
kalastellessaan turvautumaan seksuaalisignaaleihin. Lie-
hakoivia auskultantteja. Niin sanottuja lempiopettajia. 
Schwanneke.

Naurettavaa miten se puolusteli opettajainkokouk-
sessa tekemisiään sen kahdeksasluokkalaisen idiootin 
eteen. Huusi koulun opettajakunnalle otsa rypyssä ja 
suu paksulti punattuna: täällähän tarvitaan jokaista op-
pilasta! Hyvä ettei kaikista ihmisistä juuri se, lapseton 
Schwanneke, jolta oli vielä hiljan lähtenyt mieskin lito-
maan, alkanut vaahdota että lapsissahan on meidän tu-
levaisuus.

Tulevaisuus, kissan viikset. Ei näissä tämän koulun 
oppilaissa mitään tulevaisuutta ollut. Menneisyyttä ne 
edustivat, jos yleensä jotakin. Hänen edessään istui yh-
deksäs luokka. Se oli lajiaan viimeinen Charles-Darwin-
lyseossa ja kirjoittaisi ylioppilaaksi neljän vuoden kulut-
tua. Ja Inge Lohmarkin oli määrä toimia sen luokanval-
vojana. Ihan vain yhdeksännen luokan. Enää ei tarvittu 
numeron lisäksi kirjaimia, joita oli ennen ollut käytös-
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sä A:sta G:hen. Siihen aikaan kun vuosiluokat olivat ol-
leet komppanian vahvuisia – ainakin pääluvultaan. Nyt 
oli saatu juuri ja juuri raavittua kokoon vielä yksi luokal-
linen. Lähes ihme, olihan niitten ikäluokka ollut osaval-
tion pienin. Sen jälkeisille vuosiluokille ei oppilaita ol-
lut sitten enää riittänytkään. Ei sittenkään, kun oli alet-
tu puhua, että se merkitsi Darwinin loppua, ja kolmen 
aluekoulun opettajat päättivät ottaa suurpiirteisen lin-
jan suositellessaan oppilailleen lyseossa jatkamista. Sii-
tä seurasi, että jokainen hädin tuskin lukemaan pystyvä 
pyrittiin nostamaan lyseolaissäätyyn.

Sellaisia vanhempia oli ollut aina, jotka vastoin kaikkia 
suosituksia olivat vakuuttuneita siitä, että heidän lapsen-
sa kuului lyseoon. Mutta nyt tästä kaupungista alkoivat 
loppua jo vanhemmatkin.

Ei, eivät nämä oppilaat hänestä todellakaan mitään ti-
mantteja evoluution kruunussa olleet. Kehitys ja kasvu 
olivat kaksi eri asiaa. Se että laadullinen ja määrällinen 
muutos toteutuivat enimmiltään toisistaan riippumatta, 
näyttäytyi täällä varsin vaikuttavasti. Luonto oli kaikkea 
muuta kuin kaunis katsella tällä lapsuuden ja nuoruus-
iän välisellä ylimenokaudella. Yksi kehitysvaihe. Selkä-
rankaiset kasvamassa. Koulu aitauksena. Nyt tulisi paha 
aika, tämän ikäkauden hajun, myskin ja fero monien tuu-
letus luokkahuoneista, ahtaus, vähä vähältä muotoutu-
vat ruumiit, hikiset polvitaipeet, rasvainen iho, rau keat 
silmät, lakkaamaton kasvu ja rehotus. Niitten päähän 
oli huomattavasti helpompi saada jotakin ennen kuin 
niistä tuli sukukypsiä. Ja varsinainen haaste oli selvit-
tää, mitä tuon ilmeettömän ulkokuoren takana tapah-
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tui: olivatko ne saavuttamattoman etumatkan päässä vai 
raahautuivatko raskaitten muutostöitten takia kaukana  
perässä.

Niillä ei ollut minkäänlaista käsitystä omasta tilastaan, 
saati itsekuria, jolla päästä sen yli. Tuijottelivat eteen-
sä. Apaattisina, rasittuneina, pelkästään omaan itseen-
sä keskittyneinä. Antautuivat vastaan panematta velt-
toudelleen. Maan vetovoima näytti vaikuttavan niihin 
kolminkertaisesti. Kaikki vaati maksimaalista ponniste-
lua. Jokaisen kipinän energiaa, joka noilla organismeilla 
oli käytössään, söi kivulias metamorfoosi, joka ei jäänyt 
hiukkaakaan jälkeen koteloituvan ja kuoriutuvan perho-
sen toukan muodonmuutoksesta. Harvoin siitä kuiten-
kaan perhosta tuli.

Aikuiseksi tulo yksinkertaisesti vaati nämä muodotto-
mat välimuodot, joissa toissijaiset sukupuolituntomerkit 
levisivät kuin paiseet. Siinä näki nopeutettuna, kuinka 
vaivalloista ihmiseksi tulemisen on täytynyt olla. Fylo-
geneesi kertaantui ontogeneesin lisäksi myös pubertee-
tissa. Ne kasvoivat. Päivästä päivään. Pyrähdyksittäin ja 
aina kesän aikana niin, että oli täysi työ ylipäänsä edes 
tunnistaa niitä syksyllä. Tottelevaisista tytöistä tuli hys-
teerisiä kiusankappaleita ja vireistä ja fiksuista pojis-
ta flegmaattisia tolvanoita. Lisäksi vielä ne pölhöt pa-
rinmuodostuskokeilut. Ei, ei luonto omaperäinen ollut. 
Mutta oikeudenmukainen. Se oli sairautta muistutta-
va tila. Ei auttanut kuin odottaa että se meni ohi. Kuta 
kookkaammaksi ja vanhemmaksi eläimen oli mahdollis-
ta tulla, sitä pitempään nuoruutta kesti. Ihminen tarvitsi 
kypsyäkseen noin kolmanneksen koko elinajastaan. Kes-
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ti keskimäärin kahdeksantoista vuotta, ennen kuin ih-
mispoikanen kykeni itse huolehtimaan itsestään. Wolf-
gang oli joutunut maksamaan ensimmäisestä avioliitosta 
syntyneistä lapsistaan peräti kaksikymmentäseitsemän-
vuotiaiksi saakka.

Tuossa ne siis istuivat, nuo täydelliset vasta-alkajat, 
elämännoviisit. Teroittivat lyijykyniä ja jäljensivät tau-
lulta pyramidia laskien ja nostaen päätään viiden sekun-
nin välein. Keskentekoisia, mutta täynnä röyhkeää itses-
täänselvyyttä, hävyttömiä ja häikäilemättömiä ehdotto-
muusvaateita. Enää ne eivät olleet lapsia, jotka pyrkivät 
jatkuvasti ja kaikkialla tukeutumaan johonkuhun ja tun-
kevat läpinäkyvin tekosyin toisen henkilökohtaiselle re-
viirille, tuppautuvat koskettelemaan ja tuijottavat peit-
telemättä suoraan silmiin kuin huligaanit pitkänmatkan 
linja- autossa. Nämä olivat nuoria aikuisia, jo sukukyp-
siä mutta vielä raakileita niin kuin liian varhain poimi-
tut omenat. Inge Lohmark oli varmasti niitten mielestä 
iätön. Vieläkin todennäköisempää oli, että hän vaikut-
ti niistä yksinkertaisesti vain vanhalta. Tilanne, joka ei 
niitten silmissä enää muuksi muuttuisi. Se joka oli nuo-
ri, vanheni. Vanha pysyi vanhana. Hänhän oli jo aikoja 
sitten ylittänyt puoliintumisaikansa. Onneksi. Pysyisi ai-
nakin näitten silmissä sinä mitä oli. Rauhoittava ajatus. 
Mutta hän sitä vastoin näkisi näitten kasvavan, niin kuin 
oli nähnyt muittenkin oppilaittensa kasvavan. Ja tämä 
tieto antoi hänelle valtaa. Vielä ne olivat niin samanlai-
sia ettei niitä tahtonut toisistaan erottaa, parvi matkalla 
kohti seuraavaa luokka-astetta. Mutta jo lyhyessä ajassa 
ne muuttuisivat häikäilemättömän riippumattomiksi, al-
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kaisivat seurata jälkiä ja löytää rikostovereita. Ja hän itse 
jättäisi epäkelvot kaakit omaan arvoonsa ja satsaisi salaa 
johonkin täysiverisistä. Pari kertaa hän olikin osunut oi-
keaan. Joukossa oli ollut yksi lentokapteeni, yksi meri-
biologi. Ei lainkaan huono saalis maaseutukaupungista.

Ihan edessä kökötti papinpoika, joka oli kasvanut 
puuenkeleitten, steariinitahrojen ja nokkahuilutuntien 
parissa. Takarivissä kaksi pyntättyä pimua. Toinen jau-
hoi purukumia, toinen oli hulluna mustaan kuontaloon-
sa, silitti sitä lakkaamatta ja tutki suortuva suortuvalta. 
Niitten vieressä peruskoulukokoinen pellavapäinen pik-
kupoika. Varsinainen tragedia, millä lailla luonto revitti 
sukupuolten välistä epätasaista kehitystä.

Oikealla laitimmaisessa rivissä ikkunoitten alla keik-
kui tuolissaan pikku kädellinen suu auki ja odotti vain 
tilaisuutta merkitä reviirinsä jollakin rivolla huomau-
tuksella. Hyvä kun ei rummuttanut rintaansa. Sille piti 
keksiä tekemistä. Hänellä oli edessään paperi, johon 
oppilaat olivat kirjoittaneet nimensä. Harakanvarpai-
ta matkalla oikeuskelpoiseksi allekirjoitukseksi. Kevin. 
Niinpä tietysti. Kuinkas muuten.

”Kevin!” Kevin säpsähti.
”Luetelkaa muutamia tämän alueen ekosysteemejä!” 

Kevinin edessä istuva poika virnuili. Odotapas vain.
”Paul, mikä tuo puu tuossa ulkona on?” Paul katsoi ik-

kunasta.
”Öö.” Ponnetonta kakistelua. Melkein sääliksi kävi.
”Kiitos.” Se siitä.
”Ei me olla sitä käsitelty”, väitti Kevin. Ettei parempaan 

pystynyt. Aivot kuin sappirakko.
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”Aha, niinkö?” Nyt koko luokalle. Rintamahyökkäys.
”Miettikäähän nyt kaikki vielä kerran.”
Hiljaisuus. Lopulta ensimmäisellä rivillä istuva ponin-

häntä viittasi, ja Inge Lohmark nyökkäsi. Tietysti se tiesi. 
Tuollainen oli joka luokalla. Tuollainen poninhäntäpo-
ni joka kiskoi opetuskärryt ojasta. Näille tytöille koulu-
kirjat kirjoitettiin. Näille jotka hinkuivat valmiiksi pa-
kattua tietoa. Avainlauseita, joita ne sitten kirjoittelivat 
kimallekynällä vihkoihinsa. Tuollaiset tytöt sai yhä nöy-
riksi punakynällä. Typerällä välineellä joka näytti tuot-
tavan rajattoman vallan.

Hän tunsi nämä kaikki. Tunnisti välittömästi. Näitten 
kaltaisia oppilaita hänellä oli ollut kasapäin, luokkakau-
palla, vuodesta toiseen. Turha näitten oli kuvitella ole-
vansa mitään erityistä. Minkäänlaisia yllätyksiä ei tullut. 
Vain kokoonpano vaihteli. Keitä oli tällä kertaa mukana? 
Vilkaisu istumajärjestykseen riitti. Nimeäminen oli kai-
ken A ja O. Joka organismilla oli kutsuma- ja sukunimi. 
Luokka. Lahko. Heimo. Suku. Laji. Mutta ensiksi hän 
painaisi mieleensä vain näitten etunimet. 

Monta niitä ei ollutkaan. Niin kuin aina: ei suuria yl-
lätyksiä. Poninhäntä oli jo päässyt loppuun. Kämmenet 
pöydällä. Jännittynyt katse kohti taulua.

Inge Lohmark astui ikkunan ääreen. Lämpimään 
aamu päiväaurinkoon. Kylläpä teki hyvää. Puut olivat 
jo alkaneet vaihtaa väriä. Haipuva lehtivihreä teki tilaa 
hehkeämmille lehtipigmenteille. Karotenoidille ja ksan-
tofyllille. Kastanjoitten pitkäruotisissa, miinaajakoitten 
syömissä lehdissä oli keltaiset reunukset. Että puut viit-
sivätkin nähdä niin paljon vaivaa lehtiensä eteen, vaik-
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ka niitten tiet joka tapauksessa pian eroaisivat. Ihan niin 
kuin hän opettajana. Sama souvi joka vuosi. Jo yli kolme-
kymmentä vuotta. Aina vain uudelleen alusta.

Nuo olivat liian nuoria osatakseen antaa arvoa yhdes-
sä hankitulle tiedolle. Ei kiitollisuutta odotettavissa. Täs-
sä oli kyse vain vahingon minimoimisesta. Jos siitäkään. 
Eihän oppilailla muistia ollut. Ne kaikki lähtisivät täältä 
jonakin päivänä. Vain hän yksin jäisi, kädet kuivina liitu-
pölystä. Tänne, tähän huoneeseen, tähän paikkaan, mis-
sä oli toisella puolen kokoelma kokoon käärittyjä kuva-
tauluja, toisella vitriini ja siinä havainnollistamisvälinei-
tä: kolhiintunut luuranko, avohaavoja nuhraantuneiden 
elinjäljitelmien muovi-ihossa ja kuollein silmin lasiruu-
dun läpi tuijottava täytetty metsäsika, jolla oli poltto-
reikiä turkissaan. Sen ne saisivat pian tehdä myös hä-
nelle. Niin kuin sille englantilaiselle professorille, joka 
tahtoi vielä kuoltuaankin pysyä kosketuksissa yliopis-
toonsa. Osallistua muumiona päivittäisiin kokouksiin. 
Testamentin määräys pantiin täytäntöön. Vainajan luu-
ranko puettiin professorin yliopistolla käyttämiin vaat-
teisiin. Vaatteet täytettiin oljilla. Pää palsamoitiin. Mut-
ta siinä sattui jokin vahinko, ja kaulan jatkeeksi joudut-
tiin lopulta kiinnittämään vahapää. Hän oli nähnyt sen 
Lontoossa käydessään. Claudia oli joskus opiskellut siel-
lä. Kuinka se istua kökötti siinä valtavassa puukaapis-
sa lasin takana. Sillä oli kävelykeppi, olkihattu ja vihreät 
mokkanahkakäsineet, ihan samannäköiset kuin ne han-
sikkaat, jotka hän oli ostanut Exquisit-liikkeestä kevääl-
lä kahdeksankymmentäseitsemän. Kahdeksallakymme-
nelläseitsemällä markalla. Vladimir Iljitš sentään nukkui 



Jennifer – Vaaleaksi vär-
jätty tukka. Viivasuu. 
Varhaiskypsä. Synnyn-
näisen itsekäs. Ei toivoa 
paranemisesta. Siekaile-
maton rinnanympärys. 
Tyrkkytissit.

Laura – Ylipitkä väritön 
otsatukka lurppaluomien 
päällä. Tylsä katse. Mär-
kivä iho. Ei minkäänlais-
ta kunnianhimoa eikä 
kiinnostusta. Huomaa-
maton kuin rikkaruoho.

Ellen – Velttoa lammas-
maisuutta. Otsa rypys-
sä ja katse kuin kaniinil-
la. Itkuinen ilme välitun-
tikiusaamisen jäljiltä. Jo 
nyt joutava kuin ikänei-
to. Elinikäinen uhri.

Saskia – Ilman meikkiä 
mahdollisesti jopa sievä. 
Sopusuhtaiset piirteet, 
korkea otsa, nypityt kul-
makarvat ja kana-aivoil-
me. Pakonomaista tur-
kinhoitoa.

Erika – Kanerva. Selän 
kaaressa vaalittua suru-
mielisyyttä. Kesakoita 
maidonvalkoisessa ihos-
sa. Pureskellut kynnet. 
Suorat ruskeat hiukset. 
Eriparisilmät. Luja, viisto 
katse. Väsynyt ja samaan 
aikaan valpas.

Tabea – Susilapsi polvis-
ta pussittavissa housuis-
sa ja rikkinäisessä puse-
rossa. Hellyttämiskas-
vot. Villiintyneet silmät. 
Kirjoittaa vasemmal-
la kädellä, selkä köyrys-
sä. Ei muutenkaan järin 
lupaava.



Ferdinand – Ystävälli-
nen mutta rauhaton ole-
mus. Luolasilmät. Pyör-
teitä kuin rusettimarsul-
la. Pantu liian aikaisin 
kouluun. Hitaasti kypsy-
vää lajia.

Paul – Kevinin härän-
niskainen haastaja. Hy-
väkasvuinen ja lihaksi-
kas. Ilmeikäs olemus. 
Punainen harjastukka. 
Jatkuva virne verevillä 
huulilla. Klassikko: äly-
käs mutta laiska. Vastus-
tuskykyinen, hanakka ot-
tamaan riskejä.

Annika – Ruskeat hiuk-
set, pitkäpiimäinen naa-
ma. Yliannos kunnian-
himoa. Iloton ja ahkera 
kuin muurahainen. Kär-
käs esitelmöimään. Op-
pilasedustaja syntymäs-
tään saakka. Rasittava.

Kevin – Epäsiisti, isot-
televa. Harvassa kasva-
via viiksenhaivenia, ta-
lia tihkuva naamataulu. 
Typerä mutta vaati-
va – mahdollisimman 
hankala yhdistelmä. Py-
syy rauhallisena vain 
jatkuvalla ruokinnalla. 
Hakee roolimallia. Lie-
västi häiriintynyt. Kiu-
sankappale.

Tom – Kiusallisen ras-
kassoutuista ruumiilli-
suutta. Pikkuruiset sil-
mät pulleissa kasvoissa. 
Tylsä ilme: yhä ihan pö-
kerryksissä yöllisestä sie-
mensyöksystä. Olmiakin 
rumempi. Ei juuri toivoa, 
että epäonnistuneet mit-
tasuhteet jatkossa enää 
korjaantuisivat.

Jakob – Papinpoika. Tyy-
pillinen etupenkkiläinen. 
Kaitarintainen. Silmät 
sirrillään laseista huoli-
matta. Levottomat sor-
met. Tukka tiheä kuin 
maamyyrän turkki. Mel-
kein rivon läpikuultava 
iho. Vähintään kolme si-
sarusta. Yksioikoinen.
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ja saattoi nähdä unta kommunismista. Mutta se englanti-
laisprofessori oli pysynyt tähän päivään saakka virassaan. 
Katsellut joka päivä luentosaleihin vaeltavia opiskelijoi-
ta. Vitriini hautana. Itse oma muistomerkkinsä. Ikuinen 
elämä. Parempaa kuin elintenluovutus.

”Vanhat ihmiset”, hän aloitti äkkiä. ”Vanhat ihmiset 
muistavat kouluaikansa vielä silloinkin, kun ovat jo unoh-
taneet kaiken muun.” Hän näki yhä nykyäänkin unta kou-
luajoistaan. Ennen kaikkea ylioppilaskirjoitusten suullises-
ta tentistä. Kuinka hän seisoi siinä tentaattoreitten edessä 
eikä muistanut yhtään mitään. Herätessä kesti aina pit-
kään ennen kuin hänelle selvisi, ettei hänen enää tarvin-
nut pelätä. Hän oli nyt sillä toisella, turvallisella puolen.

Hän kääntyi. Ällistyneitä katseita.
Piti olla pirun tarkkana. Ettei vain tullut epähuomiossa 

lipsauttaneeksi tunnilla mitä lie typerää. Aamiaismielty-
myksistään. Työttömyyden syistä. Kotieläinten hautaami-
sesta. Äkkiä kaikki olivat pirteitä kuin peipposet, ja tunti 
oli karata käsistä. Siinä joutui sitten rakentelemaan huo-
juvia aasinsiltoja, hivuttautumaan takaisin ekosysteemei-
hin, jolloin äkkiä valpastuneitten oppilaitten kasvoille tuli 
taas heti tyhjä ilme. Kaikkein vaarallisinta oli ruveta puhu-
maan säästä. Siitä oli vain kukonaskel omaan vointiin. Jos-
ta niitten ei kuulunut tietää yhtään mitään. Silloin ei aut-
tanut kuin tarttua langanpäähän juuri siitä paikasta missä 
oli sen kadottanut. Hän käveli korostetun hitaasti takaisin 
opettajanpöytää kohti. Pois sieltä missä oli värikkäitä leh-
tiä. Kohtalokas sää. Hyökkäys oli paras puolustus.

”On tapauksia, joissa Alzheimerin tautia ja dementiaa 
sairastavat eivät pysty muistamaan lastensa eivätkä avio-
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puolisoittensa nimiä, mutta biologianopettajansa nimen 
kylläkin.” Huonot kokemukset nyt vain painuvat parem-
min mieleen kuin hyvät.

”Lapsen syntymä tai naimisiinmeno saattaa olla tär-
keä tapaus, muttei se takaa sille paikkaa muistissa.” Ai-
vot, varsinainen seula.

”Huomatkaa: Mikään ei ole varmaa. Varmaa ei ole 
mikään.”

Hänhän oli jo alkanut koputtaa päätään etusor- 
mella.

Luokka katseli neuvottomana.
Nyt oli pysyttävä käsikirjoituksessa.
”Maailmassa on noin kaksi miljoonaa lajia. Ja kun 

ympäristöolosuhteet muuttuvat, ne ovat vaarassa.”
Ei mielenkiinnon häivää.
”Tiedättekö te lajeja, jotka ovat jo kuolleet sukupuut-

toon?”
Kourallinen käsiä pystyssä.
”Siis – dinosaurusten lisäksi?”
Kädet putosivat heti taas alas. Tuo lastenkamarirut-

to. Eivät erottaneet mustarastasta tähdestä, mutta suku-
puuttoon kuolleitten suurmatelijoitten taksonomia oli 
hallussa. Pystyivät piirtämään brachiosauruksen ulko-
muistista. Varhaista viehtymystä morbidiin. Pian ne al-
kaisivat leikkiä itsemurha-ajatuksilla ja hortoilla öisin 
hautausmailla. Keikailua tuonpuoleisella. Enemmän 
kuolemantrendiä kuin -viettiä.

”Alkuhärkä esimerkiksi. Alkuperäinen villihevonen, 
hanhikorppikotka, tasmaniantiikeri, jättiläisruokki, 
mauritiuksendodo ja – stellerinmerilehmä!”
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Eihän noilla ollut hajuakaan.
”Valtavankokoinen eläin, joka eli Beringinsalmessa. 

Tonnien painoinen ruho, pieni pää ja surkastuneet raa-
jat. Nahka oli monen sentin paksuinen ja tuntui kos-
kettaessa karhealta kuin vanhan tammen kaarna. Me-
rilehmä oli hiljainen eläin. Se ei koskaan päästänyt ään-
täkään. Vain haavoittuessaan se huokasi lyhyesti. Se oli 
luonnostaan kesy ja tuli aina mielellään rantaan, niin että 
sitä pystyi helposti silittämään. Mutta se oli myös help-
po tappaa.”

”Mistä te tuon niin tarkkaan tiedätte?” Erika, siitä 
vain, viittaamatta.

Kysymys oli perusteltu.
”Georg Stelleriltä, saksalaiselta luonnontutkijalta. Hän 

oli yksi viimeisistä jotka näkivät merilehmän elävältä.”
Erika nyökkäsi vakavana. Se oli ymmärtänyt. Mikähän 

mahtoi olla kotitausta? Aiemmin olisi tarvinnut vain kä-
vellä opettajanpöydän luo ja vilkaista päiväkirjaa. Sivis-
tyneistö, toimihenkilöt, työläiset, maanviljelijät. Upsee-
rit luettiin työläisiin. Pastorit sivistyneistöön.

Ellen viittasi.
”Niin?”
”Mitä sille sitten tehtiin?” Niinpä tietysti, vainusi koh-

talotoverin.
”Syötiin. Maistui kuulemma samanlaiselta kuin nau-

danliha.” Lehmä kuin lehmä.
Mutta nyt takaisiin elossa oleviin.
”Ja mitkäs lajit ovat vaarassa kuolla sukupuuttoon?”
Viisi kättä nousi.
”Unohtakaa panda, koala ja valas.”

Judith Schalansky
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”Opettajat eivät kerta kaikkiaan suostuneet
tajuamaan, että tekivät oppilaitten ongelmiin
paneutuessaan vain vahinkoa omalle terveydelleen.
Oppilaathan olivat pelkkiä verenimijöitä,
kuppasivat ihmisestä kaiken elinvoiman.”

Biologianopettaja Inge Lohmark ei pidä kenestäkään 
– ei läheisistään, kollegoistaan eikä varsinkaan 
oppilaistaan. Inge luottaa vain luonnontieteisiin, 
Darwiniin ja vahvimman voittoon. Tunteet ovat 
ihmislajille turha rasite. Mutta sitten eräs oppilas 
alkaa herättää Ingessä hämmentäviä tunteita,
ja hänen maailmansa järkkyy.

”Schalansky on kirjoittanut omaperäisen,
omapäisen ja kirkkaasti näkevän romaanin,
joka nostaa hänet kirjallisen evoluution huipulle.”
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