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Syvä ja tiivis nykyromaani nuorista aikuisista, joiden elämää varjostaa 
sota. Mitä saa tuntea, ketä rakastaa, kuka voi palata kotiin? 

Kolme ukrainalaisnaista on paennut sotaa Helsinkiin syksyllä 2022. 
Ystävykset jatkavat opintojaan maailmassa, jonka rytmi on rikkoutunut. 
Samalla kaksi nuorta miestä horjuu häpeän ja toivon välissä: mitä 
merkitsee olla venäläinen Suomessa, kun oma maa sotii?

Kahdeksas sävel on monitasoinen nykyromaani murtuneesta identiteetistä 
ja hapuilevasta yhteydestä. Rakkaus ja vihollisuus kietoutuvat toisiinsa 
kuin samaan sävelkulkuun kirjoitetut vastamelodiat. Välimäen kirkas ja 
aisteihin kiinnittyvä kieli rakentuu hiljaisuuden ympärille. Mitä jää, kun 
sanat loppuvat?

MISKU VÄLIMÄKI (s. 1978) 

työskentelee viestinnän asiantuntija­

tehtävissä. Kahdeksas sävel on hänen 

toinen romaaninsa. Esikoisteos 

Viimeinen metsäveli (2023) oli ehdolla 

Book Beatin Vuoden kotimainen 

tulokas ­palkinnon saajaksi.

Pärtin viulut värisivät, kun Mihail kulki 

porttikongin läpi Unioninkadulle. 

Jäinen loska oli hajonnut sirpaleiksi 

katukiveykselle. Fratres nousi hitaasti, 

melkein kivusta.
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1 .

Noustessaan portaita Uspenskin katedraalille Nadija ei voi-
nut olla vertaamatta sen kolkkoa ulkomuotoa heleänsiniseen 
lempikirkkoonsa Kiovassa. Sofija näytti lukevan hänen aja-
tuksensa.

– Se on yhtä ankea kuin viimeksi, hän sanoi.
Mustat puut seisoivat mykkinä kuin pysäyttääkseen tulijat 

portilleen.
– Ehkä se johtuu vuodenajasta. Kesällä kirkko on varmaan 

kutsuvampi, Nadija sanoi.
Märkä tuuli puhalsi satamasta, ja Sofija veti huppuaan tiu-

kemmalle. Hän valitti kastuneita kenkiään ja sitä, että hänet oli 
pakotettu mukaan. Hän ei ollut antanut anteeksi eilistä.

– Haluan, että menemme yhdessä. Niin kuin ennen kotona, 
Nadija sanoi.

Rintaa pisti. Hän ei ollut tarkoittanut loukata. Sofijan vas-
taus hukkui jarrujen kirskuntaan, mutta hänen kasvonsa näyt-
tivät Nadijasta vähemmän nyrpeiltä kuin aikaisemmin.

Kirkon karuus jäi kynnykselle. Sisällä heitä syleili lämpö. 
Pyhäinkuvien kultaukset hohtivat hämärässä, ja ihmiset liik-
kuivat hiljaa salissa. Vanhus kumarsi ikonin edessä. Nadija 
erotti supatuksesta ukrainan sanoja. Väsynyt äiti hyräili 
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syliinsä takertuneelle lapselle, ja penkillä mies painoi päänsä. 
Jokainen vaikutti viipyvän tilassa, kukaan ei ollut tullut vain 
käymään.

Suitsukkeen tuoksu vei Nadijan Pyhän Mikaelin kultaku-
poliseen luostariin Kiovassa ja päivään ennen lähtöä Helsin-
kiin. Hauras valo oli liikkunut lattiassa, jättänyt hyvästit, eikä 
Nadija ollut voinut estää kyyneleitään. Siitä oli kolmisen kuu-
kautta, mutta se tuntui ikuisuudelta.

Nyt hän katseli tuohusta, jossa paloi pieni mutta voimakas 
liekki. Vaha valui hitaasti messinkipidikettä pitkin. Kunpa sen 
valo kulkisi rintamalle asti ja lämmittäisi taton käsiä. Videopu-
helussa isä oli hymyillyt mutta varjot hänen silmiensä alla oli-
vat tummentuneet.

Sofijan kynttilä lepatti Dominikille Moskovassa. Hän 
pelkäsi, että veli pakotettaisiin jonain päivänä taistelemaan 
omiaan vastaan, tavalla tai toisella.

– Pyhä Jumala, anna meidän selvitä, Nadija kuiskasi.
Ystävysten pelot ja toiveet lomittuivat yhteiseksi äänettö-

mäksi rukoukseksi. Silloin Nadija tunsi katseet. Nuori pari 
salin toisella puolella. Kamera miehen olkapäällä. Kylmä aalto 
löi Nadijan läpi.

– Turisteja. Lähdetään, hän sanoi.
Raitiovaunussa Sofija tuijotti ulos ikkunasta eikä reagoi-

nut Nadijan huoleen tulevasta tentistä. Nadija ehdotti käyntiä 
kirpputorilla, mutta Sofija halusi kämpille.

Sofijan oli vaikea kutsua heidän asuntoaan kodiksi. Niin oli 
Nadijankin. Se, missä he seisoivat, oli juoksuhiekkaa. Entinen 
elämä oli vajonnut jonnekin eikä uusi vielä kantanut. 

He jäivät pysäkillään pois ja kulkivat huput päässä räntä
sateen läpi rappuunsa. Sisällä Sofijan puhelin soi.



9

– Odota Varjuška, menen huoneeseeni puhumaan. Kämp-
pikseni ei siedä venäjän kieltä, Sofija sanoi veljen vaimolleen ja 
mulkaisi Nadijaa.

Nadija ei ollut tottunut olemaan riidoissa Sofijan kanssa. 
Hän täytti vedenkeittimen. Kun sen punainen valo syttyi, sii-
hen tiivistyi hetkeksi koko maailma.

Kun Sofija oli lopettanut puhelun, Nadija koputti hänen 
oveensa.

– Anteeksi se eilinen. Minua vain ärsytti, kun Kateryna 
alkoi höpöttää venäjää…

– Hän oli kohtelias. Toisin kuin sinä, Sofija keskeytti.
– Emme tiedä, kuka se mies on. Ties vaikka Putinin kätyri, 

Nadija sanoi.
– Mihail on tavallinen opiskelija. Ei sota ei ole hänen syy-

tään, Sofija vastasi.
Nadija tunsi pulssin kaulassaan. Kuin iskut.
– Jokaisella ryssällä on kädet veressä, hän sanoi.
Huone vavahti.
– Et tajua mitään! Kun kieltäydyt puhumasta venäjää, kiel-

lät osan minusta. Varjuška ei ole ryssä. Hän on perhettäni, 
Sofija huusi ja läimäytti oven kiinni.

Nadijan sydän rummutti. Hän ei antaisi periksi vaikka 
tiesi Sofijan olevan oikeassa. Nadija lysähti sohvalle teemuki 
kädessään, mutta amerikkalainen komediasarja ei tarjonnut 
pakoa. Kyyneleet purkautuivat väkisin, ja Nadija vetäytyi huo-
neeseensa. Seinän takana Sofija takoi sähköpianoaan kuulok-
keet korvillaan. Kuului vain koskettimien raivoisa naputus, 
kuin jään alle eksynyt sukeltaja etsisi avantoa. Ulko-ovi kävi, 
ja Katerynan tervehdys soi hyväntuulisessa falsetissa. Kumpi-
kaan huonetoveri ei vastannut siihen.
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2.

Mummon hartiahuivi oli ensimmäinen asia, jonka Nadija huo-
masi astuessaan matalaan keittiöön. Ennen se oli roikkunut 
rennosti mummon olkapäillä, nyt siinä oli tiukka solmu.

Isoäiti vastasi hänen halaukseensa märillä poskisuudelmilla 
ja liudalla kysymyksiä.

Opinnot sujuivat hyvin, rahat riittivät ruokaan, hänellä oli 
aluskerrasto, Nadija toisti. Mummo halusi tietää samat asiat 
joka pyhä.

Vira ei malttanut olla keskeyttämättä heitä; hänet oli kut-
suttu suomalaisen luokkakaverin synttäreille. Nadija kaappasi 
siskon syleilyynsä ja suukotti tätä otsalle.

Äiti nosti korkean kattilan pöydälle molemmin käsin, avasi 
kannen ja valitti keiton happamuutta. Höyry tarttui ikkunaan 
ja sumensi näkymän alastomalle pihalle. Olena vakuutti sopan 
olevan silloin juuri oikeanlaista ja hymyili sisarelleen.

Mummo sytytti kynttilän ja teki ristinmerkin. Taton kuva 
lepäsi ikonihyllyllä. Katseet pysähtyivät tuikun hohteeseen.

– Oletko puhunut Vasylin kanssa? Olena kysyi.
Äiti nyökkäsi. Tato voi hyvin, vaikka arpi vaivaa. Mutta 

kuvayhteys oli säröillyt. Äidin ääni oheni, ja hän suoristi esilii-
nansa rypyt tarpeettoman tarkasti.
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Mummo lausui lyhyen rukouksen. Kiitos ruoasta, tyttä-
ristä, lapsenlapsista. Suojele Vasylia. Nadija kosketti nopeasti 
otsaansa, rintaansa ja olkapäitään, mutta ele ei helpottanut pai-
non tunnetta kylkien välissä. Hän kauhoi keittoa astiasta, josta 
suolakurkkujen, sipulin ja tomaatin tuoksut pursusivat. Mehe-
vät aromit vaikuttivat uhmakkailta. Ne eivät alistuneet olosuh-
teisiin vaan käyttäytyivät kiovalaisittain tässä lähiössä, jossa 
betoni imi äänet eivätkä hajut tarttuneet mihinkään.

Lusikat kilahtelivat, ja voi valui leivän pieniin koloihin. 
Olena kertoi penkoneensa koko viikon arkistoja tutkimus-
taan varten. Hän viihtyi hyvin Kansalliskirjaston kaikuvissa 
saleissa, mutta tutkimusryhmän ranskalaiset loivat turhaa pai-
netta aikatauluista.

– Älä viitsi puhua takarajoista, äiti sanoi ja osoitti paperipinoa, 
jossa englannin käännöstyöt odottivat. Flunssa-aalto valmisruo-
katehtaalla ei ollut laantunut, ja äidiltä oli toivottu lisävuoroja. 
Hän joutuisi taas heräämään ennen viittä ehtiäkseen Keravan 
junaan. Äidin suupielet nytkähtivät, kun hän täytti vesilasinsa.

– Se on ollut rankkaa, mutta ylitöidesi takia meillä oli varaa 
loheen. Osasin pyytää sitä tiskillä suomeksi. Vira auttoi vain 
vähän, mummo sanoi, ja hänen kasvonsa loistivat melkein 
samalla tavalla kuin ennen muuttoa Suomeen.

Mummo ei koskaan valittanut kotinsa jättämistä, mutta jos-
kus hänen katseensa seisahtui. Ehkä hän silloin ajatteli puutar-
haansa Odesan maaseudulla, pyhättöään.

Viran silmät syttyivät.
– Minulla on tämän perheen paras suomen kieli. Opettaja-

kin kehui sitä, hän sanoi.
Nadijan katse hakeutui siskon kynsiin. Ne olivat jatkaneet 

kasvuaan, eivätkä puremisen jäljet enää näkyneet.
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– Eivätkö olekin hienot? Lotta valitsi sävyn, Vira sanoi ja 
heilutteli sormiaan.

Äiti loi muihin merkitsevän katseen, ja ryppy kulmien 
välissä loiveni.

Kun tee katettiin pöytään, Olena sipaisi Nadijaa käsivar-
resta.

– Hyviä uutisia. Löysin sinulle tanssikoulun aivan keskus-
tasta, täti sanoi.

Nadijan jalat jäykistyivät kuin olisivat tunteneet käskyn, 
johon eivät osanneet vastata.

Äiti painoi käden sydämelleen.
– Miten voimme ikinä kiittää sinua? Olet ollut meille kai-

kille niin suureksi avuksi alkuun pääsemisessä, hän sanoi.
Nadija seurasi mustarastasta, joka hypähti tamppauste-

lineelle. Pienet vesipisarat olivat tiivistyneet ruostuneeseen 
metalliin.

– Kiitos, mutta minulle riittää yliopiston jumpat, hän sanoi 
yrittäen pitää äänensä tasaisena.

Äiti koetti sanoa jotakin, mutta Nadija tutki hillopurkkeja 
ja halusi tietää, oliko naapurin antamaa raparperin makuista 
vielä jäljellä. Vira kipaisi huoneeseensa ja palasi piirustus 
kädessään. Hän asetti sen isän valokuvan eteen. Se esitti taloa, 
jonka edessä tato seisoi niin pitkänä että oli lähes pihan ome-
napuun korkuinen.

– Tässä tato on palannut kotiin, hän sanoi.
Mummo silitti Viran hiuksia, ja äiti hymyili lämpimästi. 

Piirros sai jäädä paikalleen.
Kun Nadija lähti, oli jo hämärä. Saapikkaiden suru seurasi 

häntä kostealla asfaltilla, kun hän käveli juna-asemalle.
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3.

Varjot kohosivat täyteen mittaansa ja romahtivat kerrostalojen 
katoille. Valojuovat repivät pilvet. Taivas jyrähti, ja sade rätisi 
ikkunoihin.

– Herää! Sofija huusi.
– Mitä nyt? Nadija mutisi unisena.
– Se alkaa taas, Sofija sanoi, ja hänen vartalonsa vapisi.
Nadija tarttui Sofijan käteen ja puristi sitä kevyesti.
– Se on vain ukonilma. Mene takaisin nukkumaan.
Mutta Sofija ei rauhoittunut, ja Nadija teki tilaa vuotee-

seen. Tämä oli jo kolmas kerta, kun Sofija tuli hänen viereensä 
keskellä yötä. Lämmin paino valtasi sängyn ja pakotti Nadijan 
patjan reunaan. Hänellä kesti aikansa löytää hyvä asento. Het-
ken he makasivat kylki kyljessä ja kuuntelivat hajoavaa tai-
vasta. Nadija olisi halunnut sanoa jotain, mutta ei tiennyt 
mitä. Sofija oli vältellyt häntä koko viikon, mikä ei ollut hänen 
tapaistaan.

– En pysty nukkumaan, Sofija rikkoi hiljaisuuden.
Hänen hengityksensä oli tasaantunut, mutta äänessä kuu-

lui hauraus. Sota ja uusi elämä koettelivat heitä kaikkia, mutta 
siinä missä Nadija koki pärjäävänsä hyvin Katerynan kanssa, 
Sofija vaikutti olevan lasia.
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Nadija ehdotti teen keittämistä. Hänestä oli helpompaa 
tehdä jotakin konkreettista kuin maata aloillaan. Veden porina 
ja jalkalampun pehmeä valo häivyttivät kireyden Sofijan 
äänestä, ja hän katsoi Nadijaa taas silmiin.

Nadija käpertyi sohvannurkkaan ja seurasi sokerin katoa
mista kuumaan nesteeseen. Sade alkoi laantua. Silti läpäise-
mätön pimeys oli vain käden mitan päässä. Nadija veti soh-
vatyynyn syliinsä. Hän halusi kertoa, muuten railo heidän 
välillään voisi revetä liian suureksi. Ääneen lausutut sanat 
toisivat kaiken kuitenkin liian lähelle. Mitä jos Sofija ei 
ymmärtäisi?

– Se minun venäläiskammoni… Ei se johdu vain sodasta, 
Nadija sanoi ja tunsi sydämensä pamppailevan. – Muistat var-
maan Maidanin mielenosoitukset? hän jatkoi.

Sofijan silmistä heijastui pelko. Hetken he olivat samassa 
ajassa, samassa pimeydessä.

Nadija kertoi, ettei tato ollut vastannut puhelimeen. Eikä 
äiti. Nadija oli ehtinyt nähdä, miten ihmiset säntäilivät savun 
keskellä, ja kuulla hälytysajoneuvojen ujellukset, ennen kuin 
mummo oli rientänyt sammuttamaan television.

– Äiti tuli kotiin suu veressä. Hän sanoi aina, ettei se ollut 
vain Janukovytšin väkeä. Hän uskoi Venäjän olleen siinä 
takana, Nadija sanoi.

Nadija sulki silmänsä. Hän muisti äidin irvistyksen. Punai-
set hampaat. Sofija laski kätensä Nadijan yhteen puristettujen 
kämmenten päälle. Heidän katseensa kohtasivat kyyneleiden 
läpi.

*
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Valkosipulin ja savumakkaran tuoksut hiipivät Nadijan huo-
neen oven alta. Keittiöstä kantautuivat Katerynan ja Sofijan 
äänet. Nadija raotti silmiään ja katsoi kelloa. Onneksi tänään ei 
tarvinnut lähteä yliopistolle. Hän käänsi kylkeä ja nautti vielä 
hetken vuoteensa lämmöstä ennen kuin nousi.

– Ihanaa, tänään ei sada, Nadija kuiskasi Pyhälle Mikaelille 
avatessaan verhot.

Auringonsäteet venyttelivät peitolla ohuina lankoina.
– Muista tatoa, maatamme, Nadija sanoi hiljaa ja kosketti 

otsaansa.
Suomeen tultuaan hän oli alkanut puhua Kiovan suojelus-

pyhimykselle yöpöydällään.
Keittiössä Sofija poimi pelliltä nopein liikkein vehnäsäm-

pylöitä leipäkoriin, mutta poltti silti sormensa.
– Oletko leiponut pampuškoja? Nadija kysyi.
Kateryna nyökkäsi Nadijalle vaivihkaa ja hänen silmänsä 

tuikahtivat. Sofija vilvoitteli sormiaan juoksevassa vedessä ja 
hymyili niin kuin ennen.

Häärätessään pöydän ympärillä Sofija alkoi hyräillä vanhaa 
kansansävelmää, ja Kateryna tapaili laulun lyriikoita. Nadija 
yhtyi kuoroon mutta unohti sanat ja keksi omansa.

– Senkin hölmö, Sofija kikatti ja kietoi kätensä Nadijan 
ympärille.

Riemu yltyi hepuliksi ja nauru kyyneliksi. Nadija heittäytyi 
sohvalle ja pyyhki silmäkulmiaan. Hän ei muistanut, milloin 
oli viimeksi nauranut yhtä paljon. Sofija komensi huonetove-
rinsa syömään ennen kuin kaikki jäähtyisi.

Nadija sekoitti kahviinsa paksua maitoa ja vaniljasokeria. 
Hän ei ollut vieläkään tottunut suomalaiseen suodatinkahviin. 
Kateryna katsoi verhojen välistä kurkkivaa aurinkoa ja ehdotti 
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kävelyä kaupungilla. Sofija piti ajatusta hyvänä, ja Nadija nyök-
käsi suu täynnä pampuškaa. Se oli juuri sellaista kuin piti – pin-
nalta rapeaa, sisältä pehmeää.
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4.

Esplanadin puisto aukesi hopeisena heidän edessään. Paljaat 
oksat kimaltelivat auringossa, ja muutama korkeampi puu oli 
valaistu kauniisti. Pienet lapset juoksentelivat sinne tänne, ja 
joku koetti taputella kuurasta lumipallon.

Tunnelmassa oli Nadijan mielestä jotain samaa kuin lähi-
puistossa kotona; vähäeleistä eleganssia, kaupunkielämän ryt-
misyyttä. Hän kaipasi Kiovan lempeää kosteutta ja kotikadun 
leipomon tuoksua. Täällä meren läheisyys terävöitti ilman. 
Suomalaisten äänet olivat hillitympiä, ilmeet vakavampia.

Nadija koetti sovittaa askeleensa Katerynan korkojen tah-
tiin. Sofija oli jäänyt jälkeen ja kipitti heidän rinnalleen. Hän 
valitti jäätävää merituulta, johon ei ikinä tottuisi. Kateryna 
osoitti Kappelia ja ehdotti kupillista kuumaa, mutta Nadijasta 
se oli liian kallis paikka. Sofija katsoi nahkasaappaitaan, joiden 
varret olivat rypistyneet, ja sanoi käyttävänsä vähät rahansa 
mieluummin vaikka uusin jalkineisiin kuin kahvitteluun. 
Katerynan ilme kirkastui.

– Mennään shoppailemaan. Samalla lämpenemme, hän 
sanoi ja lähti kulkemaan kohti Aleksanterinkatua.

– Pitikin sanoa. Olemme loppupäivän jumissa jossain 
pukukopeissa, Sofija manasi hiljaa.
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Uuden kumin pistävä tuoksu otti heidät vastaan kenkä-
kaupan ovella. Tarjolla oli kaikenlaisia jalkineita trendikkäistä 
bootseista ballerinoihin.

– Olen melkein kateellinen sinulle, Kateryna sanoi Sofijalle.
Mutta Sofija halusi pois. Hän sanoi, ettei aikonut maksaa 

kahtasataa euroa jalkineista.
– Edes näistä? Sitten minä sovitan niitä, Kateryna sanoi ja 

poimi hyllyltä nilkkurit, joiden muhkea vuori näytti laaduk-
kaalta.

Sofija istui jakkaralle ja alkoi selata Tinderiä.
– Joku mätsi taas, hän sanoi ja näytti Nadijalle kuvaa nuo-

resta miehestä urheilupaidassa. – Mutta ei siitä kumminkaan 
mitään tulisi, hän jatkoi.

– Älä sano noin. Ei ne aiemmat jutut sinun syytäsi olleet, 
Nadija sanoi.

Sofija pudisti päätään. Hän aukaisi deittiprofiilinsa ja työnsi 
puhelimensa Nadijalle. Ruudulta katsoi huoliteltu ja hoikka 
tyttö, jonka silmät säteilivät elinvoimaa. Kuva oli otettu Kiovan 
metroasemalla ennen hyökkäystä.

– Tämä on ainoa tapa päästä treffeille, Sofija sanoi.
Nadijan sydäntä vihlaisi, ja hän laski kätensä ystävänsä 

olkapäälle.
– Olet yhä kaunis, Nadija sanoi, mutta Sofija käänsi kas-

vonsa pois.
Kateryna oli kävellyt koekierroksen myymälässä ja kopis-

teli heidän luokseen.
– Eivätkö olekin ihanat, hän sanoi ja ojensi nilkkaansa.
Nadija puri hampaansa yhteen, jotta kitkerät sanat eivät 

karkaisi ulos. Kateryna ei ymmärtänyt, etteivät hänen van-
hempansa enää kyenneet tukemaan häntä taloudellisesti. Eikä 
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Helsingin yliopiston myöntämiä stipendejä ollut tarkoitettu 
tuhlattaviksi. Nadija ei ollut huomaavinaan kenkiä vaan valitti 
nälkäänsä ja ehdotti ruokailua opiskelijaravintolassa. Kateryna 
teki kuitenkin jo lähtöä viereiseen vaateliikkeeseen. Nilkkurit 
hän malttoi jättää ostamatta, koska uskoi löytävänsä verkko-
kaupasta samankaltaiset edullisemmin.

Ovi helähti naisten astuessa takaisin kirpeään pakkas
säähän. Aurinko oli laskenut.

Sofija seisahtui näyteikkunan eteen. Hän tutki hyvin istuvia 
mekkoja täydellisten figuurien yllä, ja hänen leukansa painui 
takinkaulukseen. Nadija huomasi sen.

– Menkää te vain. Minä odotan UniCafessa, Sofija sanoi.
– Ei minuakaan huvita katsella mitään, Nadija totesi.
Kateryna sanoi, ettei viipyisi kauan ja katosi myymälän 

ovesta.
Ystävykset kulkivat vaitonaisina kohti Kaivopihaa. Pikku-

puhuri pyöritteli hentoa lunta raitiovaunukiskojen välissä, ja 
urhea katumuusikko antoi harmonikkansa vielä soida. Sätkä-
tupakka ja vanha villa löyhähtivät heidän ohittaessaan mie-
hen. Haikeat sävelet saattelivat heitä kuin soittaja ymmärtäisi 
jotain, mistä Nadija ei saanut kiinni.

– Toivottavasti siellä on hyvää ruokaa, Nadija sanoi ravis-
tellakseen oudon olon yltään.

Sofija tiesi tarjolla olevan jauhelihapastaa sekä nyhtö
kauralasagnea.

– Osaatko menun ulkoa? Nadija kysyi.
– Mitä tekisitkään ilman minua, Sofija naurahti.
Kun Kateryna saapui lounasravintolaan kirjava huivi kau-

lassaan, Nadija yhtyi Sofijan kehuihin uudesta asusteesta. 
Ehkä Nadijan mielen keventyminen johtui siitä, että he olivat 
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kohdanneet portaissa Danylon ja Sabinan. Sanoja oli vaih-
dettu vain muutama, mutta merkitykset olivat täyttäneet raot 
niiden välissä. Katseet, hymyt, pienet kosketukset. Helmikuun 
jälkeen niihin oli tullut erityistä lämpöä.

– Autatko vähän, Kateryna? Emme osaa päättää, minkä lef-
fan katsoisimme, Sofija sanoi.

– Ei mitään raskasta eikä liian kevyttä, Nadija ohjeisti.
Kateryna mietti hetken.
– Eat Pray Love. Näkisin sen mielelläni uudelleen, hän 

sanoi.
– Mennään karkkikaupan kautta, Sofija ehdotti.
Oli alkanut sataa lunta. Katulyhtyä vasten hiutaleet vuo-

roin sukelsivat, vuoroin nousivat, oikukkaan vihurin vietävinä.
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5.

Opetus oli jo käynnissä, kun Nadija astui sisään. Kloorin haju 
pöllähti hupun alta, kun hän laski sen alas. Tunnelma luento-
salissa oli valpas ja hieman jännittynyt. Kukaan ei puhunut, 
eivätkä paperit kahisseet. Vain pari päätä kääntyi, kun ovi kävi. 
Tältä luennolta Nadija ei olisi halunnut myöhästyä.

Kateryna istui keskieurooppalaisten vaihto-oppilaiden 
kanssa, ja Sofija oli asettunut lähelle Danyloa ja Sabinaa. 
Nadija hiipi Sofijan luokse.

– Missä viivyit? tämä kuiskasi.
Nadija teki pienen uintiliikkeen. Hän ei puhunut, ettei yksi-

kään professorin sana menisi häneltä ohi.
– Kun rakenteet joutuvat koetukselle, ihmiset kääntyvät 

toistensa puoleen. Siinä näkyy kansalaisyhteiskunnan todelli-
nen voima, professori luennoi.

Hän piirsi taululle ympyrän, josta lähti ohuita viivoja, ja kir-
joitti niiden viereen sanat: luottamus, verkostot, vastavuoroi-
suus, turva.

– Ilman solidaarisuutta yhteiskunnan kyky kantaa kriisejä 
olisi paljon heikompi, hän sanoi.

Nadija jäljensi piirroksen vihkoonsa ja veti sen ympärille 
suorat viivat. Ne muistuttivat naamioverkkoja. Hänen kynänsä 
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pysähtyi. Hän kuuli saksien naksunnan hiljaisuutta vasten. 
Vihreitä, ruskeita, harmaita suikaleita. Ulkona jyrinä. Äidin 
varmat kädet ja tasaiset solmut. Mutta se ei ollut rauhaa. Luen-
noitsijan puhe jatkui etäältä, kuin ohuen seinän takaa. Nadija 
sulki silmänsä.

– Ollaanko samassa ryhmässä?
Sofijan ääni tunkeutui keskelle kuvien virtaa. Nadija avasi 

luomensa.
– Unikeko, Sofija sanoi hymyillen.
Hän osoitti kiovalaisia vieressään ja selitti, että tarkoitus 

oli keskustella siitä, mitkä asiat yhdistivät toimivia yhtei-
söjä. Nadija nyökkäsi. Hän asetti jalkansa tukevasti lattiaa 
vasten, hengitti syvään ja etsi kolme esinettä ympäriltään: 
vihko, kynä, reppu. Hän oli lukenut, että konkreettisten 
asioiden nimeäminen auttaa palautumaan nykyiseen het-
keen.

– Se on tärkeää, että ihmiset tietävät, mitä tehdä. Ei tarvitse 
odottaa, että joku käskee, Sabina aloitti.

– Joo, ja se, ettei ketään jätetä yksin, Sofija sanoi. – Vanhuk-
sia tai lapsia tai niitä, joilla ei ole ketään.

Danylo nojasi pöytään terveellä kädellään.
– Jonkun täytyy kuitenkin tietää, kuka tarvitsee mitäkin. 

Ilman koordinointia voi syntyä kaaos, hän sanoi.
Nadijan mielessä välkkyivät muistot ihmisistä jakamassa 

keittoa ja huopia pakkasessa.
Sabina hypisteli paitansa helmaa.
– Teimme polttopullojakin. Olin mukana repimässä rie-

puja, hän sanoi hiljaa.
Nadija muisti pullorivit kaikuvilla sisäpihoilla ja teinipojat 

raahaamassa bensakanistereita.
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– Meillä on vahva kansalaisyhteiskunta. Sitä tarvitaan, kun 
palaamme takaisin, hän sanoi.

Danylo nosti katseensa.
– Tuo on painava sana: kun. Mehän voitamme, palaamme, 

hän sanoi.
Hän suoristi selkänsä ja irvisti. Sabina kosketti varovasti 

kihlattunsa olkapäätä, joka oli jäänyt vamman jäljiltä selvästi 
toista alemmaksi.

Sofija istui vaitonaisena kädet sylissään.
– Niinpä, hän sanoi katsomatta kehenkään.

*

Kaiuttimesta tuli folkia ja sähköistä sykettä sekoittava kappale. 
Vanha melodia tuntui tanssivan tulevaisuuden kanssa ilman, 
että kumpikaan tiesi askelia. Nadija maistoi borssikeittoa, josta 
nousi makeahko tuoksu, ja lisäsi pippuria. Kateryna istui pöy-
dän ääressä ja selasi Tiktokia.

– Olipa kiinnostava keskustelu tänään luennolla. Puhuimme 
siitä, miten palaamme Kiovaan, kun sota on ohi, Nadija sanoi.

Puhelimesta kuului koiran haukuntaa ja räkätystä.
– Ehkä ei ole mitään, mihin palata. Ja mitä annettavaa 

meillä olisi? Kateryna kysyi.
Nadija käännähti kantapäillään.
– Kuulit itsekin, mitä professori sanoi. Sosiologeina 

näemme, mitä maamme tarvitsee… kun se rakennetaan 
uudelleen.

Kateryna naurahti kuivasti.
– Ei Ukrainalla ole varaa palkkoihin, hän sanoi nostamatta 

katsettaan puhelimestaan.
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MISKU VÄLIMÄKI (s. 1978) 

työskentelee viestinnän asiantuntija­

tehtävissä. Kahdeksas sävel on hänen 

toinen romaaninsa. Esikoisteos 
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Book Beatin Vuoden kotimainen 

tulokas ­palkinnon saajaksi.

Pärtin viulut värisivät, kun Mihail kulki 

porttikongin läpi Unioninkadulle. 

Jäinen loska oli hajonnut sirpaleiksi 

katukiveykselle. Fratres nousi hitaasti, 

melkein kivusta.




