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ENSIMMAINEN SAVEL



Noustessaan portaita Uspenskin katedraalille Nadija ei voi-
nut olla vertaamatta sen kolkkoa ulkomuotoa heleinsiniseen
lempikirkkoonsa Kiovassa. Sofija ndytti lukevan hinen aja-
tuksensa.

— Se on yhtd ankea kuin viimeksi, hin sanoi.

Mustat puut seisoivat mykkina kuin pysiyttadkseen tulijat
portilleen.

— Ehkd se johtuu vuodenajasta. Kesilld kirkko on varmaan
kutsuvampi, Nadija sanoi.

Mirka tuuli puhalsi satamasta, ja Sofija veti huppuaan tiu-
kemmalle. Hin valitti kastuneita kenkidan ja sitd, ettd hinet oli
pakotettu mukaan. Hén ei ollut antanut anteeksi eilista.

— Haluan, ettd menemme yhdessi. Niin kuin ennen kotona,
Nadija sanoi.

Rintaa pisti. Hin ei ollut tarkoittanut loukata. Sofijan vas-
taus hukkui jarrujen kirskuntaan, mutta hianen kasvonsa niyt-
tivat Nadijasta vihemman nyrpeiltd kuin aikaisemmin.

Kirkon karuus jai kynnykselle. Sisilla heité syleili lampo.
Pyhainkuvien kultaukset hohtivat himirissa, ja ihmiset liik-
kuivat hiljaa salissa. Vanhus kumarsi ikonin edessi. Nadija

erotti supatuksesta ukrainan sanoja. Visynyt diti hyraili



syliinsé takertuneelle lapselle, ja penkilld mies painoi paansa.
Jokainen vaikutti viipyvin tilassa, kukaan ei ollut tullut vain
kaymain.

Suitsukkeen tuoksu vei Nadijan Pyhin Mikaelin kultaku-
poliseen luostariin Kiovassa ja pdividn ennen liht6a Helsin-
kiin. Hauras valo oli liikkunut lattiassa, jattinyt hyvistit, eika
Nadija ollut voinut estdd kyyneleitdan. Siita oli kolmisen kuu-
kautta, mutta se tuntui ikuisuudelta.

Nyt hén katseli tuohusta, jossa paloi pieni mutta voimakas
liekki. Vaha valui hitaasti messinkipidikettd pitkin. Kunpa sen
valo kulkisi rintamalle asti ja limmittaisi taton kisid. Videopu-
helussa isd oli hymyillyt mutta varjot hinen silmiensa alla oli-
vat tummentuneet.

Sofijan kynttild lepatti Dominikille Moskovassa. Hin
pelkisi, ettd veli pakotettaisiin jonain pdivind taistelemaan
omiaan vastaan, tavalla tai toisella.

— Pyhd Jumala, anna meidén selvitd, Nadija kuiskasi.

Ystavysten pelot ja toiveet lomittuivat yhteiseksi ddnetto-
maksi rukoukseksi. Silloin Nadija tunsi katseet. Nuori pari
salin toisella puolella. Kamera miehen olkapiilld. Kylma aalto
16i Nadijan lapi.

— Turisteja. Lihdetain, hin sanoi.

Raitiovaunussa Sofija tuijotti ulos ikkunasta eiki reagoi-
nut Nadijan huoleen tulevasta tentistd. Nadija ehdotti kdyntia
kirpputorilla, mutta Sofija halusi kimpille.

Sofijan oli vaikea kutsua heidin asuntoaan kodiksi. Niin oli
Nadijankin. Se, missd he seisoivat, oli juoksuhiekkaa. Entinen
elima oli vajonnut jonnekin eikd uusi vield kantanut.

He jaivit pysikilladn pois ja kulkivat huput paissi ranti-

sateen ldpi rappuunsa. Sisilld Sofijan puhelin soi.



— Odota Varjuska, menen huoneeseeni puhumaan. Kamp-
pikseni ei siedd vendjin kieltd, Sofija sanoi veljen vaimolleen ja
mulkaisi Nadijaa.

Nadija ei ollut tottunut olemaan riidoissa Sofijjan kanssa.
Hin taytti vedenkeittimen. Kun sen punainen valo syttyi, sii-
hen tiivistyi hetkeksi koko maailma.

Kun Sofija oli lopettanut puhelun, Nadija koputti hinen
oveensa.

— Anteeksi se eilinen. Minua vain drsytti, kun Kateryna
alkoi hopottia vendjaa...

— Hin oli kohtelias. Toisin kuin sind, Sofija keskeytti.

— Emme tiedd, kuka se mies on. Ties vaikka Putinin kityri,
Nadija sanoi.

— Mihail on tavallinen opiskelija. Ei sota ei ole hinen syy-
taan, Sofija vastasi.

Nadija tunsi pulssin kaulassaan. Kuin iskut.

— Jokaisella ryssilld on kddet veressd, han sanoi.

Huone vavahti.

— Et tajua mitddn! Kun kieltdydyt puhumasta vendjai, kiel-
lit osan minusta. Varjuska ei ole ryssi. Hin on perhettini,
Sofija huusi ja ldiimaytti oven kiinni.

Nadijan syddn rummutti. Hin ei antaisi periksi vaikka
tiesi Sofijan olevan oikeassa. Nadija lysihti sohvalle teemuki
kiadessdan, mutta amerikkalainen komediasarja ei tarjonnut
pakoa. Kyyneleet purkautuivat vikisin, ja Nadija vetdytyi huo-
neeseensa. Seindn takana Sofija takoi sihkopianoaan kuulok-
keet korvillaan. Kuului vain koskettimien raivoisa naputus,
kuin jddn alle eksynyt sukeltaja etsisi avantoa. Ulko-ovi kavi,
ja Katerynan tervehdys soi hyvintuulisessa falsetissa. Kumpi-

kaan huonetoveri ei vastannut siihen.



Mummon hartiahuivi oli ensimmadinen asia, jonka Nadija huo-
masi astuessaan matalaan keittioon. Ennen se oli roikkunut
rennosti mummon olkapiilld, nyt siind oli tiukka solmu.

Isoditi vastasi hanen halaukseensa marilld poskisuudelmilla
ja liudalla kysymyksia.

Opinnot sujuivat hyvin, rahat riittivit ruokaan, hanelld oli
aluskerrasto, Nadija toisti. Mummo halusi tietdd samat asiat
joka pyha.

Vira ei malttanut olla keskeyttamattd heitd; hanet oli kut-
suttu suomalaisen luokkakaverin synttireille. Nadija kaappasi
siskon syleilyynsi ja suukotti titd otsalle.

Aiti nosti korkean kattilan poydille molemmin kisin, avasi
kannen ja valitti keiton happamuutta. Hoyry tarttui ikkunaan
ja sumensi nikymin alastomalle pihalle. Olena vakuutti sopan
olevan silloin juuri oikeanlaista ja hymyili sisarelleen.

Mummo sytytti kynttilin ja teki ristinmerkin. Taton kuva
lepasi ikonihyllylld. Katseet pysahtyivit tuikun hohteeseen.

— Oletko puhunut Vasylin kanssa? Olena kysyi.

Aiti nyokkisi. Tato voi hyvin, vaikka arpi vaivaa. Mutta
kuvayhteys oli siréillyt. Aidin d4ni oheni, ja hin suoristi esilii-

nansa rypyt tarpeettoman tarkasti.
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Mummo lausui lyhyen rukouksen. Kiitos ruoasta, tytta-
ristd, lapsenlapsista. Suojele Vasylia. Nadija kosketti nopeasti
otsaansa, rintaansa ja olkapditidn, mutta ele ei helpottanut pai-
non tunnetta kylkien vilissd. Han kauhoi keittoa astiasta, josta
suolakurkkujen, sipulin ja tomaatin tuoksut pursusivat. Mehe-
vit aromit vaikuttivat uhmakkailta. Ne eivit alistuneet olosuh-
teisiin vaan kayttaytyivit kiovalaisittain tdssd 1ahiossd, jossa
betoni imi ddnet eivatki hajut tarttuneet mihinkaan.

Lusikat kilahtelivat, ja voi valui leivin pieniin koloihin.
Olena kertoi penkoneensa koko viikon arkistoja tutkimus-
taan varten. Héan viihtyi hyvin Kansalliskirjaston kaikuvissa
saleissa, mutta tutkimusryhmain ranskalaiset loivat turhaa pai-
netta aikatauluista.

— Ali viitsi puhua takarajoista, diti sanoi ja osoitti paperipinoa,
jossa englannin kaannostyot odottivat. Flunssa-aalto valmisruo-
katehtaalla ei ollut laantunut, ja &idiltd oli toivottu lisivuoroja.
Hin joutuisi taas herddmidin ennen viittd ehtidkseen Keravan
junaan. Aidin suupielet nytkahtivit, kun hin tiytti vesilasinsa.

— Se on ollut rankkaa, mutta ylitoidesi takia meilld oli varaa
loheen. Osasin pyytaa sitd tiskilld suomeksi. Vira auttoi vain
vihdn, mummo sanoi, ja hdnen kasvonsa loistivat melkein
samalla tavalla kuin ennen muuttoa Suomeen.

Mummo ei koskaan valittanut kotinsa jattamistd, mutta jos-
kus hdnen katseensa seisahtui. Ehki hén silloin ajatteli puutar-
haansa Odesan maaseudulla, pyhittodan.

Viran silmit syttyivit.

— Minulla on timin perheen paras suomen kieli. Opettaja-
kin kehui sitd, han sanoi.

Nadijan katse hakeutui siskon kynsiin. Ne olivat jatkaneet

kasvuaan, eivitkd puremisen jéljet endd nikyneet.
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— Eivitko olekin hienot? Lotta valitsi sdvyn, Vira sanoi ja
heilutteli sormiaan.

Aiti loi muihin merkitsevin katseen, ja ryppy kulmien
vilissi loiveni.

Kun tee katettiin poytddn, Olena sipaisi Nadijaa kasivar-
resta.

— Hyvid uutisia. Loysin sinulle tanssikoulun aivan keskus-
tasta, tati sanoi.

Nadijan jalat jaykistyivit kuin olisivat tunteneet kaskyn,
johon eivit osanneet vastata.

Aiti painoi kiden sydimelleen.

— Miten voimme ikind kiittdd sinua? Olet ollut meille kai-
kille niin suureksi avuksi alkuun paasemisessd, hin sanoi.

Nadija seurasi mustarastasta, joka hypihti tamppauste-
lineelle. Pienet vesipisarat olivat tiivistyneet ruostuneeseen
metalliin.

- Kiitos, mutta minulle riittdd yliopiston jumpat, hin sanoi
yrittaen pitda daanensa tasaisena.

Aiti koetti sanoa jotakin, mutta Nadija tutki hillopurkkeja
ja halusi tietdd, oliko naapurin antamaa raparperin makuista
vield jiljella. Vira kipaisi huoneeseensa ja palasi piirustus
kadessdan. Han asetti sen isan valokuvan eteen. Se esitti taloa,
jonka edessd tato seisoi niin pitkdni ettd oli lihes pihan ome-
napuun korkuinen.

— Tiéssi tato on palannut kotiin, han sanoi.

Mummo silitti Viran hiuksia, ja diti hymyili limpimasti.
Piirros sai jadda paikalleen.

Kun Nadija lihti, oli jo himara. Saapikkaiden suru seurasi

héntd kostealla asfaltilla, kun hin kéveli juna-asemalle.
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Varjot kohosivat tayteen mittaansa ja romahtivat kerrostalojen
katoille. Valojuovat repivit pilvet. Taivas jyrahti, ja sade ratisi
ikkunoihin.

— Heria! Sofija huusi.

— Mitd nyt? Nadija mutisi unisena.

— Se alkaa taas, Sofija sanoi, ja hidnen vartalonsa vapisi.

Nadija tarttui Sofijan kiteen ja puristi sitd kevyesti.

— Se on vain ukonilma. Mene takaisin nukkumaan.

Mutta Sofija ei rauhoittunut, ja Nadija teki tilaa vuotee-
seen. Tama oli jo kolmas kerta, kun Sofija tuli hianen viereensi
keskelld y6td. Limmin paino valtasi singyn ja pakotti Nadijan
patjan reunaan. Hénelld kesti aikansa 16ytida hyva asento. Het-
ken he makasivat kylki kyljessd ja kuuntelivat hajoavaa tai-
vasta. Nadija olisi halunnut sanoa jotain, mutta ei tiennyt
mitd. Sofija oli viltellyt hinti koko viikon, mika ei ollut hinen
tapaistaan.

— En pysty nukkumaan, Sofija rikkoi hiljaisuuden.

Hinen hengityksensi oli tasaantunut, mutta danessi kuu-
lui hauraus. Sota ja uusi eldimai koettelivat heitd kaikkia, mutta
siind missd Nadija koki parjdavinsad hyvin Katerynan kanssa,

Sofija vaikutti olevan lasia.
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Nadija ehdotti teen keittimistd. Héanestd oli helpompaa
tehda jotakin konkreettista kuin maata aloillaan. Veden porina
ja jalkalampun pehmed valo hidivyttivit kireyden Sofijan
danestd, ja han katsoi Nadijaa taas silmiin.

Nadija kipertyi sohvannurkkaan ja seurasi sokerin katoa-
mista kuumaan nesteeseen. Sade alkoi laantua. Silti lapaise-
maton pimeys oli vain kiden mitan paissi. Nadija veti soh-
vatyynyn syliinsd. Han halusi kertoa, muuten railo heidin
vilillidn voisi revetd liian suureksi. Adneen lausutut sanat
toisivat kaiken kuitenkin liian lihelle. Mitd jos Sofija ei
ymmartdisi?

— Se minun venildiskammoni... Ei se johdu vain sodasta,
Nadija sanoi ja tunsi sydimensa pamppailevan. — Muistat var-
maan Maidanin mielenosoitukset? hin jatkoi.

Sofijan silmistéd heijastui pelko. Hetken he olivat samassa
ajassa, samassa pimeydessa.

Nadija kertoi, ettei tato ollut vastannut puhelimeen. Eika
aiti. Nadija oli ehtinyt nihdé, miten ihmiset sintdilivit savun
keskelld, ja kuulla hilytysajoneuvojen ujellukset, ennen kuin
mummo oli rientidnyt ssammuttamaan television.

— Aiti tuli kotiin suu veressi. Hin sanoi aina, ettei se ollut
vain Janukovytsin viked. Hdn uskoi Venidjin olleen siind
takana, Nadija sanoi.

Nadija sulki silmédnsi. Hin muisti didin irvistyksen. Punai-
set hampaat. Sofija laski kitensd Nadijan yhteen puristettujen
kimmenten piille. Heiddn katseensa kohtasivat kyyneleiden

lapi.
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Valkosipulin ja savumakkaran tuoksut hiipivit Nadijan huo-
neen oven alta. Keittiostd kantautuivat Katerynan ja Sofijan
adnet. Nadija raotti silmidén ja katsoi kelloa. Onneksi tindan ei
tarvinnut lahted yliopistolle. Han kainsi kylked ja nautti vield
hetken vuoteensa limmostd ennen kuin nousi.

— Thanaa, tindin ei sada, Nadija kuiskasi Pyhille Mikaelille
avatessaan verhot.

Auringonsiteet venyttelivit peitolla ohuina lankoina.

— Muista tatoa, maatamme, Nadija sanoi hiljaa ja kosketti
otsaansa.

Suomeen tultuaan hin oli alkanut puhua Kiovan suojelus-
pyhimykselle yopoydalldan.

Keittiossd Sofija poimi pelliltd nopein liikkein vehnisim-
pyloiti leipakoriin, mutta poltti silti sormensa.

— Oletko leiponut pampuskoja? Nadija kysyi.

Kateryna nyokkisi Nadijalle vaivihkaa ja hanen silménsi
tuikahtivat. Sofija vilvoitteli sormiaan juoksevassa vedessi ja
hymyili niin kuin ennen.

Hiaratessadan poydan ymparilld Sofija alkoi hyrailld vanhaa
kansansidvelmid, ja Kateryna tapaili laulun lyriikoita. Nadija
yhtyi kuoroon mutta unohti sanat ja keksi omansa.

— Senkin holmg, Sofija kikatti ja kietoi kidtensd Nadijan
ympirille.

Riemu yltyi hepuliksi ja nauru kyyneliksi. Nadija heittaytyi
sohvalle ja pyyhki silmdkulmiaan. Hin ei muistanut, milloin
oli viimeksi nauranut yhta paljon. Sofija komensi huonetove-
rinsa sydmain ennen kuin kaikki jashtyisi.

Nadija sekoitti kahviinsa paksua maitoa ja vaniljasokeria.
Hin ei ollut vieldkdin tottunut suomalaiseen suodatinkahviin.

Kateryna katsoi verhojen vilistd kurkkivaa aurinkoa ja ehdotti
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kivelya kaupungilla. Sofija piti ajatusta hyvini, ja Nadija nyok-
kasi suu tadynnd pampuskaa. Se oli juuri sellaista kuin piti — pin-

nalta rapeaa, sisiltd pehmeia.
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Esplanadin puisto aukesi hopeisena heidin edessdin. Paljaat
oksat kimaltelivat auringossa, ja muutama korkeampi puu oli
valaistu kauniisti. Pienet lapset juoksentelivat sinne tinne, ja
joku koetti taputella kuurasta lumipallon.

Tunnelmassa oli Nadijan mielesti jotain samaa kuin lahi-
puistossa kotona; vihdeleistd eleganssia, kaupunkieldimin ryt-
misyyttd. Han kaipasi Kiovan lempeii kosteutta ja kotikadun
leipomon tuoksua. Tdilli meren ldheisyys terdvoitti ilman.
Suomalaisten dédnet olivat hillitympid, ilmeet vakavampia.

Nadija koetti sovittaa askeleensa Katerynan korkojen tah-
tiin. Sofija oli jadnyt jilkeen ja kipitti heiddn rinnalleen. Han
valitti jadtdvdd merituulta, johon ei ikind tottuisi. Kateryna
osoitti Kappelia ja ehdotti kupillista kuumaa, mutta Nadijasta
se oli liian kallis paikka. Sofija katsoi nahkasaappaitaan, joiden
varret olivat rypistyneet, ja sanoi kiyttivinsd vahit rahansa
mieluummin vaikka uusin jalkineisiin kuin kahvitteluun.
Katerynan ilme kirkastui.

— Menndin shoppailemaan. Samalla limpenemme, hin
sanoi ja lihti kulkemaan kohti Aleksanterinkatua.

- Pitikin sanoa. Olemme loppupiivin jumissa jossain

pukukopeissa, Sofija manasi hiljaa.
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Uuden kumin pistdvd tuoksu otti heidit vastaan kenka-
kaupan ovella. Tarjolla oli kaikenlaisia jalkineita trendikkaista
bootseista ballerinoihin.

— Olen melkein kateellinen sinulle, Kateryna sanoi Sofijalle.

Mutta Sofija halusi pois. Hin sanoi, ettei aikonut maksaa
kahtasataa euroa jalkineista.

— Edes niist4? Sitten mind sovitan niitd, Kateryna sanoi ja
poimi hyllyltd nilkkurit, joiden muhkea vuori naytti laaduk-
kaalta.

Sofija istui jakkaralle ja alkoi selata Tinderia.

— Joku miitsi taas, hdn sanoi ja ndytti Nadijalle kuvaa nuo-
resta miehestd urheilupaidassa. — Mutta ei siiti kumminkaan
mitddn tulisi, hin jatkoi.

— Ali sano noin. Ei ne aiemmat jutut sinun syytisi olleet,
Nadija sanoi.

Sofija pudisti paatian. Hin aukaisi deittiprofiilinsa ja tyonsi
puhelimensa Nadijalle. Ruudulta katsoi huoliteltu ja hoikka
tytto, jonka silmit sateilivit elinvoimaa. Kuva oli otettu Kiovan
metroasemalla ennen hyokkaysta.

— T4ma on ainoa tapa pidsti trefteille, Sofija sanoi.

Nadijan sydintd vihlaisi, ja han laski kitensd ystivinsa
olkapaille.

- Olet yhi kaunis, Nadija sanoi, mutta Sofija kéinsi kas-
vonsa pois.

Kateryna oli kivellyt koekierroksen myymalissa ja kopis-
teli heiddn luokseen.

— Eivitko olekin ihanat, hin sanoi ja ojensi nilkkaansa.

Nadija puri hampaansa yhteen, jotta kitkerat sanat eivit
karkaisi ulos. Kateryna ei ymmairtinyt, etteivit hidnen van-

hempansa endi kyenneet tukemaan hinti taloudellisesti. Eika
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Helsingin yliopiston myontimid stipendejd ollut tarkoitettu
tuhlattaviksi. Nadija ei ollut huomaavinaan kenkid vaan valitti
nalkadnsa ja ehdotti ruokailua opiskelijaravintolassa. Kateryna
teki kuitenkin jo 1aht64 viereiseen vaateliikkeeseen. Nilkkurit
han malttoi jattdd ostamatta, koska uskoi 16ytavinsa verkko-
kaupasta samankaltaiset edullisemmin.

Ovi heldhti naisten astuessa takaisin kirpeddn pakkas-
sadhan. Aurinko oli laskenut.

Sofija seisahtui ndyteikkunan eteen. Han tutki hyvin istuvia
mekkoja tiydellisten figuurien yll4, ja hinen leukansa painui
takinkaulukseen. Nadija huomasi sen.

— Menkai te vain. Mini odotan UniCafessa, Sofija sanoi.

— Ei minuakaan huvita katsella mitd4n, Nadija totesi.

Kateryna sanoi, ettei viipyisi kauan ja katosi myymilin
ovesta.

Ystavykset kulkivat vaitonaisina kohti Kaivopihaa. Pikku-
puhuri pyoritteli hentoa lunta raitiovaunukiskojen vilissa, ja
urhea katumuusikko antoi harmonikkansa vield soida. Satka-
tupakka ja vanha villa 16yhdhtivit heiddn ohittaessaan mie-
hen. Haikeat sivelet saattelivat heitd kuin soittaja ymmartaisi
jotain, mistd Nadija ei saanut kiinni.

— Toivottavasti sielld on hyvai ruokaa, Nadija sanoi ravis-
tellakseen oudon olon yltdin.

Sofija tiesi tarjolla olevan jauhelihapastaa sekd nyhto-
kauralasagnea.

— Osaatko menun ulkoa? Nadija kysyi.

— Miti tekisitkddn ilman minua, Sofija naurahti.

Kun Kateryna saapui lounasravintolaan kirjava huivi kau-
lassaan, Nadija yhtyi Sofijan kehuihin uudesta asusteesta.

Ehki Nadijan mielen keventyminen johtui siitd, ettd he olivat
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kohdanneet portaissa Danylon ja Sabinan. Sanoja oli vaih-
dettu vain muutama, mutta merkitykset olivat tiyttineet raot
niiden vilissd. Katseet, hymyt, pienet kosketukset. Helmikuun
jalkeen niihin oli tullut erityistd Iampoa.

— Autatko vihin, Kateryna? Emme osaa pdittad, minka lef-
fan katsoisimme, Sofija sanoi.

— Ei mitdan raskasta eika liian kevyttd, Nadija ohjeisti.

Kateryna mietti hetken.

- Eat Pray Love. Nakisin sen mielellini uudelleen, hin
sanoi.

— Menniin karkkikaupan kautta, Sofija ehdotti.

Oli alkanut sataa lunta. Katulyhtya vasten hiutaleet vuo-

roin sukelsivat, vuoroin nousivat, oikukkaan vihurin vietavina.
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Opetus oli jo kdynnissd, kun Nadija astui sisian. Kloorin haju
pollahti hupun alta, kun hin laski sen alas. Tunnelma luento-
salissa oli valpas ja hieman jannittynyt. Kukaan ei puhunut,
eivitka paperit kahisseet. Vain pari paata kdantyi, kun ovi kavi.
Taltd luennolta Nadija ei olisi halunnut myohastya.

Kateryna istui keskieurooppalaisten vaihto-oppilaiden
kanssa, ja Sofija oli asettunut lihelle Danyloa ja Sabinaa.
Nadija hiipi Sofijan luokse.

— Missa viivyit? tima kuiskasi.

Nadija teki pienen uintiliikkeen. Hin ei puhunut, ettei yksi-
kaan professorin sana menisi haneltd ohi.

— Kun rakenteet joutuvat koetukselle, ihmiset kiantyvit
toistensa puoleen. Siind nikyy kansalaisyhteiskunnan todelli-
nen voima, professori luennoi.

Hin piirsi taululle ympyrin, josta lahti ohuita viivoja, ja kir-
joitti niiden viereen sanat: luottamus, verkostot, vastavuoroi-
suus, turva.

— Ilman solidaarisuutta yhteiskunnan kyky kantaa kriiseja
olisi paljon heikompi, hin sanoi.

Nadija jiljensi piirroksen vihkoonsa ja veti sen ympirille

suorat viivat. Ne muistuttivat naamioverkkoja. Hanen kyninsa
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pysdhtyi. Hian kuuli saksien naksunnan hiljaisuutta vasten.
Vihreitd, ruskeita, harmaita suikaleita. Ulkona jyrind. Aidin
varmat kidet ja tasaiset solmut. Mutta se ei ollut rauhaa. Luen-
noitsijan puhe jatkui etaaltd, kuin ohuen seindn takaa. Nadija
sulki silmansa.

— Ollaanko samassa ryhmassa?

Sofijan dini tunkeutui keskelle kuvien virtaa. Nadija avasi
luomensa.

— Unikeko, Sofija sanoi hymyillen.

Hin osoitti kiovalaisia vieressiin ja selitti, ettd tarkoitus
oli keskustella siitd, mitka asiat yhdistivat toimivia yhtei-
s6jd. Nadija nyokkidsi. Hin asetti jalkansa tukevasti lattiaa
vasten, hengitti syvdin ja etsi kolme esinettd ympariltain:
vihko, kynd, reppu. Hin oli lukenut, etti konkreettisten
asioiden nimedminen auttaa palautumaan nykyiseen het-
keen.

— Se on tiarkeaa, etta ihmiset tietivat, mita tehda. Ei tarvitse
odottaa, ettd joku kiskee, Sabina aloitti.

—Joo, ja se, ettei ketddn jitetd yksin, Sofija sanoi. — Vanhuk-
sia tai lapsia tai niitd, joilla ei ole ketddn.

Danylo nojasi poytian terveelld kidelldan.

—Jonkun taytyy kuitenkin tietdd, kuka tarvitsee mitakin.
IIman koordinointia voi syntya kaaos, hin sanoi.

Nadijan mielessd vilkkyivit muistot ihmisistd jakamassa
keittoa ja huopia pakkasessa.

Sabina hypisteli paitansa helmaa.

— Teimme polttopullojakin. Olin mukana repimissi rie-
puja, hin sanoi hiljaa.

Nadija muisti pullorivit kaikuvilla sisipihoilla ja teinipojat

raahaamassa bensakanistereita.
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— Meilld on vahva kansalaisyhteiskunta. Sitd tarvitaan, kun
palaamme takaisin, hin sanoi.

Danylo nosti katseensa.

— Tuo on painava sana: kun. Mehin voitamme, palaamme,
hén sanoi.

Hin suoristi selkdnsi ja irvisti. Sabina kosketti varovasti
kihlattunsa olkapaiti, joka oli jadnyt vamman jaljilta selvisti
toista alemmaksi.

Sofija istui vaitonaisena kadet sylissdan.

— Niinp4, hin sanoi katsomatta kehenkaan.

Kaiuttimesta tuli folkia ja sihkoista sykettd sekoittava kappale.
Vanha melodia tuntui tanssivan tulevaisuuden kanssa ilman,
ettd kumpikaan tiesi askelia. Nadija maistoi borssikeittoa, josta
nousi makeahko tuoksu, ja lisisi pippuria. Kateryna istui pSy-
din ddressi ja selasi Tiktokia.

— Olipa kiinnostava keskustelu tindan luennolla. Puhuimme
siitd, miten palaamme Kiovaan, kun sota on ohi, Nadija sanoi.

Puhelimesta kuului koiran haukuntaa ja rakitysta.

—Ehkd ei ole mitddn, mihin palata. Ja mitd annettavaa
meilld olisi? Kateryna kysyi.

Nadija kdannahti kantapailldan.

— Kuulit itsekin, mitd professori sanoi. Sosiologeina
niemme, miti maamme tarvitsee... kun se rakennetaan
uudelleen.

Kateryna naurahti kuivasti.

— Ei Ukrainalla ole varaa palkkoihin, hin sanoi nostamatta

katsettaan puhelimestaan.
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VOIKO IHMINEN SOIDA
VAARASSA SAVELLAJISSA?

Syvd ja tiivis nykyromaani nuorista aikuisista, joiden eldamid varjostaa

sota. Mitd saa tuntea, ketd rakastaa, kuka voi palata kotiin?

Kolme ukrainalaisnaista on paennut sotaa Helsinkiin syksylld 2022.
Ystivykset jatkavat opintojaan maailmassa, jonka rytmi on rikkoutunut.
Samalla kaksi nuorta miestd horjuu hipedn ja toivon vilissd: mitéd

merkitsee olla venilidinen Suomessa, kun oma maa sotii?

Kahdeksas sdvel on monitasoinen nykyromaani murtuneesta identiteetista
ja hapuilevasta yhteydestd. Rakkaus ja vihollisuus kietoutuvat toisiinsa
kuin samaan sivelkulkuun kirjoitetut vastamelodiat. Vdlimaen kirkas ja
aisteihin kiinnittyvi kieli rakentuu hiljaisuuden ympirille. Mit4 jaa, kun

sanat loppuvat?
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