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Celine

I really believe that if there’s any

kind of god, he wouldn’t be in any of us —
not you, not me — but just this space in
between. If there’s some magic in this world,
it must be in the attempt of understanding
someone else, sharing something, even if it’s
almost impossible to succeed. But who cares
— the answer must be in the attempt.

RicHARD LINKLATER & Kim KRizaAN,

Before Sunrise
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1.

Téssa ei ole mitddn jairked. Ma makaan kapselia
muistuttavassa makuuvaunun hytissa junassa mat-
kalla Helsingistd Rovaniemelle. Kello on kaksi
yolla. Junan ilmastointi humisee ja sekoittuu kisko-
jen tasaiseen pauhuun. Ma yritdn nukahtaa, mutta
se on mahdotonta. Joka kerta kun vaivun hetkeksi
unen rajamaille, havahdun ja muistan, ettd aiti on
kuollut.

Ma olen syntynyt Kittildssd, mutta mun ensim-
mdiset muistot on Helsingistd, meiddn kodista ja
perheestd, johon kuuluttiin vain ma ja iti. Ne val-
vottaa mua. Kun mé olin nelja méd kadotin didin.
Me oltiin Stockalla ostamassa mulle uusia kenkia.
Aiti puhui myyjin kanssa selkdi muhun piin, ja
ma pdatin kokeilla jaloissani olevia tuliteria lenk-
kareita. Ne puristi, mutta tavaratalon lattia tuntui
mukavan nahkealta, silld oli hyva juosta. Lopulta
maé pysahdyin, enka tiennyt, missd &iti oli. Vartija
tuli ja vei mut pieneen huoneeseen, jossa ei ollut



ikkunoita. Luulin, ettd se oli vankila. Mulle tarjot-
tiin pillimehu, join sen vaikka vatsaan sattui. En
pystynyt puhumaan, joten ne kuulutti, ettd pieni
tyttd etsii vanhempiaan. Mun hiukset oli puoli-
pitkat ja kihartuvat, mikd varmaan johti tulkintaan
sukupuolesta. Halusin huutaa, ettd mun nimi on
Joonatan, mutta kurkku tuntui kuivalta eika sanaa-
kaan tullut ulos. Huoneessa oli hiljaista. Sitten ovi
aukesi ja diti seisoi siind. Ma juoksin sen luo, ja diti
nosti mut syliin.

— Kaikki on hyvin, iiti sanoi, kun ma kiersin
kiteni sen kaulan ympirille. Aidin hiukset tuok-
sui tervalta, me oltiin tultu mummin ja ukin mo-
kilta edellisend paivana. Tervan tuoksu, hiusten
kutitus kasvoilla, niistd ma tieddn, etta muisto on
todellinen. Se ei ole vain mun aivojen tuottama
versio mulle kerrotusta tarinasta, vaan se on koko-
naan mun.

Aiti kuoli kevailla samalla viikolla, kun kirsikka-
puu meiddn entisen kodin ldhelld puhkesi kuk-
kaan. Me kaveltiin siitd ohi niin kuin joka kevit, ja
ma otin aidistd kuvan. Kolme pdivid mydhemmin
aiti oli poissa.

Avaan silmat. En halua ajatella sita paivaa.
Juna hidastaa, pysahtyy. Nousen istumaan, paa
on kolahtaa kattoon. Veddn verhoja sivummalle.
Seindjoki, lukee valkoisilla kirjaimilla aseman sini-
sissd kylteissa. Nappaan mun repun ikkunan paalla
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olevalta hyllyltd, etsin rauhoittavat ja nukahtamis-
ladkkeet. Pullossa on viela vettd, otan yhden mo-
lempia, taydellinen cocktail. Veddn peiton paalleni
ja yritan loytaa mukavan asennon. Juna lahtee taas
liikkkeelle, ja ma nukahdan jossain ennen Oulua
ja herdan vasta, kun kondukt66ri kuuluttaa, ettd
me saavutaan Rovaniemelle. Puhelimeen on tullut

viesti, isd odottaa mua.
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Isa tuli hautajaisiin. Se istui kirkon takaosassa ja
itki. Kyyneleet valui pitkin isdan poskia, ja nendsta
tuli rakda, se veti sitd nieluun. Kirkko oli tdynna
kukkia, arkku vaaleaa puuta. Mummi oli hokenut
viikkoja, kuinka kaiken tulisi olla taydellista. Niin
kuin kyse olisi ollut ylldtysjuhlista eikd banaalista
naytelmadstd, jonka ainoa tarkoitus tuntui olevan
tayttda didin kuoleman jilkeiset paivit ja viikot.
Hautajaisissa pappi puhui didin elimista. Aiti oli
ihana tytar, rakastava vanhempi ja hyva ystava.
Tyossaan pidetty. Se kaikki oli varmasti totta,
mutta silti tuntui kuin pappi olisi puhunut mulle
taysin vieraasta ihmisesta.

Aiti joi litkaa kahvia. Aiti oli kroonisesti my6-
hassa kaikkialta paitsi toista, menetti helposti her-
monsa mutta pyysi aina nopeasti anteeksi. Aiti luki
jatkuvasti paksuja amerikkalaisia romaaneja paas-
saan mustasankaiset silmélasit ja puhui viimeisen
vuoden siitd, ettd sen ndko oli huonontunut ja sen
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pitaisi hankkia uudet. Se ei ehtinyt. Kun oli aika
vieda arkulle kukat, ma, mummi ja ukki mentiin
ensin. Ma laskin arkulle yhden ruusun enkd osan-
nut sanoa mitdan. Mummi luki suureen seppelee-
seen kiinnitetystd nauhasta runon, josta diti oli aina
pitanyt. Ukki itki. Sitten oli muiden sukulaisten ja
ystavien vuoro. Viimeisten joukossa arkulle kaveli
isd. Silla oli kddessdan kimppu keltaisia kukkia,
kulleroita. Isa laittoi kukat arkun paalle ja laski ka-
tensd hetkeksi sen pinnalle. Se sanoi jotain, mutta
niin hiljaa, ettd ma en kuullut. Tilaisuuden lopuksi
aidin ystava Mirka lauloi Ultra Bran kappaleen
Sind lihdit pois. Ultra Bra oli didin ja Mirkan lempi-
bindi. Kun ne oli vield nuoria, ne osti samanlaiset
keltaiset sadetakit kuin béandin jasenilld oli ollut
niiden musiikkivideolla ja pyo6raili ympéri kaupun-
kia kesdisina 6ind. Se oli ennen. Ennen isdi, ennen
pohjoista, ennen mua. Ennen kuin Tarina alkoi.
Kiersit vesilammikot, ja arvaan, ettet murehdi tdtd
eroa, Mirka lauloi, ja ainoa kohta, missd sen adni
melkein sdrkyi oli, kun drinkkiin lisdttiin kahvia.
Muistotilaisuus pidettiin mummin ja ukin luona
lahelld meidan vanhaa asuntoa. Ne oli jo asuneet
sielld, kun aiti syntyi. Isd halasi niin lujaa, ettda mun
luut oli rusentua. Se pyysi soittamaan, jos ma tar-
vitsisin jotain. Totta kai, ma valehtelin. Sitten isa
lahti. Se ei tuntenut ketddn, ja mummin ja ukin
mielestd se olisi varmaan voinut jattda tulematta.
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Menin mun huoneeseen, laitoin oven kiinni. Aiti
oli asunut huoneessa koko lapsuutensa, siithen asti
kun se muutti pois kotoa. Suunnitelma oli, ettd
ma asuisin mummin ja ukin luona seuraavat kaksi
vuotta, lukion loppuun. Olisin halunnut tuntea
huoneessa didin ldsndolon, jonkin lohduttavan tie-
toisuuden elamén jatkumisesta, mutta huone oli
vain huone. Seinit, lattia ja ikkuna. Lipaston paalla
oli didin kello ja lompakko samassa lipindkyvassa
pussissa, jossa ne annettiin mulle sairaalassa. Ma
otin pussin, avasin sen ensimmaista kertaa ja kat-
soin aidin lompakkoa. Mummi oli aiemmin otta-
nut kortit pois, soittanut pankkiin ja sulkenut ne.
Jéljella oli muutama euro ja vanhoja koulukuvia
musta. Kolikkotaskun alla olevassa valikdssa tun-
tui jotakin. Vedin sieltd ulos neljadn osaan taitellun
valokuvan. Kuvassa diti istui punaisen talon por-
tailla isa vieressaan. Sen vatsa oli iso, se oli raskaana.
Isan toinen kasi oli vatsan paalld, suu painautunut
didin korvaa vasten. Aiti naytti onnelliselta. Katse-
lin kuvaa hammentyneena. Se ei sopinut Tarinaan.

Tarina on tarina siitd, miten aiti ja isa tapasivat
ja mitd sitten tapahtui. Oli kesa 2000-luvun alussa,
ja aiti oli 23-vuotias opiskelija. Se luki lehdestd
jutun Sodankylan elokuvajuhlista ja halusi lah-
ted sinne. Sodankyldssa aurinko paistoi lapi yon,
festareille kokoontui elokuvantekijoita ja yleis6a
ympdri maailmaa, ja elokuvia katsottiin isoissa
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teltoissa. Aidin poikaystivi ei halunnut mukaan,
se inhosi hyttysid. Niinpa diti jakoi makuuvaunun
kahden keski-ikdisen naisen kanssa, jotka lauloi
Kaija Koota ja joi kaljaa. Rovaniemeltd matka jat-
kui linja-autolla Sodankylaan.

Isd oli ditid seitseman vuotta vanhempi. Se oli
syntynyt ja kasvanut Kittilassa ja tuli joka vuosi
vapaachtoiseksi tyontekijaksi elokuvajuhlille. Silla
oli oma auto, joten sen tyo oli kuljettaa juhlien vie-
raita. Vastineeksi se sai katsoa elokuvia niin pal-
jon kuin ehti ja halusi. Perjantai-iltana isossa tel-
tassa ndytettiin paikalla olevan Suuren Ohjaajan
viimeisin elokuva. Naytoksen jilkeen iiti seisoi
teltan ulkopuolella, kun Suuri Ohjaaja huomasi
sen, tuli juttelemaan ja kutsui mukaansa juhliin
mokille. Aitid huvitti. Suuri Ohjaaja oli sitd mel-
kein kolmekymmenta vuotta vanhempi, mutta se ei
tuntenut ketddn ja paatti menna. Koska isd oli ha-
kenut Suuren Ohjaajan Rovaniemen lentokentalta,
silld oli isin numero. Isd poimi seurueen, diti meni
etupenkille isdn viereen ja kun elokuvajuhlat lop-
puivat, diti ei palannut Helsinkiin. Se soitti poika-
ystavdlle ja jatti sen. Elokuussa diti haki tavaransa
Helsingistd ja muutti virallisesti isan luo Kittilaan.
Lokakuun lopussa ensilumi satoi ja aiti tajusi ole-
vansa raskaana. Seuraavana kesdnd ma synnyin.
Me asuttiin isdan luona vahan yli vuosi ja palattiin
sitten Helsinkiin.
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— Ei me kuuluttu sinne, aiti vastasi, kun ma olin
kymmenvuotias ja kysyin, miksi me muutettiin
pois isdn luota.

Tarina on kerrottu mulle monta kertaa. Osissa
ja pikkuhiljaa tdydentden sitd mukaa kuin ma kas-
voin. Se oli didin mulle tarjoama asialliseen mutta
kepeddn sdavyyn kerrottu selitys ennen kaikkea sille,
miksi me oltiin kahdestaan. Aidin kuolemaan asti
Tarina oli ollut ehea kokonaisuus, jossa asiat vain
tapahtuvat niin kuin niiden olisi ollut mahdotonta
tapahtua toisin. Mutta hautajaisten jilkeen ma kat-
soin lompakosta 16ytynytta kuvaa joka ilta. Viikon
kuluttua ma soitin isalle ja ilmoitin muuttavani sen

luo syksylla.

Isa seisoo Rovaniemen rautatieaseman laiturilla.
Talla kertaa se ei halaa mua, mun molemmissa ka-
sissa on laukku. Isd ottaa ne ja kysyy, haluanko ma
aamiaista. Me mennaian aseman ravintolaan, ma
otan juustosampyldn. Kahvi on kitkerda. Isalla on
paallddn vihrea villapaita, jonka pinta nayttaa kar-
healta.

— Saitko sie nukuttua junassa? isa kysyy.

— Vahan, ma vastaan.

Kittilddn ajaa Rovaniemeltd noin kolme tun-
tia. Ma sanoin tulevani linja-autolla, mutta isa ha-
lusi ehdottomasti hakea mut. Isa ajaa, ma katselen
ulos auton ikkunasta, puissa on jo vdhdn punaisia
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ja keltaisia lehtid. Isa sanoo, ettd ruska on tana
vuonna ajoissa. Taivas on tddlla matalammalla. Va-
lilla joki vilahtaa peltojen takana toisella puolella
tietd. Me ajetaan pienten kylien lapi, ja maisema
vaihtuu hetkeksi asutukseen, ruokakauppoihin ja
koulurakennuksiin. Hetkeksi mut valtaa paniikki
ja haluan kdskea isaa kaantdmadn auton ja viemdan
mut takaisin junalle. Mutta en sano mitaan, hengi-
tdn vain sisddn ja ulos. Ma olen nyt taalla.
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Loppu on tdydellinen, enkd halua tietdd,
mitd sen jdlkeen tapahtuu.

Kelaan elokuvaa taaksepdin,

katson lopun uudelleen. Ja uudelleen.

Baby, you're gonna miss that plane.

Kun 17-vuotiaan Joonatanin diti ylldttden kuolee, hin
padttdd muuttaa Helsingistd lihes tuntemattomaksi jddneen
isdnsi luokse Kittilddn. Apunaan online-kriisiterapeutti
jaisdn hyllysté 16ytyvit Richard Linklaterin elokuvat
Joonatan yrittdd selvittdd, oliko didin kertoma tarina heiddn
eldmadstddn vain puoliksi totta. Pakkaa sekoittaa pikkukyldn
sosiaalinen pelikenttd, jossa erilaisuutta vihaavat Raunot
pitavit ylld pelon ilmapiirid samaan aikaan, kun heiti vastaan
taistelevan ystdvdporukan johtaja Susi saa Joonatanin
syddmen lyomédin kovemmin. Voiko rakkaus yhdistada
tarinan palaset?

Herkkévireinen ja oivaltava romaani rakkaudesta,
tarinoiden voimasta ja oman paikan l6ytdmisesta.
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