
Loppu on täydellinen, enkä halua tietää,  
mitä sen jälkeen tapahtuu.
Kelaan elokuvaa taaksepäin,  
katson lopun uudelleen. Ja uudelleen.
Baby, you’re gonna miss that plane.
 

Kun 17-vuotiaan Joonatanin äiti yllättäen kuolee, hän  
päättää muuttaa Helsingistä lähes tuntemattomaksi jääneen  
isänsä luokse Kittilään. Apunaan online-kriisiterapeutti  
ja isän hyllystä löytyvät Richard Linklaterin elokuvat  
Joonatan yrittää selvittää, oliko äidin kertoma tarina heidän  
elämästään vain puoliksi totta. Pakkaa sekoittaa pikkukylän  
sosiaalinen pelikenttä, jossa erilaisuutta vihaavat Raunot  
pitävät yllä pelon ilmapiiriä samaan aikaan, kun heitä vastaan 
taistelevan ystäväporukan johtaja Susi saa Joonatanin  
sydämen lyömään kovemmin. Voiko rakkaus yhdistää  
tarinan palaset?
 
Herkkävireinen ja oivaltava romaani rakkaudesta,  
tarinoiden voimasta ja oman paikan löytämisestä.

DANIELA HAKULINEN on Pohjois-Suomessa kasvanut palkittu  
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Celine
 
I really believe that if there’s any
kind of god, he wouldn’t be in any of us –
not you, not me — but just this space in
between. If there’s some magic in this world,
it must be in the attempt of understanding
someone else, sharing something, even if it’s
almost impossible to succeed. But who cares
– the answer must be in the attempt.
 
Richard Linklater & Kim Krizan,
Before Sunrise
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1.

Tässä ei ole mitään järkeä. Mä makaan kapselia 
muistuttavassa makuuvaunun hytissä junassa mat-
kalla Helsingistä Rovaniemelle. Kello on kaksi 
yöllä. Junan ilmastointi humisee ja sekoittuu kisko-
jen tasaiseen pauhuun. Mä yritän nukahtaa, mutta 
se on mahdotonta. Joka kerta kun vaivun hetkeksi 
unen rajamaille, havahdun ja muistan, että äiti on 
kuollut.

Mä olen syntynyt Kittilässä, mutta mun ensim-
mäiset muistot on Helsingistä, meidän kodista ja 
perheestä, johon kuuluttiin vain mä ja äiti. Ne val-
vottaa mua. Kun mä olin neljä mä kadotin äidin. 
Me oltiin Stockalla ostamassa mulle uusia kenkiä. 
Äiti puhui myyjän kanssa selkä muhun päin, ja 
mä päätin kokeilla jaloissani olevia tuliteriä lenk-
kareita. Ne puristi, mutta tavaratalon lattia tuntui 
mukavan nahkealta, sillä oli hyvä juosta. Lopulta 
mä pysähdyin, enkä tiennyt, missä äiti oli. Vartija 
tuli ja vei mut pieneen huoneeseen, jossa ei ollut 
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ikkunoita. Luulin, että se oli vankila. Mulle tarjot-
tiin pillimehu, join sen vaikka vatsaan sattui. En 
pystynyt puhumaan, joten ne kuulutti, että pieni 
tyttö etsii vanhempiaan. Mun hiukset oli puoli
pitkät ja kihartuvat, mikä varmaan johti tulkintaan 
sukupuolesta. Halusin huutaa, että mun nimi on 
Joonatan, mutta kurkku tuntui kuivalta eikä sanaa-
kaan tullut ulos. Huoneessa oli hiljaista. Sitten ovi 
aukesi ja äiti seisoi siinä. Mä juoksin sen luo, ja äiti 
nosti mut syliin.

– Kaikki on hyvin, äiti sanoi, kun mä kiersin 
käteni sen kaulan ympärille. Äidin hiukset tuok-
sui tervalta, me oltiin tultu mummin ja ukin mö-
kiltä edellisenä päivänä. Tervan tuoksu, hiusten 
kutitus kasvoilla, niistä mä tiedän, että muisto on 
todellinen. Se ei ole vain mun aivojen tuottama 
versio mulle kerrotusta tarinasta, vaan se on koko-
naan mun.

Äiti kuoli keväällä samalla viikolla, kun kirsikka
puu meidän entisen kodin lähellä puhkesi kuk-
kaan. Me käveltiin siitä ohi niin kuin joka kevät, ja 
mä otin äidistä kuvan. Kolme päivää myöhemmin 
äiti oli poissa.

Avaan silmät. En halua ajatella sitä päivää. 
Juna hidastaa, pysähtyy. Nousen istumaan, pää 
on kolahtaa kattoon. Vedän verhoja sivummalle. 
Seinäjoki, lukee valkoisilla kirjaimilla aseman sini-
sissä kylteissä. Nappaan mun repun ikkunan päällä 
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olevalta hyllyltä, etsin rauhoittavat ja nukahtamis-
lääkkeet. Pullossa on vielä vettä, otan yhden mo-
lempia, täydellinen cocktail. Vedän peiton päälleni 
ja yritän löytää mukavan asennon. Juna lähtee taas 
liikkeelle, ja mä nukahdan jossain ennen Oulua 
ja herään vasta, kun konduktööri kuuluttaa, että 
me saavutaan Rovaniemelle. Puhelimeen on tullut 
viesti, isä odottaa mua.
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2.

Isä tuli hautajaisiin. Se istui kirkon takaosassa ja 
itki. Kyyneleet valui pitkin isän poskia, ja nenästä 
tuli räkää, se veti sitä nieluun. Kirkko oli täynnä 
kukkia, arkku vaaleaa puuta. Mummi oli hokenut 
viikkoja, kuinka kaiken tulisi olla täydellistä. Niin 
kuin kyse olisi ollut yllätysjuhlista eikä banaalista 
näytelmästä, jonka ainoa tarkoitus tuntui olevan 
täyttää äidin kuoleman jälkeiset päivät ja viikot. 
Hautajaisissa pappi puhui äidin elämästä. Äiti oli 
ihana tytär, rakastava vanhempi ja hyvä ystävä. 
Työssään pidetty. Se kaikki oli varmasti totta, 
mutta silti tuntui kuin pappi olisi puhunut mulle 
täysin vieraasta ihmisestä.

Äiti joi liikaa kahvia. Äiti oli kroonisesti myö-
hässä kaikkialta paitsi töistä, menetti helposti her-
monsa mutta pyysi aina nopeasti anteeksi. Äiti luki 
jatkuvasti paksuja amerikkalaisia romaaneja pääs-
sään mustasankaiset silmälasit ja puhui viimeisen 
vuoden siitä, että sen näkö oli huonontunut ja sen 
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pitäisi hankkia uudet. Se ei ehtinyt. Kun oli aika 
viedä arkulle kukat, mä, mummi ja ukki mentiin 
ensin. Mä laskin arkulle yhden ruusun enkä osan-
nut sanoa mitään. Mummi luki suureen seppelee-
seen kiinnitetystä nauhasta runon, josta äiti oli aina 
pitänyt. Ukki itki. Sitten oli muiden sukulaisten ja 
ystävien vuoro. Viimeisten joukossa arkulle käveli 
isä. Sillä oli kädessään kimppu keltaisia kukkia, 
kulleroita. Isä laittoi kukat arkun päälle ja laski kä-
tensä hetkeksi sen pinnalle. Se sanoi jotain, mutta 
niin hiljaa, että mä en kuullut. Tilaisuuden lopuksi 
äidin ystävä Mirka lauloi Ultra Bran kappaleen 
Sinä lähdit pois. Ultra Bra oli äidin ja Mirkan lempi
bändi. Kun ne oli vielä nuoria, ne osti samanlaiset 
keltaiset sadetakit kuin bändin jäsenillä oli ollut 
niiden musiikkivideolla ja pyöräili ympäri kaupun-
kia kesäisinä öinä. Se oli ennen. Ennen isää, ennen 
pohjoista, ennen mua. Ennen kuin Tarina alkoi.

Kiersit vesilammikot, ja arvaan, ettet murehdi tätä 
eroa, Mirka lauloi, ja ainoa kohta, missä sen ääni 
melkein särkyi oli, kun drinkkiin lisättiin kahvia.

Muistotilaisuus pidettiin mummin ja ukin luona 
lähellä meidän vanhaa asuntoa. Ne oli jo asuneet 
siellä, kun äiti syntyi. Isä halasi niin lujaa, että mun 
luut oli rusentua. Se pyysi soittamaan, jos mä tar-
vitsisin jotain. Totta kai, mä valehtelin. Sitten isä 
lähti. Se ei tuntenut ketään, ja mummin ja ukin 
mielestä se olisi varmaan voinut jättää tulematta.
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Menin mun huoneeseen, laitoin oven kiinni. Äiti 
oli asunut huoneessa koko lapsuutensa, siihen asti 
kun se muutti pois kotoa. Suunnitelma oli, että 
mä asuisin mummin ja ukin luona seuraavat kaksi 
vuotta, lukion loppuun. Olisin halunnut tuntea 
huoneessa äidin läsnäolon, jonkin lohduttavan tie-
toisuuden elämän jatkumisesta, mutta huone oli 
vain huone. Seinät, lattia ja ikkuna. Lipaston päällä 
oli äidin kello ja lompakko samassa läpinäkyvässä 
pussissa, jossa ne annettiin mulle sairaalassa. Mä 
otin pussin, avasin sen ensimmäistä kertaa ja kat-
soin äidin lompakkoa. Mummi oli aiemmin otta-
nut kortit pois, soittanut pankkiin ja sulkenut ne. 
Jäljellä oli muutama euro ja vanhoja koulukuvia 
musta. Kolikkotaskun alla olevassa välikössä tun-
tui jotakin. Vedin sieltä ulos neljään osaan taitellun 
valokuvan. Kuvassa äiti istui punaisen talon por-
tailla isä vieressään. Sen vatsa oli iso, se oli raskaana. 
Isän toinen käsi oli vatsan päällä, suu painautunut 
äidin korvaa vasten. Äiti näytti onnelliselta. Katse-
lin kuvaa hämmentyneenä. Se ei sopinut Tarinaan.

Tarina on tarina siitä, miten äiti ja isä tapasivat 
ja mitä sitten tapahtui. Oli kesä 2000-luvun alussa, 
ja äiti oli 23-vuotias opiskelija. Se luki lehdestä 
jutun Sodankylän elokuvajuhlista ja halusi läh-
teä sinne. Sodankylässä aurinko paistoi läpi yön, 
festareille kokoontui elokuvantekijöitä ja yleisöä 
ympäri maailmaa, ja elokuvia katsottiin isoissa 
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teltoissa. Äidin poikaystävä ei halunnut mukaan, 
se inhosi hyttysiä. Niinpä äiti jakoi makuuvaunun 
kahden keski-ikäisen naisen kanssa, jotka lauloi 
Kaija Koota ja joi kaljaa. Rovaniemeltä matka jat-
kui linja-autolla Sodankylään.

Isä oli äitiä seitsemän vuotta vanhempi. Se oli 
syntynyt ja kasvanut Kittilässä ja tuli joka vuosi 
vapaaehtoiseksi työntekijäksi elokuvajuhlille. Sillä 
oli oma auto, joten sen työ oli kuljettaa juhlien vie-
raita. Vastineeksi se sai katsoa elokuvia niin pal-
jon kuin ehti ja halusi. Perjantai-iltana isossa tel-
tassa näytettiin paikalla olevan Suuren Ohjaajan 
viimeisin elokuva. Näytöksen jälkeen äiti seisoi 
teltan ulkopuolella, kun Suuri Ohjaaja huomasi 
sen, tuli juttelemaan ja kutsui mukaansa juhliin 
mökille. Äitiä huvitti. Suuri Ohjaaja oli sitä mel-
kein kolmekymmentä vuotta vanhempi, mutta se ei 
tuntenut ketään ja päätti mennä. Koska isä oli ha-
kenut Suuren Ohjaajan Rovaniemen lentokentältä, 
sillä oli isän numero. Isä poimi seurueen, äiti meni 
etupenkille isän viereen ja kun elokuvajuhlat lop-
puivat, äiti ei palannut Helsinkiin. Se soitti poika
ystävälle ja jätti sen. Elokuussa äiti haki tavaransa 
Helsingistä ja muutti virallisesti isän luo Kittilään. 
Lokakuun lopussa ensilumi satoi ja äiti tajusi ole-
vansa raskaana. Seuraavana kesänä mä synnyin. 
Me asuttiin isän luona vähän yli vuosi ja palattiin 
sitten Helsinkiin.
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– Ei me kuuluttu sinne, äiti vastasi, kun mä olin 
kymmenvuotias ja kysyin, miksi me muutettiin 
pois isän luota.

Tarina on kerrottu mulle monta kertaa. Osissa 
ja pikkuhiljaa täydentäen sitä mukaa kuin mä kas-
voin. Se oli äidin mulle tarjoama asialliseen mutta 
kepeään sävyyn kerrottu selitys ennen kaikkea sille, 
miksi me oltiin kahdestaan. Äidin kuolemaan asti 
Tarina oli ollut eheä kokonaisuus, jossa asiat vain 
tapahtuvat niin kuin niiden olisi ollut mahdotonta 
tapahtua toisin. Mutta hautajaisten jälkeen mä kat-
soin lompakosta löytynyttä kuvaa joka ilta. Viikon 
kuluttua mä soitin isälle ja ilmoitin muuttavani sen 
luo syksyllä.

Isä seisoo Rovaniemen rautatieaseman laiturilla. 
Tällä kertaa se ei halaa mua, mun molemmissa kä-
sissä on laukku. Isä ottaa ne ja kysyy, haluanko mä 
aamiaista. Me mennään aseman ravintolaan, mä 
otan juustosämpylän. Kahvi on kitkerää. Isällä on 
päällään vihreä villapaita, jonka pinta näyttää kar-
healta.

– Saitko sie nukuttua junassa? isä kysyy.
– Vähän, mä vastaan.
Kittilään ajaa Rovaniemeltä noin kolme tun-

tia. Mä sanoin tulevani linja-autolla, mutta isä ha-
lusi ehdottomasti hakea mut. Isä ajaa, mä katselen 
ulos auton ikkunasta, puissa on jo vähän punaisia 
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ja keltaisia lehtiä. Isä sanoo, että ruska on tänä 
vuonna ajoissa. Taivas on täällä matalammalla. Vä-
lillä joki vilahtaa peltojen takana toisella puolella 
tietä. Me ajetaan pienten kylien läpi, ja maisema 
vaihtuu hetkeksi asutukseen, ruokakauppoihin ja 
koulurakennuksiin. Hetkeksi mut valtaa paniikki 
ja haluan käskeä isää kääntämään auton ja viemään 
mut takaisin junalle. Mutta en sano mitään, hengi-
tän vain sisään ja ulos. Mä olen nyt täällä.
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