
M O N I Q U E  S C H W I T T E R

TA M M I

M
O

N
IQ

U
E

 S
C

H
W

IT
T

E
R

 K
A

K
S

IT
O

IS
T

A
 M

IE
S

T
Ä

ISBN 978-951-31-9268-684.2www.tammi.fi

Lapset nukkuvat, päivän sekametelisoppa on ohi. 
Hetken mielijohteesta perheenäiti etsii netistä 
ensirakkautensa Petruksen. Mitä mies nyt puuhaa? 
Nykyinen rakas ainakin jököttää tietokoneen ääressä.

Pelastaakseen avioliittonsa nainen ryhtyy kirjoit- 
tamaan oman elämänsä rakkaustarinaa. Hyvällä 
tahdolla miehiä, näitä lemmenlähettiläitä, kertyykin 
myyttiset kaksitoista. Syntyy vastustamattoman kepeä ja 
monisäikeinen tutkielma rakkaudesta, joka on milloin villiä, 
milloin lempeää – ja kerta toisensa jälkeen ällistyttävää.

”Oma vika, jos luulee, 
että rakkaudesta voi 
saada otteen, että sitä 
voi tutkia ja ymmärtää!”

”Rakkaudesta on harvoin kirjoitettu yhtä rennosti ja 
taidokkaasti, yhtä viihdyttävästi ja viisaasti.”
D I E  Z E I T

”Monique Schwitterin sankaritar 
googlailee läpi rakkauselämänsä. 
Loistava romaani.”
D I E  W E LT

”Ketterä, riemastuttava ja 
salavihkaisen syvällinen tarina.”
D I E  P R E S S E

”Schwitter onnistuu kuvaamaan 
kiihkoilematta ja silti voimallisesti 
rakkautta sen arkipäiväisyyksiä, 
pohjamutia, mahdollisuuksia ja 
maagisia voimia myöten.”
D PA

”Schwitter tutkii herkällä otteella 
hahmojensa sisäistä elämää.”
TA Z

Sveitsiläisen Monique Schwitterin 
(s. 1972) juuret ovat tiukasti 
teatterin maailmassa. Näyttelijäksi 
valmistunut Schwitter on esiintynyt 
useissa saksankielisissä teattereissa, 
muun muassa Zürichissä ja 
Frankfurtissa. Hän on myös 
julkaissut suitsutusta saaneita 
romaaneja, kertomuskokoelmia ja 
näytelmän. Nykyään Schwitter asuu 
Hampurissa.

”Tuore rakkausromaani 
sanan parhaassa 
merkityksessä.”
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1. Yhtä nopeasti kuin ihminen kävelee

Kun yhtäkkiä alkaa googlailla ensirakkautensa nimeä, 
kyse on reaktiosta, koputusäänistä, joita on kuullut 
vähän ennen nukkumaanmenoa ja varsinkin aamulla, 
kun on katsonut peiliin ja nähnyt syvän, pystysuoran 
rypyn kulmakarvojen välissä. Sitä on turhaan yrittä-
nyt paikantaa äänet, olettanut koko ajan, että ne tule-
vat milloin ulko-, milloin sisäpuolelta – ullakolta, pää-
laen alta – mutta koskaan niistä ei ole saanut otetta.

Koputus toistuu yhä useammin, yhä kummallisem-
pana, se kuuluu myös tänä tammikuisena perjantai-
na myöhään illalla. Lapset olivat väsyneitä ja ärtynei-
tä niin kuin aina päiväkotiviikon jälkeen; riitelivät en-
sin koko alkuillan ja itkivät vuoron perään ja sitten, 
kun piti mennä nukkumaan, kiljuivat kuin hullut. Nyt 
he vihdoin nukkuvat, hetken verran on aivan hiljais-
ta, koirakin makaa rauhassa viltillään kirjoituspöy-
dän alla, tuijotan niin kauan sen mustaa turkkia, kun-
nes näen, että sen rintakehä nousee ja laskee; vedän 
syvään henkeä, ja silloin koputus alkaa. Ensin kuu-
luu lyhyitä koputuksia, sitten myös pitkiä, molempia 
vuorotellen. Piirrän muistivihkooni viivoja ja pisteitä. 
Turha luulla, että tietäisin morsetuksesta paljonkaan, 
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mutta kumarrun silti niin pitkäksi aikaa taulukon ylle, 
kunnes saan aikaiseksi jotain järkevää. Järkevänolois-
ta. saVu. aika. lapsi. No jaa. (Vaihtoehdot olisivat 
iusX. enäet. RFZH tai eVilt. lnta.  eBYHi. Niis-
sä ei ole mitään järkeä millään tuntemallani kielellä, 
joten valitsen saVu. aika. lapsi.) Sitten on hiljais-
ta. Oletan, että mieheni on huoneessaan ja käy läpi 
viikon aikana kertyneitä sähköposteja niin kuin joka 
perjantai, kun ei ole työvuorossa, päästäkseen sit-
ten vähän ennen puoltayötä huutamaan viikonloppu. 
Olemme jo jonkin aikaa miettineet, että pitäisi tehdä 
jotain yhdessä. Jotain. Mutta sitten hänellä ei ole ai-
kaa tai minulla ei ole. Savuaikalapsi! mielessä välähtää. 
Panen muistivihon kiinni, suljen Word-dokumentin 
ja avaan uuden ikkunan. Kirjoitan hakukenttään en-
sirakkauteni nimen, Petrus.

Varaudun siihen, etten löydä mitään ja lopetan 
haun tyytymättömänä. Yhtä hyvin voi löytyä jotakin 
vaimosta tai jopa lapsista. Miksei hänelläkin voisi olla 
tätä nykyä perhe? Osaan odottaa jopa valokuvia. Mut-
ta en tätä. En todellakaan. Vaikka Petrus olikin vii-
tannut siihen jo heti ensimmäisenä yönä. Oli puhu-
nut lentämisestä ja ihmisen kyvyttömyydestä lentää 
ja miten hirveän surullinen hän sen vuoksi oli. Pu-
hui sitten putoamisesta ja sen jälkeen yhtäkkiä lähte-
misestä, ja koska ihmettelin sitä, lähtemistä, hän lisä-
si: tarvitaan vain yksi, yksi ainoa askel tyhjyyteen, ja 
se on siinä. Hän levitti kätensä ihan kuin olisi lentä-
nyt, katsoi minua ja hymyili. Mieheni astuu huonee-
seen, ei koputa eikä sano nimeäni, mitä tapahtuu har-
voin, vain silloin kun riitelemme, kun hän on todella 
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vihainen, tyrmistynyt tai todella kiihtynyt. Teetkö töi-
tä, hän kysyy. En, vastaan ja nielaisen loput: sain juu-
ri tietää, että Petrus on kuollut.

Olet ihan hengästynyt, mieheni sanoo.
Totta – miten ihmeessä, pelkästä istumisesta.
Siitä se varmaan johtuu. Hän takeltelee. Näyttää sil-

tä kuin haluaisi sanoa jotain. Hän henkäisee, kääntää 
sitten äkisti päätä ja kuuntelee, ei aavistustakaan mitä. 
Vetää oven perässään kiinni.

Oliko sinulla asiaa? kysyn vielä, mutta hän vastaa: 
Ei mitään kovin kiireellistä. Hän sulkee oven.

Avaan postikortteja sisältävän laatikon ja löydän oi-
tis etsimäni. Jättikokoisen, partasuisen, ruskeaan kaa-
puun verhoutuneen Kristoforoksen suhteettoman 
pitkine jalkoineen, hartioillaan pikkuruinen, nukke-
mainen Vapahtaja. Kortin takapuolella lukee: Pyhä 
Kristoforos (noin 1400), St. Peterin kirkko, Mistail.

Hivelen sormella Kristoforoksen kaapua, otan kiin-
ni ruskeasta helmasta, suljen silmät ja annan kuljettaa 
itseni pois. Menneisiin aikoihin, ensimmäiseen ker-
taan. Oli talvi, meidän ensimmäinen talvemme. Minä 
ja Petrus joululomalla 1992 Marcin vanhempien luo-
na Alpeilla heidän loma-asunnossaan.

Lumihiutaleet putoilevat taivaalta, sen mukaan mi-
ten märkiä ovat, yhtä nopeasti kuin ihminen kävelee. 
Minulla ei ole talvikenkiä, eikä varsinkaan sellaisia, 
jotka soveltuisivat pitkälle lumivaellukselle. Minulla 
on avokkaat, joita käytän läpi vuoden. Kilometritol-
kulla, vaikka jalkoja särkisikin. Yliopistolla ei sada lun-
ta. Elfi vilkaisee kenkiäni. Lapsikulta, tiedätkö, mis-
sä sinä nyt olet? Nyökkään, Lenzerheidessa. Elfin poi-
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ka Marc käy Lisansa kanssa samoilla kursseilla kuin 
minä, hekin käyttävät aina ja joka paikassa yksiä ja sa-
moja kenkiä, mutta nytpä heillä on, toisin kuin mi-
nulla, vaelluskengät. Täällä, loma-asunnon ulko- 
oven vieressä olevassa tuulikaapissa, he sitten vetä-
vät jalkaansa polveen asti ulottuvat saappaat, niissä 
on ylimääräinen vuori ja ne on just rasvattu, selittää 
Marc avokkaitani katsoen. Minä taidankin sitten py-
syä täällä, tuumin vilkuillen takassa rätisevää tulta, 
korikiikku tuolia, lampaantaljaa, jonka Elfi on siihen 
pannut, ja Ursia, kutsun häntä siksi, koska olen unoh-
tanut hänen nimensä, Ursia, joka ei historiankirjaansa 
uppoutuneena kuule mitään, mitä sanomme. Hän is-
tuu mustassa nahkatuolissaan, kirja polvien päällä, ja 
työntää vähän väliä silmälaseja ylöspäin, siihen koh-
taan, jossa hiusraja on ennen kulkenut. Mutta lasit ti-
pahtavat jatkuvasti silmille. Myyttinen Sveitsi – Identi­
teetti – Historia 1921–1991. Urs sai kirjan vuosi sitten 
joululahjaksi. Marc epäilee, että hän opettelee sitä ul-
koa. On joulukuun 31. päivä. Kello on vähän yli kaksi-
toista. Illalla syödään fondyytä.

Se teidän täytyy kyllä ensin ansaita, Elfi sanoo ja ha-
kee ristikkolehden ja lukulasit tarjoilupöydältä. An-
saita? Ajattelen rahaa, sillä sitä minulla ei ole.

Niin juuri, Elfi sanoo, kävelette St. Peterin kirkol-
le Mistailiin. Hän haluaa, että häivymme, hänen poi-
kansa selittää minulle, halaa Lisaansa ja suutelee tätä 
kiihkeästi. Petrus ottaa untuvatakkinsa puutapista ja 
pukee päälleen. Hän kyykistyy ja solmii Timberland- 
kenkien nauhat. Sain häneltä joululahjaksi pikku kir-
jasen: Dialogue in the Void. Se on englanniksi, tar-
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vitsen sen lukemiseen aikaa ja sanakirjan. Lähtisit 
mukaan, Petrus sanoo. Katseeni hakee takkaa. Lam-
paantalja houkuttelee. Hyllyssä on sanakirja. Lähde-
tään, Petrus sanoo, ei sinua täällä kaivata. Elfi yrittää 
läimäyttää Petrusta ristikkoviholla: Senkin, en minä 
niin sanonut! Elfi nostaa katseen ylös Petrukseen, joka 
on metri yhdeksänkymmentäkaksi. Elfin Urs, jolla 
voisi olla jokin toinenkin muttei kuitenkaan kovin eri-
lainen nimi, on vain metri seitsemänkymmentäkaksi, 
Marc kolmisen senttiä tätä pidempi, Elfi itse on Pet-
rusta kaksi päätä lyhyempi. Sinua voi katsoa ylöspäin, 
sanoo Elfi hitaasti ja juhlallisesti, taivuttaa pään taka-
kenoon ja sulkee silmät. Petrus on vanhaa, rikasta su-
kua, jonka omaisuus on vain lähipiirin tiedossa ja his-
toria jäljitettävissä yli seitsemänsataa vuotta taakse-
päin. Sen aisti heti, sanoi Elfi myöhemmin. Mitähhh! 
hän huudahti kuullessaan asiasta pojaltaan, joka no-
lasi vieraansa loma-asunnossa heti ensimmäisellä yh-
teisellä illallisella: Tämä kaveri tässä, rikasta sukua. 
Petruksen suu loksahti auki, hän tuijotti sanattoma-
na juustoleipäänsä, puraisi ja pureskeli perusteelli-
sesti. Kaikki katsoivat minua. Minun tulisi vahvistaa 
asia. Otin kulauksen Elfin tuorepuristetusta sameasta 
omenamehusta ja yritin näytellä kakoamista. Petrus 
ei koskaan tarjonnut minulle rahaa lämpimien vaat-
teiden tai ken kien ostoon. En olisi kyllä huolinutkaan.

Tule nyt, huusivat Petrus, Marc ja Lisa kuorossa 
lähtövalmiina. Ja Elfi työntää käteeni, pantuaan ensin 
ristikkovihkonsa lampaantaljalle, hylkeennahkasaap-
paat ja sanoo: Ota nämä, ne on ihanan lämpimät. Hyl-
keennahkasaappaat! Äitimme käyttivät sellaisia kuu-
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lemma seitsemänkymmentäluvulla. Hopeanhohtoi-
set, aidot hylkeennahkasaappaat!

Liian pienet, sanon.
38, sanoo Elfi.
Minun kokoni on 39.
Elfi: Ne on reilun kokoiset.
Kaikki seuraavat kiinnostuneina, kun työnnän hyl-

keennahkasaappaaseen oikean jalkani, enkä ehdi edes 
vetää vetoketjua ylös asti, kun he jo sanovat: Mahtuu-
han ne. Katso nyt. Mahtavaa. Puristaa, sanon, mut-
ta muut ovat jo ulkona, Petrus, Marc ja Lisa viskovat 
lunta toistensa päälle, ja Elfi sanoo hyvästiksi: Et tar-
vitse edes paksuja sukkia, kun saappaat on niin läm-
pimät. Hän sulkee oven. Nyt vasempaan silmään osuu 
lumitiiliskivi, näen salamoita, kuulen jyrinää, sitten 
Petrus huutaa: Aaanteeksi! ja viskaa uuden tiiliskiven. 
Vauhtia, Marc huutaa ja hakkaa käsiä yhteen, liiket-
tä niveliin! Petrus on parilla harppauksella luonani, 
nappaa kiinni ja heilauttaa olkapäälleen. Mitä ihmettä 
sinä olet syönyt, hän ähkii, painat ainakin tuhat kiloa. 
Marc ottaa Lisansa reppuselkään ja hirnahtaa, lauk-
kaa sitten matkoihinsa. Petrus kiirehtii perään, puus-
kuttaa tuhat kiloa hartioillaan pikkutietä alaspäin ky-
län päätielle, heilauttaa pään takakenoon ja lyyhistyy 
näyttävästi kasaan vajaat kaksisataa metriä ennen ris-
teystä, pudottaa minut maahan ja rojahtaa koko pai-
nollaan päälleni. Voihkaisemme molemmat. Missä se 
kirkko oikein on, kysyn, ja Petrus nauraa. Marc, huu-
damme molemmat, onko vielä pitkä matka?

Ei ole, ei, Marc sanoo, pari kilometriä, ne kannattaa 
vielä jaksaa, on nimittäin niin ainutlaatuinen kirkko.
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Pari kilometriä?
On kuulemma kävellyt perille jo viisivuotiaana, ei 

huolta, mukava patikkamatka rinnettä alas.
Jalkoja pakottaa. Hylkeennahkasaappaat ovat  liian 

pienet ja liian kapeat. Vaikka vetoketjut ovat auki, 
ihan kuin jalat olisivat ruuvipuristimissa. Tunnen, 
miten pulssi takoo jalkapöydässä peräänantamaton-
ta nahkaa vasten. Tungeksimme eteenpäin Lenzer-
heiden pääkatua pitkin, satojen muiden monoilla kö-
pöttelevien sekä suksia olkapäillään kantavien talvi-
urheilijoiden seassa ja ohi kaiken maailman hotellien 
ja urheiluliikkeiden. Kun joku kääntyi, sukset osuivat 
joko takana tulevan tai edessä kulkevan päähän, kuu-
lui kiroilua tai naurua, joskus molempia ja melkein 
peräjälkeen. Olimme hiljaa. Pysyttelin Petruksen kin-
tereillä katse tiukasti hänen kantapäissään ja laskin 
hampaita kiristellen askelia kuin toivoen, että voisin 
sillä tapaa hellittää jalkoihin kohdistuvaa painetta. Ky-
län ulkoreunalla Marc vei meidät pientä katua pitkin 
maitotilalle, tilan koira räksytti ja riehui, tempoili me-
talliketjussaan ja kiepsahti nurin innostuttuaan liikaa. 
Tilan takana pääsimme vaellusreitille.

Tauko, sanon ja haen tukea Petruksen hihasta, mut-
ta hän kyykistyy sanaakaan sanomatta ja tarjoaa mi-
nulle selkänsä, ja määrätietoisen hypyn jälkeen tar-
raan häneen kiinni, kunnes hän sanoo älä kurista. Ja 
Lisa sanoo kopoti, kopoti, kopotikoi! Joutuhun varsa 
nyt juokse. Marc tottelee ja antaa hänen nousta sel-
kään.

Miehet päivittelivät, miksi patikointi ei ollut suosi-
tumpi harrastus ja vaellusreitit sen mukaisessa kun-
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nossa. He upposivat joka askeleella polvia myöten 
hankeen, me selässään ja vierekkäin kulkien. Jo muu-
taman metrin jälkeen he alkoivat huojua rasituksesta, 
mutta saivat siitä huolimatta kannettua meidät sahan, 
puusepänverstaan ja golfkentän ohi aina alppiniitylle 
saakka, missä tie vei yhtäkkiä metsään. En jaksa enää, 
Petrus sanoo. No vihdoinkin, Marc vastaa. He laske-
vat meidät voihkien metsänreunaan ja käyvät pitkäl-
leen lumeen kädet ja jalat ojossa. Haluan eroon hyl-
keennahkasaappaista, jotta näkisin, millaisessa kun-
nossa tunnottomat jalkani ovat. Anna olla, Petrus 
sanoo, et saa kenkiä enää ikinä takaisin jalkaan. Sit-
ten hän siristelee ja osoittaa kädellä kohti taivasta. Al-
kaa sataa lunta.

Metsässä alppiniityn takana ei näkynyt tien tie-
tä. Lunta oli paljon, se oli kovaa ja reikäistä päivällä 
langen neiden sateiden ja yöpakkasten jäljiltä, ja me 
rymähtelimme kinoksissa vyötäisiin asti, niin että 
lumi jäätyi askeltemme painon alla. Kestin tasan 123 
askelta, sitten riuhtaisin hylkeennahkasaappaat jalois-
ta, pujotin ne käsiin ja jatkoin kävelyä kohmeisissa su-
kissa jalat tunnottomina mutta vapautettuina. Ensim-
mäiset askeleet olivat elämäni miellyttävimmät. Taas 
laskin askeleita, pelkästä tottumuksesta, ja taas pysäh-
dyin 123. askeleen kohdalla. Kylmyys puudutti jalka-
terät tehokkaammin kuin pahinkaan särky, yritin lii-
kutella varpaita mutta en tuntenut mitään, ainoas-
taan kivuliasta tykytystä, joka sykähteli säärissä ja oli 
pudottaa polvilleen. Ihan kohta ollaan perillä, huu-
si Marc vähän edempänä, ja Petrus, joka oli pysähty-
nyt vain muutaman askelen päähän minusta, vasta-
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si: Marc, sulla ei ole aavistustakaan, missä me ollaan, 
myönnä pois!

Marc vastasi, että on kulkenut samaa tietä lapses-
ta asti, lumi ei häntä hämää, hän löytäisi sokkonakin 
perille.

Petrus kääntyi minuun päin. Onpa täällä kaunis-
ta! Istutaan hetkeksi. Hän hymyili lempeästi. Katsoin 
häntä, enkä taaskaan tiennyt, vitsailiko hän vai ei. 
Jäädään me tähän. Hän lysähti lumeen kuin olisi saa-
nut kuulan kalloonsa. Käy tähän viereen! Kohta ei ole 
enää yhtään kylmä, usko pois. Marc ja Lisa olivat jat-
kaneet matkaa ja kadonneet näkyvistä. Hetken päästä 
Petrus ei enää vastannut. Hilauduin pystyyn ja kävin 
hänen kimppuunsa jäisine sukkineni, tartuin kädes-
tä, riuhtaisin ylös ja raahasin perässäni kevyessä lumi-
sateessa Marcin ja Lisan jättämiä syviä jälkiä pitkin 
olematta kovinkaan vakuuttunut siitä, että ne veisivät 
pois tästä metsästä ja vieläpä joskus johonkin lämpi-
mään. Varmaan niillä main oikea hylkeennahkasaapas 
putosi kädestäni. Vasta kun seisoimme pieneltä ikui-
suudelta tuntuneen matkan jälkeen St. Peterin edessä 
Mistailissa, huomasin, että olin kadottanut sen.

Marc kiskoi kirkonovea. Heittäytyi sitä vasten. Ta-
koi ovea ja lateli uhkauksia ja kirouksia, tunsi molem-
pia vaikuttavan määrän, ja jatkoi kunnes käsivarsiin 
sattui niin, että oli pakko luovuttaa. Lisa tuijotti jäyk-
känä maahan. Minä hain Petruksen katsetta, hän sei-
soi sivussa ja seurasi tilannetta tarkkaavaisesti. Sitten 
hän läimäytti Marcia selkään neljä vuotta vanhemman 
auktoriteetilla. Tule! Mennään katsomaan, josko –

Josko? Marc hieroi kyynärvarttaan.
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Josko jossain olisi ikkuna auki, Petrus sanoi.
Älytöntä, Marc narisi, ei kirkossa voi olla ikkuna 

auki, mutta lähti sitten kuitenkin. Kävelimme Petruk-
sen kanssa kirkon ympäri. Nyt lunta satoi paksuina 
hiutaleina, se levittyi raskaana pipojemme päälle ja 
muutti meidät hetkessä harmaiksi ukkeleiksi. Petrus 
vaikutti, hyvin passelisti, vanhimmalta ja arvokkaim-
malta, koska hänellä oli korvaläpällinen pipo ja kas-
vojen suojana huivi, minkä myötä hän sai liehuvat val-
koiset hiukset ja muhkean parran. Opetuslapsi Pieta-
ri, minä sanoin, paksu mummeli, hän vastasi.

Seisomme kappelia muistuttavan lisärakennuk-
sen edessä ja näemme pienen aukon läpi satoja, ei 
vaan, alan laskea, tuhansia huolellisesti pinottuja lui-
ta, sääri luita ja kalloja, puhtaita ja siistejä, ne muistut-
tavat niitä moitteettomasti koottuja puupinoja, joita 
täällä näkee joka talon edessä.

Se mitä olemme, se teistä tulee, se mitä olette, se me 
olimme, lukee puisessa taulussa luitten keskellä.

Luukammio, Petrus kuiskaa, katsos vaan.
Ei tarvitse kuiskata, ei ne enää kuule, Marc sanoo 

tarkoituksellisen kovalla äänellä, ja molemmat nau-
ravat.

Otan Petrusta kädestä. Jalkaparkani! Voidaanko jat-
kaa matkaa?

Lisa tuijottaa järkyttyneenä sukkiani.
Kaikki kunnossa, sanon, en vain tunne enää mitään.

Elfi jätti Ursin tehtäväksi kertoa, että oli hyvin mur-
heissaan saappaan katoamisesta. Elfi oli linnoittau-
tunut keittiöön valmistelemaan juustofondyytä, eikä 
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halunnut tulla häirityksi. Meidän piti kattaa sillä vä-
lin pöytä, koota fondyypata ja leikata leipä. Viidestään 
hoidimme tehtävät hetkessä, ja sitten seisoskelimme 
hämillämme pöydän ympärillä. Urs rykäisi: Elfi on 
hyvin murheissaan saappaan katoamisesta.

Olen todella pahoillani, sanoin.
Mitä hän yhdellä saappaalla tekee? Naurettava ta-

paus, saapas jolta puuttuu kaveri, hyödytön, ylimää-
räinen, mitätön.

Marc kuunteli tarkkaan isäänsä ja nyökkäsi nau­
rettavan ja kaverin kohdalla. Minäkin nyökkäsin ja 
katsoin samalla Petrusta, joka yritti haukotella salaa. 
Turhaan. Johtuu lämpimästä, hän pahoitteli, ja Kaf­
fee Luzista. Mutta Urs ei kuullut. Kengät maksoivat 
 aikoinaan pienen omaisuuden. Ostin ne hänelle lah-
jaksi, odottakaas nyt, 23 vuotta sitten, kun tulimme 
tänne yhdessä ensimmäisen kerran. Urs säteili onnes-
ta eikä pystynyt yhtäkkiä jatkamaan. Taas Petrus hau-
kotteli. Oli juonut neljä kiehuvan kuumana tarjoiltua 
kahvisnapsia kirkon lähellä olleessa kievarissa sillä vä-
lin kun Lisa ja minä olimme vuoroin puhallelleet ja 
vuoroin maistelleet ensimmäistä. Marc puri nyrkkiin 
puristetun kätensä rystysiä juomastaan viis veisaten ja 
sihisi itsekseen. Oli kääntynyt näkymättömän juma­
lanhylkäämän idiootin, umpityhmän hornanhengen, 
aivottoman pimeyden äpärän puoleen. Lopulta hän 
ryhdistäytyi, hengitti äänekkäästi sisään ja ulos, otti 
lasinsa ja ryysti sen tyhjäksi. Sitten hän hymyili. Ote-
taanko toiset?

Petrus nyökkäsi mutta Lisa protestoi, että tulee pi-
meä, korkea aika tehdä lähtöä. Pikkuhiljaa tunto al-
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koi palata jalkateriini, ensin varpaita nipisteli, sitten 
ne alkoivat kihelmöidä, joka puolelta ja aina vain kiih-
keämmin, kunnes varpaissa syntyi kivulias paine, ihan 
kuin ne halkeaisivat. Katselin ikkunasta ulos hämä-
rään. Katulamput syttyivät. Pyrytti. Aivan kuin lumi-
hiutaleet olisivat kieppuneet alhaalta ylös, asfaltista 
taivaaseen. Petrus oli noussut, hän neuvotteli tarjoi-
lijan kanssa mahtavan, puisen tarjoilutiskin edessä. 
Nainen pudisti monta kertaa päätään ja nauroi, sanoi 
sitten: No varmasti! Ihan varmasti!

Pöytään palatessaan Petrus pani postikortin etee-
ni. Luukammiota ei valitettavasti löytynyt, hän sanoi, 
mutta tämä löytyi, Pyhä Kristoforos. Oltaisiin näh-
ty se, ellei kirkko olisi ollut kiinni. Hän laski käden 
olka päälleni. Epätavallista, että muotokuva on kirkon 
sisä puolella, sillä sen katsominen suojaa kuolemalta, 
ja siksi se maalataan usein ulkoseinään. Hän kuljetti 
etusormeaan Kristoforoksen kaapua pitkin. Tämä ka-
veri tässä on yli seitsemän metriä korkea.

Käänsin kortin. Mistä sinä sen tiedät?
Tiedänpähän vaan.
Ja se kantaa –
Maailman taakkaa.
Eikös tuo ole Jeesus-lapsi?
On.
Marc ja Lisa olivat nousseet ja patistelivat meitä 

lähtemään. Petrus istui paikallaan. Tilasin taksin, hän 
sanoi, ja vielä yhdet snapsit.

Urs oli lukenut kirjansa loppuun. Elfi oli ratkonut 
kaikki ristikkonsa. He olivat huolissaan. Elfi soitti jopa 
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poliisille, joka ei ollut moksiskaan ja toivotti vain hyvää 
uutta vuotta. Elfi ja Urs olivat käyneet takan ääreen is-
tumaan ja kuulostelleet monen monta tuntia, alkaisiko 
meitä kuulua, kunnes Ursin alaluomi oli alkanut ny-
kiä ja Elfin kädet täristä. Kun astuimme ovesta sisään, 
Elfi kirkaisi, ja me säikähdimme.  Aivan unohdin tei-
dät, kertoi taksikuski vihdoin saavut tuaan. Oli kuu-
lemma jo ehtinyt lopettaa työt, ja vasta silloin muisti 
meidät ja pukeutui uudestaan. Ja tässä sitä nyt ollaan. 
Uutta lunta on satanut niin paljon, että oikeastaan pi-
täisi käyttää lumiketjuja, mutta tämä on vuoden vii-
meinen ajo, ei kannata, ei muuta kuin kyytiin siitä. En 
muista ajomatkaa. Mutta Elfin kirkaisun muistan. Ja 
hänen kasvonsa. Ja sen pettyneen katseen, jonka hän 
kohdisti Petrukseen kulkiessaan sanaakaan sanomatta 
ohitsemme keittiöön valmistamaan fondyytä muiden 
häiritsemättä, kuten hänen viestinviejänsä Urs meille 
ilmoitti. Ilta oli vierähtänyt jo pitkälle, kun vihdoin ko-
koonnuimme pöydän ääreen ja kastoimme leivänpa-
lasia juustoon. Huuhtelimme jokaisen suupalan alas 
kirsikkasnapsilla. Keskiyöhön saakka Elfi pysyi vaiti. 
Kun kirkonkellot soivat, hän pomppasi pystyyn, toi-
votti hyvää uutta vuotta! ja halasi jokaista vuorotellen, 
jopa minua, kadonneesta hylkeennahkasaappaasta 
huolimatta. Sen jälkeen hän pani päähänsä keltaisen 
silkkiturbaanin ja ilmoitti katsovansa nyt tulevaisuu-
teemme. Siellä hän näki meidät, pareina, hän näki iloi-
set lapsemme, ja hieman kauempana, mutta silti terä-
vänä, hän vakuutti näkevänsä jopa lapsenlapsemme. 
Petrus hymyili, ja Elfi heitti hänelle lentosuukon. Niin 
päättyi se ilta ja se vuosi.
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Myöhemmin, jo naimisissa ollessaan, Marc jätti Li-
sansa oven taakse. Oli mustasukkainen, väitti, että Li-
salla oli suhde ihotautilääkäriin, jonka luona tämän 
piti toisinaan käydä kerran viikossa neurodermatii-
tin vuoksi. Vähän sen jälkeen Lisa sanoi, että Marc oli 
raiskannut hänet. Lisa jätti Marcin ja muutti ensi al-
kuun Marcin vanhempien Ursin ja Elfin luo, mikä vä-
hän hämäsi muitakin kuin minua. Lapsia heillä ei ol-
lut. (Tuon kaiken kuulin kylläkin mutkan kautta.) 

Minä jätin Petruksen syksyllä, vuosi Lenzerheidella 
vietetyn aattoillan jälkeen, ystävättäreni Katrinin ker-
rottua eräänä viileänä heinäkuun päivänä, että Petrus 
oli pettänyt minua, hänen kanssaan, yli vuosi sitten. 
Olinhan minäkin pettänyt Petrusta. Mutta päätin, että 
Katrinin tapaus oli petos. Pidimme yhteyttä vielä sen 
jälkeenkin, mutta yhä harvemmin. Petrus sanoi tarvit-
sevansa etäisyyttä, ja se sopi minulle.

Toinen lapsista itkee. Katsotaan, pystynkö olemaan 
menemättä hänen luokseen, ennen kuin mieheni tu-
lee huoneestaan, sytyttää taskulampun ja käy tarkista-
massa, mikä hätänä. Koira kömpii pöydän alta ja kat-
selee minua syyttävästi. En minä kuuro ole, sanon. 
Yritän olla välittämättä kummastakaan, koirasta tai it-
kusta. Käytävässä törmään mieheeni. Minä käyn, hän 
sanoo. Hyvä on, vastaan. Hän menee vasemmalle las-
tenhuoneeseen, minä oikealle työhuoneeseeni. Luen 
kirjoittamani tekstin. Katson ulos. Sataa lunta. Kuvit-
telen mielessäni Petruksen avoimen ikkunan edessä 
yhdeksännessä kerroksessa.

Jo heti ensimmäisenä yönä keittiönpöydän ääres-
sä sen yhteisen ystävättäremme luona, joka tutustut-
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Pelastaakseen avioliittonsa nainen ryhtyy kirjoit- 
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taidokkaasti, yhtä viihdyttävästi ja viisaasti.”
D I E  Z E I T
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