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Sinulle minulta



1. Yhtd nopeasti kuin ihminen kavelee

Kun yhtékkia alkaa googlailla ensirakkautensa nimed,
kyse on reaktiosta, koputusddnistd, joita on kuullut
vihdn ennen nukkumaanmenoa ja varsinkin aamulla,
kun on katsonut peiliin ja ndhnyt syvén, pystysuoran
rypyn kulmakarvojen vilissa. Sitd on turhaan yritta-
nyt paikantaa ddnet, olettanut koko ajan, ettd ne tule-
vat milloin ulko-, milloin sisdpuolelta — ullakolta, paa-
laen alta — mutta koskaan niista ei ole saanut otetta.
Koputus toistuu yha useammin, yhda kummallisem-
pana, se kuuluu myos tdnd tammikuisena perjantai-
na myohadn illalla. Lapset olivat vésyneitd ja drtynei-
td niin kuin aina péivakotiviikon jalkeen; riitelivdt en-
sin koko alkuillan ja itkivdt vuoron peréén ja sitten,
kun piti mennd nukkumaan, kiljuivat kuin hullut. Nyt
he vihdoin nukkuvat, hetken verran on aivan hiljais-
ta, koirakin makaa rauhassa viltilladn kirjoituspoy-
dén alla, tuijotan niin kauan sen mustaa turkkia, kun-
nes nden, ettd sen rintakehd nousee ja laskee; vedén
syvéadn henked, ja silloin koputus alkaa. Ensin kuu-
luu lyhyitd koputuksia, sitten myos pitkid, molempia
vuorotellen. Piirran muistivihkooni viivoja ja pisteita.
Turha luulla, etta tietdisin morsetuksesta paljonkaan,
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mutta kumarrun silti niin pitkéksi aikaa taulukon ylle,
kunnes saan aikaiseksi jotain jarkevaa. Jarkevénolois-
ta. SAVU. AIKA. LAPSI. No jaa. (Vaihtoehdot olisivat
IUSX. ENAET. RFZH tai EVILT. LNTA. EBYHI. Niis-
sd ei ole mitdén jarked milladn tuntemallani kielelld,
joten valitsen SAVU. AIKA. LAPSI.) Sitten on hiljais-
ta. Oletan, ettd mieheni on huoneessaan ja kdy lapi
viikon aikana kertyneitd siéhkoposteja niin kuin joka
perjantai, kun ei ole tydvuorossa, paastidkseen sit-
ten vihan ennen puoltay6ta huutamaan viikonloppu.
Olemme jo jonkin aikaa miettineet, ettd pitdisi tehda
jotain yhdessd. Jotain. Mutta sitten héanelld ei ole ai-
kaa tai minulla ei ole. Savuaikalapsi! mielessé vélahtaa.
Panen muistivihon kiinni, suljen Word-dokumentin
ja avaan uuden ikkunan. Kirjoitan hakukenttdédn en-
sirakkauteni nimen, Petrus.

Varaudun siihen, etten 10yda mitédén ja lopetan
haun tyytymiattoménd. Yhta hyvin voi loytyé jotakin
vaimosta tai jopa lapsista. Miksei hénelldkin voisi olla
tatd nykya perhe? Osaan odottaa jopa valokuvia. Mut-
ta en tdtd. En todellakaan. Vaikka Petrus olikin vii-
tannut siihen jo heti ensimmaisend yona. Oli puhu-
nut lentdmisestd ja ihmisen kyvyttomyydesté lentda
ja miten hirveédn surullinen hén sen vuoksi oli. Pu-
hui sitten putoamisesta ja sen jalkeen yhtékkid ldhte-
misestd, ja koska ihmettelin sitd, ldhtemistd, hén lisa-
si: tarvitaan vain yksi, yksi ainoa askel tyhjyyteen, ja
se on siind. Hén levitti kédtensé ihan kuin olisi lentad-
nyt, katsoi minua ja hymyili. Mieheni astuu huonee-
seen, ei koputa eikéd sano nimedni, mitd tapahtuu har-
voin, vain silloin kun riitelemme, kun hén on todella
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vihainen, tyrmistynyt tai todella kiihtynyt. Teetko toi-
td, hdn kysyy. En, vastaan ja nielaisen loput: sain juu-
ri tietéd, ettd Petrus on kuollut.

Olet ihan hengéstynyt, mieheni sanoo.

Totta — miten ihmeessé, pelkdstd istumisesta.

Siitd se varmaan johtuu. Han takeltelee. Nayttaa sil-
td kuin haluaisi sanoa jotain. Han henkdisee, kadntaa
sitten dkisti padta ja kuuntelee, ei aavistustakaan mité.
Vetédd oven perdssddn kiinni.

Oliko sinulla asiaa? kysyn vield, mutta hidn vastaa:
Ei mitédn kovin kiireellistd. Han sulkee oven.

Avaan postikortteja siséltdvin laatikon ja 10ydén oi-
tis etsiméni. Jattikokoisen, partasuisen, ruskeaan kaa-
puun verhoutuneen Kristoforoksen suhteettoman
pitkine jalkoineen, hartioillaan pikkuruinen, nukke-
mainen Vapahtaja. Kortin takapuolella lukee: Pyhd
Kristoforos (noin 1400), St. Peterin kirkko, Mistail.

Hivelen sormella Kristoforoksen kaapua, otan kiin-
ni ruskeasta helmasta, suljen silmét ja annan kuljettaa
itseni pois. Menneisiin aikoihin, ensimmadiseen ker-
taan. Oli talvi, meiddn ensimmadinen talvemme. Mina
ja Petrus joululomalla 1992 Marcin vanhempien luo-
na Alpeilla heidédn loma-asunnossaan.

Lumihiutaleet putoilevat taivaalta, sen mukaan mi-
ten markid ovat, yhtd nopeasti kuin ihminen kéavelee.
Minulla ei ole talvikenkid, eikd varsinkaan sellaisia,
jotka soveltuisivat pitkalle lumivaellukselle. Minulla
on avokkaat, joita kdytdn lapi vuoden. Kilometritol-
kulla, vaikka jalkoja sarkisikin. Yliopistolla ei sada lun-
ta. Elfi vilkaisee kenkidni. Lapsikulta, tiedatko, mis-
sd sind nyt olet? Nyokkadn, Lenzerheidessa. Elfin poi-
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ka Marc kdy Lisansa kanssa samoilla kursseilla kuin
mind, hekin kéyttavit aina ja joka paikassa yksid ja sa-
moja kenkid, mutta nytpd heilld on, toisin kuin mi-
nulla, vaelluskengat. T&dlld, loma-asunnon ulko-
oven vieressd olevassa tuulikaapissa, he sitten veta-
vit jalkaansa polveen asti ulottuvat saappaat, niissa
on ylimdardinen vuori ja ne on just rasvattu, selittda
Marc avokkaitani katsoen. Mind taidankin sitten py-
sya taalld, tuumin vilkuillen takassa ratisevaa tulta,
korikiikkutuolia, lampaantaljaa, jonka Elfi on siihen
pannut, ja Ursia, kutsun hénté siksi, koska olen unoh-
tanut hdnen nimensé, Ursia, joka ei historiankirjaansa
uppoutuneena kuule mitdén, mitd sanomme. Hén is-
tuu mustassa nahkatuolissaan, kirja polvien péilla, ja
tyontdd vahén vilia silmélaseja ylospdin, sithen koh-
taan, jossa hiusraja on ennen kulkenut. Mutta lasit ti-
pahtavat jatkuvasti silmille. Myyttinen Sveitsi — Identi-
teetti — Historia 1921-1991. Urs sai kirjan vuosi sitten
joululahjaksi. Marc epiilee, ettd hédn opettelee sité ul-
koa. On joulukuun 31. péivé. Kello on vahan yli kaksi-
toista. Illalla syodaan fondyyta.

Se teiddn taytyy kylld ensin ansaita, Elfi sanoo ja ha-
kee ristikkolehden ja lukulasit tarjoilupoydaltda. An-
saita? Ajattelen rahaa, silld sitd minulla ei ole.

Niin juuri, Elfi sanoo, kavelette St. Peterin kirkol-
le Mistailiin. Han haluaa, ettd haivymme, hénen poi-
kansa selittdd minulle, halaa Lisaansa ja suutelee téta
kiihkeésti. Petrus ottaa untuvatakkinsa puutapista ja
pukee péailleen. Han kyykistyy ja solmii Timberland-
kenkien nauhat. Sain haneltd joululahjaksi pikku kir-
jasen: Dialogue in the Void. Se on englanniksi, tar-
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vitsen sen lukemiseen aikaa ja sanakirjan. Lahtisit
mukaan, Petrus sanoo. Katseeni hakee takkaa. Lam-
paantalja houkuttelee. Hyllyssd on sanakirja. Lahde-
tddn, Petrus sanoo, ei sinua téélld kaivata. Elfi yrittdaa
laimayttda Petrusta ristikkoviholla: Senkin, en mina
niin sanonut! Elfi nostaa katseen ylos Petrukseen, joka
on metri yhdeksiankymmentékaksi. Elfin Urs, jolla
voisi olla jokin toinenkin muttei kuitenkaan kovin eri-
lainen nimi, on vain metri seitsemankymmentékaksi,
Marc kolmisen senttié titd pidempi, Elfi itse on Pet-
rusta kaksi paétd lyhyempi. Sinua voi katsoa ylospéin,
sanoo Elfi hitaasti ja juhlallisesti, taivuttaa pdén taka-
kenoon ja sulkee silmét. Petrus on vanhaa, rikasta su-
kua, jonka omaisuus on vain ldhipiirin tiedossa ja his-
toria jéljitettdvissa yli seitsemdnsataa vuotta taakse-
péin. Sen aisti heti, sanoi Elfi my6hemmin. Mitédhhh!
hian huudahti kuullessaan asiasta pojaltaan, joka no-
lasi vieraansa loma-asunnossa heti ensimmaiselld yh-
teiselld illallisella: Tama kaveri tdssd, rikasta sukua.
Petruksen suu loksahti auki, han tuijotti sanattoma-
na juustoleipdénsd, puraisi ja pureskeli perusteelli-
sesti. Kaikki katsoivat minua. Minun tulisi vahvistaa
asia. Otin kulauksen Elfin tuorepuristetusta sameasta
omenamehusta ja yritin néytelld kakoamista. Petrus
ei koskaan tarjonnut minulle rahaa lampimien vaat-
teiden tai kenkien ostoon. En olisi kylla huolinutkaan.

Tule nyt, huusivat Petrus, Marc ja Lisa kuorossa
lahtovalmiina. Ja Elfi tyontaa kiteeni, pantuaan ensin
ristikkovihkonsa lampaantaljalle, hylkeennahkasaap-
paat ja sanoo: Ota ndm4, ne on ihanan lampimat. Hyl-
keennahkasaappaat! Aitimme kiyttivit sellaisia kuu-
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lemma seitsemdnkymmentéluvulla. Hopeanhohtoi-
set, aidot hylkeennahkasaappaat!

Liian pienet, sanon.

38, sanoo Elfi.

Minun kokoni on 39.

Elfi: Ne on reilun kokoiset.

Kaikki seuraavat kiinnostuneina, kun tyénnén hyl-
keennahkasaappaaseen oikean jalkani, enka ehdi edes
vetdd vetoketjua ylos asti, kun he jo sanovat: Mahtuu-
han ne. Katso nyt. Mahtavaa. Puristaa, sanon, mut-
ta muut ovat jo ulkona, Petrus, Marc ja Lisa viskovat
lunta toistensa paalle, ja Elfi sanoo hyvéstiksi: Et tar-
vitse edes paksuja sukkia, kun saappaat on niin lam-
pimaét. Hén sulkee oven. Nyt vasempaan silméén osuu
lumitiiliskivi, nden salamoita, kuulen jyrinda, sitten
Petrus huutaa: Aaanteeksi! ja viskaa uuden tiiliskiven.
Vauhtia, Marc huutaa ja hakkaa kisia yhteen, liiket-
td niveliin! Petrus on parilla harppauksella luonani,
nappaa kiinni ja heilauttaa olkapéilleen. Mitd ihmetté
sind olet syonyt, hdn dhkii, painat ainakin tuhat kiloa.
Marc ottaa Lisansa reppuselkdén ja hirnahtaa, lauk-
kaa sitten matkoihinsa. Petrus kiirehtii perdin, puus-
kuttaa tuhat kiloa hartioillaan pikkutieta alaspdin ky-
lan pédtielle, heilauttaa padn takakenoon ja lyyhistyy
ndyttavasti kasaan vajaat kaksisataa metrid ennen ris-
teystd, pudottaa minut maahan ja rojahtaa koko pai-
nollaan pailleni. Voihkaisemme molemmat. Missa se
kirkko oikein on, kysyn, ja Petrus nauraa. Marc, huu-
damme molemmat, onko vield pitkd matka?

Ei ole, ei, Marc sanoo, pari kilometrid, ne kannattaa
vield jaksaa, on nimittdin niin ainutlaatuinen kirkko.
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Pari kilometria?

On kuulemma kavellyt perille jo viisivuotiaana, ei
huolta, mukava patikkamatka rinnetts alas.

Jalkoja pakottaa. Hylkeennahkasaappaat ovat liian
pienet ja liian kapeat. Vaikka vetoketjut ovat auki,
ihan kuin jalat olisivat ruuvipuristimissa. Tunnen,
miten pulssi takoo jalkapoydéssd perddanantamaton-
ta nahkaa vasten. Tungeksimme eteenpéin Lenzer-
heiden pédkatua pitkin, satojen muiden monoilla ko-
pottelevien sekd suksia olkapdilladn kantavien talvi-
urheilijoiden seassa ja ohi kaiken maailman hotellien
ja urheiluliikkeiden. Kun joku kédntyi, sukset osuivat
joko takana tulevan tai edessé kulkevan paahén, kuu-
lui kiroilua tai naurua, joskus molempia ja melkein
perdjilkeen. Olimme hiljaa. Pysyttelin Petruksen kin-
tereilld katse tiukasti hdnen kantapdissaan ja laskin
hampaita kiristellen askelia kuin toivoen, ettd voisin
silla tapaa hellittdd jalkoihin kohdistuvaa painetta. Ky-
lan ulkoreunalla Marc vei meidit pienté katua pitkin
maitotilalle, tilan koira réksytti ja riehui, tempoili me-
talliketjussaan ja kiepsahti nurin innostuttuaan liikaa.
Tilan takana paasimme vaellusreitille.

Tauko, sanon ja haen tukea Petruksen hihasta, mut-
ta héan kyykistyy sanaakaan sanomatta ja tarjoaa mi-
nulle selkénsd, ja madratietoisen hypyn jilkeen tar-
raan hdneen kiinni, kunnes hian sanoo dld kurista. Ja
Lisa sanoo kopoti, kopoti, kopotikoi! Joutuhun varsa
nyt juokse. Marc tottelee ja antaa hidnen nousta sel-
kadn.

Miehet péivittelivit, miksi patikointi ei ollut suosi-
tumpi harrastus ja vaellusreitit sen mukaisessa kun-
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nossa. He upposivat joka askeleella polvia my6ten
hankeen, me seldssddn ja vierekkiin kulkien. Jo muu-
taman metrin jilkeen he alkoivat huojua rasituksesta,
mutta saivat siitd huolimatta kannettua meidét sahan,
puusepénverstaan ja golfkentdn ohi aina alppiniitylle
saakka, missd tie vei yhtdkkida metsddn. En jaksa enéé,
Petrus sanoo. No vihdoinkin, Marc vastaa. He laske-
vat meidit voihkien metsédnreunaan ja kayvat pitkal-
leen lumeen kéadet ja jalat ojossa. Haluan eroon hyl-
keennahkasaappaista, jotta nékisin, millaisessa kun-
nossa tunnottomat jalkani ovat. Anna olla, Petrus
sanoo, et saa kenkid endd ikina takaisin jalkaan. Sit-
ten hén siristelee ja osoittaa kéddelld kohti taivasta. Al-
kaa sataa lunta.

Metsédssd alppiniityn takana ei nékynyt tien tie-
td. Lunta oli paljon, se oli kovaa ja reikdista paivalla
langenneiden sateiden ja yopakkasten jéljiltd, ja me
ryméhtelimme kinoksissa vyotdisiin asti, niin ettd
lumi jaatyi askeltemme painon alla. Kestin tasan 123
askelta, sitten riuhtaisin hylkeennahkasaappaat jalois-
ta, pujotin ne késiin ja jatkoin kévelyd kohmeisissa su-
kissa jalat tunnottomina mutta vapautettuina. Ensim-
maiset askeleet olivat eldméni miellyttavimmaét. Taas
laskin askeleita, pelkastd tottumuksesta, ja taas pysah-
dyin 123. askeleen kohdalla. Kylmyys puudutti jalka-
terdt tehokkaammin kuin pahinkaan sarky, yritin lii-
kutella varpaita mutta en tuntenut mitdén, ainoas-
taan kivuliasta tykytystd, joka sykdhteli sddrissé ja oli
pudottaa polvilleen. Than kohta ollaan perilld, huu-
si Marc viahdn edempin, ja Petrus, joka oli pysahty-
nyt vain muutaman askelen paghian minusta, vasta-
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si: Marc, sulla ei ole aavistustakaan, missd me ollaan,
myonna pois!

Marc vastasi, ettd on kulkenut samaa tieté lapses-
ta asti, lumi ei hdntd hamaa, han 16ytaisi sokkonakin
perille.

Petrus kddntyi minuun péin. Onpa téélld kaunis-
ta! Istutaan hetkeksi. Han hymyili lempedsti. Katsoin
hintd, enkd taaskaan tiennyt, vitsailiko hdn vai ei.
Jaadadn me tdhdn. Han lyséhti lumeen kuin olisi saa-
nut kuulan kalloonsa. Kdy tdhédn viereen! Kohta ei ole
endd yhtdan kylmé, usko pois. Marc ja Lisa olivat jat-
kaneet matkaa ja kadonneet nakyvistd. Hetken paasta
Petrus ei endd vastannut. Hilauduin pystyyn ja kévin
hidnen kimppuunsa jédisine sukkineni, tartuin kédes-
té, riuhtaisin ylos ja raahasin perdssini kevyessa lumi-
sateessa Marcin ja Lisan jattamid syvia jélkia pitkin
olematta kovinkaan vakuuttunut siit3, etti ne veisivit
pois tdstd metsdsta ja vieldpa joskus johonkin lampi-
maéén. Varmaan niilla main oikea hylkeennahkasaapas
putosi kiddestédni. Vasta kun seisoimme pienelta ikui-
suudelta tuntuneen matkan jalkeen St. Peterin edessd
Mistailissa, huomasin, etti olin kadottanut sen.

Marec kiskoi kirkonovea. Heittdytyi sitd vasten. Ta-
koi ovea ja lateli uhkauksia ja kirouksia, tunsi molem-
pia vaikuttavan maéérén, ja jatkoi kunnes kasivarsiin
sattui niin, ettd oli pakko luovuttaa. Lisa tuijotti jayk-
kana maahan. Mina hain Petruksen katsetta, hian sei-
soi sivussa ja seurasi tilannetta tarkkaavaisesti. Sitten
héan ldimaytti Marcia selkddn neljd vuotta vanhemman
auktoriteetilla. Tule! Mennédn katsomaan, josko —

Josko? Marc hieroi kyynérvarttaan.
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Josko jossain olisi ikkuna auki, Petrus sanoi.

Alyténtéi, Marc narisi, ei kirkossa voi olla ikkuna
auki, mutta lahti sitten kuitenkin. Kédvelimme Petruk-
sen kanssa kirkon ympéri. Nyt lunta satoi paksuina
hiutaleina, se levittyi raskaana pipojemme paille ja
muutti meidat hetkessd harmaiksi ukkeleiksi. Petrus
vaikutti, hyvin passelisti, vanhimmalta ja arvokkaim-
malta, koska hénelld oli korvaldpéllinen pipo ja kas-
vojen suojana huivi, minka myoté hén sai liehuvat val-
koiset hiukset ja muhkean parran. Opetuslapsi Pieta-
ri, mind sanoin, paksu mummeli, han vastasi.

Seisomme kappelia muistuttavan lisdarakennuk-
sen edessd ja ndemme pienen aukon lapi satoja, ei
vaan, alan laskea, tuhansia huolellisesti pinottuja lui-
ta, sddriluita ja kalloja, puhtaita ja siistejd, ne muistut-
tavat niitd moitteettomasti koottuja puupinoja, joita
tddlla nikee joka talon edessa.

Se mitd olemme, se teistd tulee, se mitd olette, se me
olimme, lukee puisessa taulussa luitten keskella.

Luukammio, Petrus kuiskaa, katsos vaan.

Ei tarvitse kuiskata, ei ne endd kuule, Marc sanoo
tarkoituksellisen kovalla ddnelld, ja molemmat nau-
ravat.

Otan Petrusta kadesta. Jalkaparkani! Voidaanko jat-
kaa matkaa?

Lisa tuijottaa jarkyttyneena sukkiani.

Kaikki kunnossa, sanon, en vain tunne enai mitaan.

Elfi jatti Ursin tehtéviksi kertoa, ettéd oli hyvin mur-

heissaan saappaan katoamisesta. Elfi oli linnoittau-
tunut keittioon valmistelemaan juustofondyyta, eika
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halunnut tulla hairityksi. Meidan piti kattaa silld vé-
lin poytd, koota fondyypata ja leikata leipd. Viidestddn
hoidimme tehtédvit hetkessa, ja sitten seisoskelimme
hamillimme poydén ympérilla. Urs rykaisi: Elfi on
hyvin murheissaan saappaan katoamisesta.

Olen todella pahoillani, sanoin.

Mité hén yhdelld saappaalla tekee? Naurettava ta-
paus, saapas jolta puuttuu kaveri, hyodyton, yliméa-
rdinen, mitaton.

Marc kuunteli tarkkaan isddnsa ja nyokkasi nau-
rettavan ja kaverin kohdalla. Minédkin nyokkasin ja
katsoin samalla Petrusta, joka yritti haukotella salaa.
Turhaan. Johtuu lampimaéstd, han pahoitteli, ja Kaf-
fee Luzista. Mutta Urs ei kuullut. Kengit maksoivat
aikoinaan pienen omaisuuden. Ostin ne hénelle lah-
jaksi, odottakaas nyt, 23 vuotta sitten, kun tulimme
tdnne yhdessa ensimmadisen kerran. Urs séteili onnes-
ta eikd pystynyt yhtakkié jatkamaan. Taas Petrus hau-
kotteli. Oli juonut neljd kiehuvan kuumana tarjoiltua
kahvisnapsia kirkon lahella olleessa kievarissa silld va-
lin kun Lisa ja mind olimme vuoroin puhallelleet ja
vuoroin maistelleet ensimmaistd. Marc puri nyrkkiin
puristetun kétensé rystysid juomastaan viis veisaten ja
sihisi itsekseen. Oli kddntynyt nakyméttoman juma-
lanhylkddmdn idiootin, umpityhmdn hornanhengen,
aivottoman pimeyden dpdrdn puoleen. Lopulta hin
ryhdistdytyi, hengitti ddnekkaésti sisdén ja ulos, otti
lasinsa ja ryysti sen tyhjaksi. Sitten han hymyili. Ote-
taanko toiset?

Petrus nyokkdsi mutta Lisa protestoi, ettd tulee pi-
med, korkea aika tehda 1aht64. Pikkuhiljaa tunto al-

21



koi palata jalkateriini, ensin varpaita nipisteli, sitten
ne alkoivat kihelmoid4, joka puolelta ja aina vain kiih-
keammin, kunnes varpaissa syntyi kivulias paine, ihan
kuin ne halkeaisivat. Katselin ikkunasta ulos hdma-
raan. Katulamput syttyivit. Pyrytti. Aivan kuin lumi-
hiutaleet olisivat kieppuneet alhaalta ylos, asfaltista
taivaaseen. Petrus oli noussut, hdn neuvotteli tarjoi-
lijan kanssa mahtavan, puisen tarjoilutiskin edessa.
Nainen pudisti monta kertaa péétddn ja nauroi, sanoi
sitten: No varmasti! [han varmasti!

Poytadn palatessaan Petrus pani postikortin etee-
ni. Luukammiota ei valitettavasti 16ytynyt, han sanoi,
mutta tdmad 1oytyi, Pyhd Kristoforos. Oltaisiin néh-
ty se, ellei kirkko olisi ollut kiinni. Han laski kdden
olkapéalleni. Epétavallista, ettd muotokuva on kirkon
sisdpuolella, silld sen katsominen suojaa kuolemalta,
ja siksi se maalataan usein ulkoseinddn. Héan kuljetti
etusormeaan Kristoforoksen kaapua pitkin. Tamai ka-
veri tdsséd on yli seitsemén metrid korkea.

Kéansin kortin. Mistéd sind sen tiedat?

Tiedédnpéahén vaan.

Ja se kantaa —

Maailman taakkaa.

Eikos tuo ole Jeesus-lapsi?

On.

Marc ja Lisa olivat nousseet ja patistelivat meita
lahteméén. Petrus istui paikallaan. Tilasin taksin, hin
sanoi, ja vield yhdet snapsit.

Urs oli lukenut kirjansa loppuun. Elfi oli ratkonut
kaikki ristikkonsa. He olivat huolissaan. Elfi soitti jopa
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poliisille, joka ei ollut moksiskaan ja toivotti vain /yvdd
uutta vuotta. Elfi ja Urs olivat kdyneet takan dédreen is-
tumaan ja kuulostelleet monen monta tuntia, alkaisiko
meitd kuulua, kunnes Ursin alaluomi oli alkanut ny-
kid ja Elfin kadet téristd. Kun astuimme ovesta siséén,
Elfi kirkaisi, ja me sdikihdimme. Aivan unohdin tei-
dat, kertoi taksikuski vihdoin saavuttuaan. Oli kuu-
lemma jo ehtinyt lopettaa ty6t, ja vasta silloin muisti
meidit ja pukeutui uudestaan. Ja téssi sitd nyt ollaan.
Uutta lunta on satanut niin paljon, ettd oikeastaan pi-
téisi kayttdd lumiketjuja, mutta tdimé on vuoden vii-
meinen ajo, ei kannata, ei muuta kuin kyytiin siitd. En
muista ajomatkaa. Mutta Elfin kirkaisun muistan. Ja
hianen kasvonsa. Ja sen pettyneen katseen, jonka hian
kohdisti Petrukseen kulkiessaan sanaakaan sanomatta
ohitsemme keittioon valmistamaan fondyytda muiden
hairitsemattd, kuten hianen viestinviejéansd Urs meille
ilmoitti. Ilta oli vierdhtényt jo pitkélle, kun vihdoin ko-
koonnuimme poydian déreen ja kastoimme leivdnpa-
lasia juustoon. Huuhtelimme jokaisen suupalan alas
kirsikkasnapsilla. Keskiyohon saakka Elfi pysyi vaiti.
Kun kirkonkellot soivat, hin pomppasi pystyyn, toi-
votti hyvéd uutta vuotta! ja halasi jokaista vuorotellen,
jopa minua, kadonneesta hylkeennahkasaappaasta
huolimatta. Sen jilkeen hén pani padhénsa keltaisen
silkkiturbaanin ja ilmoitti katsovansa nyt tulevaisuu-
teemme. Sielld han niki meidét, pareina, han néki iloi-
set lapsemme, ja hieman kauempana, mutta silti teré-
védnd, han vakuutti ndkevénsd jopa lapsenlapsemme.
Petrus hymyili, ja Elfi heitti hianelle lentosuukon. Niin
padttyi se ilta ja se vuosi.
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Myohemmin, jo naimisissa ollessaan, Marc jétti Li-
sansa oven taakse. Oli mustasukkainen, vaitti, etta Li-
salla oli suhde ihotautildédkériin, jonka luona tdmén
piti toisinaan kdyda kerran viikossa neurodermatii-
tin vuoksi. Vahian sen jalkeen Lisa sanoi, ettd Marc oli
raiskannut hénet. Lisa jatti Marcin ja muutti ensi al-
kuun Marcin vanhempien Ursin ja Elfin luo, miké va-
hdn hiamisi muitakin kuin minua. Lapsia heilld ei ol-
lut. (Tuon kaiken kuulin kylldkin mutkan kautta.)

Minad jétin Petruksen syksylld, vuosi Lenzerheidella
vietetyn aattoillan jilkeen, ystavittéareni Katrinin ker-
rottua erddnd viiledné heindkuun péivini, ettd Petrus
oli pettinyt minua, hdanen kanssaan, yli vuosi sitten.
Olinhan mindkin pettdanyt Petrusta. Mutta péétin, etté
Katrinin tapaus oli petos. Pidimme yhteytta vield sen
jalkeenkin, mutta yhd harvemmin. Petrus sanoi tarvit-
sevansa etdisyyttd, ja se sopi minulle.

Toinen lapsista itkee. Katsotaan, pystynko olemaan
menemattd hanen luokseen, ennen kuin mieheni tu-
lee huoneestaan, sytyttad taskulampun ja kéy tarkista-
massa, miké hitédna. Koira kompii poydén alta ja kat-
selee minua syyttavasti. En mina kuuro ole, sanon.
Yritédn olla vélittdmattd kummastakaan, koirasta tai it-
kusta. Kaytévéssd tormadan mieheeni. Mind kdyn, han
sanoo. Hyvd on, vastaan. Hin menee vasemmalle las-
tenhuoneeseen, mini oikealle tybhuoneeseeni. Luen
kirjoittamani tekstin. Katson ulos. Sataa lunta. Kuvit-
telen mielesséni Petruksen avoimen ikkunan edessa
yhdeksédnnessd kerroksessa.

Jo heti ensimmadisend yona keittionpoydan aares-
sd sen yhteisen ystavittiremme luona, joka tutustut-
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"Oma vika, jos luulee,
etta rakkaudesta voi
saada otteen, etta sita
voi tutkia ja ymmartaal!”

Lapset nukkuvat, paivan sekametelisoppa on ohi.

Hetken mielijohteesta perheeniiti etsii netista

ensirakkautensa Petruksen. Mita mies nyt puuhaa?

Nykyinen rakas ainakin jokottaa tietokoneen daressa.
Pelastaakseen avioliittonsa nainen ryhtyy kirjoit-

tamaan oman elamansa rakkaustarinaa. Hyvalla

tahdolla miehia, naita lemmenlahettilaita, kertyykin

myyttiset kaksitoista. Syntyy vastustamattoman kepea ja

monisaikeinen tutkielma rakkaudesta, joka on milloin villia,

milloin lempeda — ja kerta toisensa jalkeen allistyttavaa.

"Rakkaudesta on harvoin kirjoitettu yhta rennosti ja
taidokkaasti, yhta viihdyttavasti ja viisaasti.”
DIE ZEIT
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