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Those who died for nothing during the Holocaust left 
the living with the paralyzing dilemma of facing 

a perpetually present grief. To the puzzled inquiry 
why interest in the Holocaust seems to grow as the 
event recedes into the past, one answer may be that 

there is no inner space or time to bury it in.

Lawrence L. Langer: Versions of Survival
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ALUKSI: KANSANVAUNU

 T ämä kirja voisi alkaa näin: isäni ihailee Hitleriä.
Isäni vihaa ryssiä ja neekereitä yli kaiken.
Lapsuudenkodissani ei koskaan puhuta holo-

kaustista. Ei sanaakaan juutalaisista, ei keskitysleireistä. 
Ryssistä kyllä puhutaan sitäkin enemmän. Ryssä on 
ryssä vaikka voissa paistaisi, isäni mantra. Lapsuuteni 
on kylmän sodan lapsuutta ajassa jossa on itä ja on länsi 
ja siinä välissä Suomi. Lapsuudenperheelläni on pie-
nessä itäsuomalaisessa kaupungissa Volkswagenin piiri-
myyntiyritys, ja sukumme saa elannon länsisaksalaisesta 
autoteollisuudesta. Isäni käy 1960-luvulla usein Länsi-
Saksassa työmatkoilla, ja pitkä saksa on hänen ainoa 
vieras kielensä. Saksa on paras maa, edellä kävijämaa, 
autobahnien maa. Sakemannit ovat hienoa kansaa, he 
ovat rakentaneet autobahnit, rajattoman vapauden sym-
bolit joilla saa kaahata niin kovaa kuin autosta lähtee, 
ilman nopeusrajoituksia ja turvavyöpakkoa.

Vietän koko lapsuuteni Volkswagenin takapenkillä, 
autokorjaamossa, vaihtoautohallissa, varaosamyymälässä 
ja autokoululla.
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Lapsuudenkodissani ei koskaan puhuta siitä mitä 
muuta Hitler saa aikaan kuin kansanauton ja tieverkos-
ton. Ei puhuta siitäkään kenen rakentamia autobahnit ja 
Volkswagenit ovat. Lapsuuteni pienessä itäsuomalaisessa 
kaupungissa ei ole juutalaiskysymystä. Kukaan ei puhu 
pakkotyöstä, orjatyöstä, työleireistä, kuolemanleireistä, 
pakkosiirroista, joukkoteloituksista, kaasukammioista 
eikä krematorioista. 1960-luvun itäsuomalaisessa pikku-
kaupungissa ei ole holokaustia.

En ole valinnut isääni. Olen isäni tytär mutta en ole 
isäni tytär, en sota-ajan kasvatti, en kuulu vainottuun 
vähemmistöön, en ole asunut miehitetyssä maassa enkä 
kokenut pogromeja, en ole pakolainen, maastamuuttaja 
enkä siirtolainen. Minua ei ole karkotettu. Vanhempa-
nikin ovat syntyneet vasta 1930-luvulla. Sodan syttyessä 
he ovat lapsia. Isäni haluaisi ilmoittautua vapaaehtoiseksi 
talvisotaan mutta on auttamattomasti liian nuori, sodan 
päätyttyäkin kymmenvuotias.

Mutta vanhempieni isät ja entinen appiukkoni ovat 
sotilaita. He eivät kerro mitä ovat rintamalla tehneet 
ja nähneet. Siitä ei puhuta, ja nyt he kaikki ovat kuol-
leet, sotilaat ja heidän vaimonsa, lotat, ja isänikin on 
kuollut.

En kuulu edes suuriin ikäluokkiin. Olen kylmän 
sodan lapsi. Minulla ei ole kansallissosialistiseen Sak-
saan Volkswagenin lisäksi muuta henkilöhistoriallista 
yhtymäkohtaa kuin sotalapsenlapsuus, mutta teokses-
saan Hitlerin pitkä varjo Sacha Batthyani kirjoittaa että 
sotalapsenlapsuus selittää miksi ihmiskunnan historian 
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suurin, järjestelmällisin ja teollisin kansanmurha on mitä 
suurimmassa määrin myös myös minun asiani.

Kirjoitan tässä kirjassa kirjahyllystäni. Osan holokausti-
kirjallisuudestani olen lukenut jo kauan ennen kuin tie-
dän että saan joskus itse kirjoittaa siitä. Samalla kirjoitan 
matkoistani joita olen tehnyt Euroopan kaupunkeihin 
holokaustin jalanjäljissä. Kevyt kantamus, raskas kan-
tamus, käsimatkatavarana kuolemansurua ja muistiin-
panoja. Holokaustista en voi kirjoittaa. Voin kirjoittaa 
vain siitä mitä holokaustista on kirjoitettu ja miten sitä 
kirjallisuutta luen.

Kirjoitan preesensissä.
Pohjoismaisen kirjallisuuden suomentajan ammatissa 

holokaustikirjallisuus on arkea. Näköalani on nordistin. 
Niinpä tämä kirja voisi alkaa myös näin: 2000-luvun 
alussa suomennan Lars Saabye Christensenin romaanin 
Velipuoli. Kirja kertoo Oslossa Kirkeveienillä asuvista 
veljeksistä ja siitä toukokuun 1945 päivästä jolloin Norja 
vapautuu viisi vuotta kestäneestä saksalaismiehityksestä 
ja kerrostalon ullakolla raiskataan nuori nainen. Rais-
kauksen seurauksena syntyy Barnumin isoveli Fred, 
rauha, mutta tämä rauha ei ole kaikkien rauha: naapu-
rissa asunut Steinerin perhe karkotetaan maasta syksyllä 
1942 ja viedään laivalla Saksaan keskitysleiriin murhat-
tavaksi. Steinereiden asunnon haltuunsa ottanut Arnesen 
kuljettaa taskussaan viikkolehdestä leikkaamaansa kuvaa.

Siinä on Rakel äiteineen. Äiti on kuolemaisillaan, ehkä 
kuollut jo, pelkkää luuta ja nahkaa, rääsyihin puettu, 
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nahka pingottuu kallon päällä, silmät ovat liian suuret 
ja tuijottavat kameraa tai Jumalaa tai pyöveliä, ja Rakel 
pitää äitiään kädestä, hän on lähes alasti, olkapäät ovat 
terävät kuin luiset siivet, hän on takertunut äitiinsä ja 
hän itkee, huutaa, suu on haava kasvoissa, nuoren tytön 
kasvoissa jotka ovat jo vanhat, vailla ikää, ohi ajan, 
kuolemaa lähellä hänkin, silvottu lapsi, sellainen on 
tämä kuva: kuoleva joka tarrautuu kuolleeseen. Ja alle 
on kirjoitettu: Pelätty Ravensbrückin leiri. Myöhem-
min leirit täyttyivät ääriään myöten eikä vanginpukuja 
enää ollut. Siinä kaikki mitä kuvasta sanotaan.

Päätän ottaa selvää onko kohtauksessa esiintyvä Vecko-
Journalenin lehtileike todellinen. On se, se on. Löy-
dän lehden helposti Tukholman keskustassa sijaitsevan 
antikvariaatin luettelosta ja lunastan sen seuraavalla 
matkallani. Avaan isokokoisen, kellastuneen ruotsalai-
sen viikkolehden jännityksestä vapisevin käsin. Lehti 
on aito, se on olemassa, se on ilmestynyt keväällä 1945. 
Keskitysleirejä vapauttavien liittoutuneiden sotilaiden 
vanavedessä liikkuu uutiskuvaajia, sotakirjeenvaihtajia 
ja toimittajia dokumentoimassa kansanmurhaa jota 
kukaan ei usko todeksi. Sodan päättymisen kunniaksi 
länsimaiset aikakauslehdet tarjoilevat lukijoilleen 
makaaberia sokki viihdettä julkaisemalla nimettömien 
ja alastomuudessaan puolustuskyvyttömien kuolevien 
ja kuolleiden keskitysleirivankien valokuvia. Sota-
kirjeenvaihtajat tulevat, tekevät työnsä ja lähtevät. He 
pääsevät pois. Lee Miller kylpee Hitlerin yksityisasun-
non ammeessa Münchenissä ja dokumentoi kuviinsa 
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itsemurhan tehneitä saksalaisia, Dachaun vapaut-
tamista, kuolleiden ruumiita, keskitysleirivankien 
pahoinpitelemiä vartijoita. Ennen sotaa hän on tehnyt 
yhteistyötä Picasson ja Man Rayn kanssa, sodan jälkeen 
hän kuvaa nälkään kuolevia lapsia Wienissä ja muotia 
Voguelle, kunnes sairastuu masennukseen, trauma-
peräiseen stressihäiriöön ja alkoholismiin.

VeckoJournalenissa on sotareportaaseja, muotia ja 
romanttisia jatkokertomuksia. Ja iso mustavalkoinen 
valokuva keskitysleirissä kuolevasta äidistä ja hänen 
tyttärestään. Katson kuvaa. Kaksi naista, kuin äiti ja 
tytär, siviilivaatteissa, kidutettuja, nöyryytettyjä, näl-
kiintyneitä, likaisia, sairaita, anonyymeja, pelastettuja 
ja vapautettuja. Ehkä he kuolevat ennen kuin palaa-
vat kotimaahansa, ehkä he eivät palaa. Ehkä heillä ei 
ole enää kotimaata. Heiltä on takavarikoitu omaisuus. 
Heidän kodissaan asuvat muut. Heillä ei ole passia eikä 
rahaa. Heillä ei ole mitään. He katsovat kameraan. He 
eivät muista mitä vapaus on, he eivät muista mitä vapau-
dellaan tekisivät. He ovat viikkolehtikuvastoa. Heiltä ei 
kysytä saako heitä kuvata. Kuvateksteissä ei lue edes hei-
dän nimeään. He ovat vain kuolevia keskitysleirivankeja. 
VeckoJournalenin lukijat tuijottavat tai vilkaisevat kuo-
levien vankien kuvia lehden sivulta ja selaavat seuraa-
valle sivulle lukeakseen kuningasperheen ja filmitähtien 
kuulumisia.

Lehti ei ole kallis eikä se ole harvinainenkaan mutta 
se on niin isokokoinen ettei se oikein mahdu työhuo-
neessani minnekään. Se ja muutama muukin kevään 
1945 VeckoJournalen kulkevat mukanani vuodesta toi-



14

seen, muutosta toiseen, ja välillä hakeudun fiktiivisen 
rouva Steinerin ja Rakelin kuvan ääreen. Ravensbrück, 
naisia varten vuonna 1939 perustettu keskitysleiri noin 
90 kilometrin päässä Berliinistä pohjoiseen, on kan-
sallissosialistien perustamista tuhansista ja taas tuhan-
sista keskitysleireistä se josta kiinnostun ensimmäisenä. 
Täällä on vankeina myös poliittisia vastustajia, Puolan 
älymystöä ja aatelistoa, puna-armeijan naissotilaita ja 
vastarintaliikkeen jäseniä. Yhteensä Ravensbrückissä on 
vuosina 1939–1945 noin 140 000 vankia, ja heistä kuolee 
siellä 50 000.

Erään muuton yhteydessä luovun VeckoJournale-
neistani siinä anteeksiantamattomassa uskossa että ne 
ovat täysinpalvelleita ja etten enää tarvitse niitä, mutta 
nyt tätä kirjoittaessani tarvitsisin näitä vanhoja lehtiä 
kipeämmin kuin koskaan eikä niitä enää ole. Vanhoihin 
lehtiin erikoistunut tukholmalainen antikvariaattikaan 
ei vastaa yhteydenottooni. Ehkä se on lopettanut toi-
mintansa koronapandemian aikana. Kerron ongelmas-
tani tutussa divarissa täällä Helsingissä, ja ystävällinen 
myyjä lupaa pitää silmänsä auki ja etsiä lehteä siitä huo-
limatta etten enää muista sen ilmestymisnumeroa enkä 
ole varma onko sen kannessa sittenkään maanpaosta 
palaava Norjan kruununprinssi Olav.

Mutta minä muistan kuolevan äidin ja kuolevan 
tytön. Heitä ei enää ole eikä minulla ole heistä muuta 
kuin pysähtynyt muistikuva ja tuo kohtaus parikym-
mentä vuotta sitten suomentamani norjalaisen romaanin 
sivulta 118.
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Tämä kirja voisi alkaa myös näin:

Sotakirjallisuudesta on mennyt maku. Sitä kirjoittivat 
nuoret ihmiset, jotka eivät olleet kokeneet sotaa eivätkä 
ymmärtäneet, miltä tuntui yhtäkkiä herätä miehite-
tyssä maassa. Uudet kirjailijat ovat täynnä syytöksiä, 
he mainitsivat nimiä, kuin kostoksi, vaikka melkein 
kaikki sodassa olleet ovat kuolleita. Kun Tormod luki 
uutta sotakirjallisuutta, hänestä tuntui kuin se olisi 
kirjoitettu pinseteillä, ikään kuin kirjailijat sorkkisi-
vat kuollutta eläintä. Siinä ei ollut aitoja tunteita, ei 
kauhua. Hän halusi lukea kauhusta, siitä mitä muisti 
ja tunsi sisimmässään, kaikesta siitä kauheasta, mitä 
myös Dieter on niin kiihkeästi vastustanut, siitä viet-
televästä hirviöstä, Hitleristä, ihmisten halveksijasta. 
Dieter on tajunnut sen jo kauan ennen kuin juutalais-
ten joukkotuho paljastui.

Ote on Anne B. Ragden Berliininpoppelit-sarjan 
kuudennesta osasta Talon tytär. Kirjasarjaa on myyty 
pelkästään Norjassa yli miljoona kappaletta, ja Berlii-
ninpoppeleista on tullut siellä yhtenäiskulttuuria, nor-
jalaisten rakastamaa kansallisomaisuutta. Sarja sijoittuu 
Trondheimin lähistöllä sijaitsevalle Neshovin maatilalle, 
eikä tietenkään ole sattumaa miksi tarinan juuret ovat 
saksalaisten miehittämässä Norjassa. Trondheim on 
natsi-Saksalle strategisesti tärkeä satama, ja Hitler suun-
nittelee Trondheimista, saksalaisittain Drontheimista, 
kolmannen valtakunnan pohjoista sillanpääasemaa, Neu 
Drontheimia. Albert Speerin laatima megalomaaninen 
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arkkitehtuurihanke epäonnistuu, mutta saksalaissoti-
laiden tuomat poppelintaimet jäävät muistoiksi ajan-
jaksosta joka tekee parantumattoman haavan Norjan 
kansan kollektiiviseen muistiin, tai tekisi jos kollektii-
vista muistia olisi olemassa. Susan Sontag kirjoittaakin 
teoksessaan Regarding the Pain of Others että sodan 
muisto on aina paikallinen ja että jokaisella yksilöllä on 
oma ainutlaatuinen ja toisintamaton muistinsa. Jokainen 
muisti kuolee silloin kun yksilö kuolee eikä kenelläkään 
muulla voi olla täsmälleen samaa muistia. Sontagin 
mukaan kollektiivinen muisti ei ole muistamista vaan 
stipulaatiota joka määrittää sen mitä pidetään yleisesti 
tärkeänä ja muistamisen arvoisena, ja tähän vaikuttaa 
yhteinen kuvasto, yhteinen tarina siitä mitä on tapah-
tunut. Kuvat ovat todisteita, kirjoittaa Sontag, mutta 
sodan visualisointi ei ole koko totuus. Kollektiivinen 
muisti ei voi korvata yksilön omaa muistia eikä selittää 
sitä. Tunteminen ei ole tietämistä.

Olen suomentanut Ragden kuusiosaiseksi kasvaneen 
trilogian kolme myöhempää jatko-osaa. Yksi romaani-
sarjan päähenkilöistä on Tormod Neshov, mies joka ei 
ole poikiensa oikea isä vaan velipuoli, hänkin velipuoli, 
mies jonka vaimo on synnyttänyt oman appensa siittämiä 
poikia. Nyt Tormod Neshov on vanhus. Hän on asunut 
koko elämänsä enemmän tai vähemmän vankina koti-
tilallaan eikä ole koskaan käynyt Trondheimia kauem-
pana. Hänen ainoa kokemansa rakkaus on saksalaisen 
miehittäjäsotilaan antama kielletty suudelma. Vaimonsa 
kuoltua hän pääsee hoivakotiin turvaan. Siellä hänellä on 
pieni hyllyllinen sotakirjallisuutta, siellä hän on vapaa.
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Sarjan aiemmassa osassa luetaan Magda Göbbelsin 
elämäkertaa ja paheksutaan miten kuuden lapsen äiti on 
voinut murhata Führerin bunkkerissa 1.5.1945 ensin omat 
lapsensa ja sen jälkeen tehdä kaksoisitsemurhan mie-
hensä kanssa. Ragden romaanihenkilöt keskustelevat 
voiko tämänkaltaista ratkaisua kauhistella jälkikäteen, 
meidän aikamme ihmisten silmin, tietämättä mitään 
siitä maailmasta jossa Göbbelsit ovat eläneet ja kuolleet.

Tormod Neshov lukee pojantyttärensä suosituksesta 
anonyymina julkaistun muistelmateoksen Nainen Ber-
liinissä ja minäkin luen sen. Nimetön kirjailija, sit-
temmin toimittaja Marta Hillersiksi paljastunut, pitää 
päiväkirjaa keväästä jolloin neuvostoarmeijan sotilaat 
joukkoraiskaavat tuhansia berliiniläisiä naisia. Tormod 
Neshov piilottaa epämukavan teoksen hyllynsä peru-
koille. Hän ei ymmärrä miksi niin kiusallisista asioista 
pitää kirjoittaa. Kaikki muutkaan eivät ymmärrä. Kun 
Eine Frau in Berlin ilmestyy vuonna 1959, monien luki-
joiden mielestä se häpäisee Saksan naiset.

En ole kiinnostunut teknisestä sodankäynnistä, sota-
strategioista enkä rintamakuvauksista. Olen kiinnostu-
nut vain siitä toisesta sodasta jossa eivät ole vastakkain 
armeija ja armeija, sotilas ja sotilas. Olen kiinnostunut 
vain siitä sodasta josta Hitlerin mielestä tässä sodassa 
on kysymys ja jota käydään Saksan ja sen miehittämien 
naapurimaiden rajojen sisäpuolella vuosina 1933–1945 
aseettomia juutalaisia, sosialisteja, kommunisteja, 
homoseksuaaleja, Jehovan todistajia, vastarintaliikkeen 
aktivisteja, romaneja ja vammaisia vihollisia vastaan. 
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Olen kiinnostunut siitä etnisestä puhdistuksesta joka 
muuttaa koko Euroopan mantereen vankileirien saaris-
toksi, siitä tuhoamissodasta joka pyrkii määrätietoisesti 
ja systemaattisesti hävittämään mantereeltamme kaikki 
väärät ihmiset: vääräuskoiset ja väärärotuiset ali-ihmiset 
ja poliittiset vastustajat, toisinajattelijat, ajattelijat, tiede-
miehet, taiteilijat, kaikki jotka ovat eri mieltä ja kiel-
täytyvät uskomasta siihen yhteen ja ainoaan sallittuun 
ideologiaan, kaikki joita varten leiriverkosto sodan var-
jolla perustetaan, koska heitä on niin paljon ettei kaikkia 
ehditä murhata yksitellen.

Erikokoisia pakkotyö-, keskitys- ja tuhoamisleirejä 
on Euroopassa toisen maailmansodan aikana kaikkiaan 
42 500, joidenkin arvioiden mukaan 44 000, ja niihin 
vangitaan miljoonia ihmisiä, myös naisia ja lapsia, enem-
män siviilejä kuin sotavangeiksi otettuja vihollissotilaita. 
Kansallissosialistien perustamat leirit ovat vankiloita 
mutta niiden vangeista tulee vankeja ilman syytettä, 
oikeudenkäyntiä ja tuomiota. Kukaan ei mene niihin 
vapaaehtoisesti paitsi ehkä puolalainen vastarintaliik-
keen jäsen Witold Pilecki, eikä kukaan pääse niistä pois 
omasta tahdostaan. Leireissä kuolee miljoonia ihmisiä, 
suurin osa heti kun junat ovat kuljettaneet heidät perille, 
jo ennen kuin heistä ehtii tulla keskitysleirivankeja.

Luen aikalaiskertomuksia, silminnäkijätodistuksia, 
päiväkirjoja, raportteja, enemmän tai vähemmän onnis-
tuneeksi kaunokirjallisuudeksi muokattuja keskitys-
leirikuvauksia. Luen tunnustuslausuntoja, muistelmia, 
eloonjäämistarinoita, sankaritarinoita, salaisuuksia, 
tabuja, elämäntehtäviä, missioita, selityksiä ja selitys-
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ten selityksiä, tulkintoja ja tulkintojen tulkintoja. Luen 
alkuteoksia ja erikielisiä käännöksiä. Luen uhreista, 
sankareista ja rikollisista. Ehkä luen valtavirran vierestä. 
Lukemiseni lomassa katson elokuvia, dokumenttioh-
jelmia ja kuvataidetta ja lopuksi hypähdän yhdeksäksi 
minuutiksi musiikkivideoon.

Käytän tässä kirjassa juutalaisten kansanmurhasta nimi-
tystä holokausti. Shoah, Šoa, shoa, on varattu heprean 
kielen taitajille. Muinaiskreikaksi holokausti merkitsee 
polttouhria, šoa hepreaksi katastrofia. Ruotsiksi holo-
kausti on Förintelsen, useimmiten versaalialkuisena 
ja aina määräisessä muodossa, tanskaksi Holocaust, 
norjaksi joko Holocaust tai holocaust; suositukset vaih-
televat. Kansanmurhan käsite, genocide, on Raphael 
Lemkinin kehittämä neologismi vuodelta 1944, ja 
hänen ansiostaan YK laatii vuonna 1948 yleissopimuk-
sen kansanmurhan estämiseksi. Jo vuonna 1933 Lemkin 
vaatii Kansainliitolta että etnisten, rodullisten ja uskon-
nollisten kansanryhmien tuhoaminen rinnastettaisiin 
kansainväliseksi rikokseksi, mutta Saksan ja Puolan 
edustajat vastustavat esitystä. Vuoteen 1951 saakka Nürn-
bergin sotarikosoikeudenkäynneissä kansallissosialistien 
syytekohtana on rikos ihmisyyttä kohtaan, ei kansan-
murha, ja Lemkin pelkää että kansainvälinen sotatuo-
mioistuin rajaa kansanmurhan koskemaan ainoastaan 
sodanaikaista kansanmurhaa. Teoksessaan Axis Rule in 
Occupied Europe Lemkin analysoi poliittisen, sosiaa-
lisen, kulttuurisen, taloudellisen, biologisen, fyysisen, 
uskonnollisen ja moraalisen kansanmurhan tekniikoita. 
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Rotukysymyshän ei ole kansallissosialistien ainoa kri-
teeri jonka perusteella tähdätään kokonaisen maanosan 
kulttuurin tuhoamiseen.

Yritän olla pelkistämättä holokaustia vain Ausch-
witziksi. Siihen nimeen kiteytyvät kaikkien keskitys-
leirien helvetit ja rikokset mutta holokausti on pal-
jon enemmän kuin liukuhihnakuoleman Auschwitz. 
Kansan murhan tavoitteena on sukupuutto, holokaustin 
tavoitteena joukkosukupuutto.

Ensisijaisesti luen holokaustikirjallisuutta surun tähden. 
Itsemurhan 26-vuotiaana tehnyt tyttäreni opettaa äidil-
leen että kuolema kuuluu kaikille.

Helsingissä elokuussa 2023



OSA I:  
SYYLLISYYS JA HÄPEÄ

The guilt exists, but the agent  
is always someone else.

Lawrence L. Langer: Admitting the Holocaust
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WIENER BLUT

 O slo. Täältäkö kaikki alkaa, täältä kaikki 
alkaa. Tyttäreni elää vielä ja NORLA, Nor-
wegian  Literature Abroad, tarjoaa kolmelle 

norjalaisen kirjallisuuden kääntäjälle kerrallaan kahden 
viikon hotellioleskelun Oslon keskustassa. Lennot ja 
päivärahatkin maksetaan. Valitsen ajankohdaksi touko-
kuun puolivälin saadakseni kokea Norjan kansallispäivän 
lähi etäisyydeltä. Lähden matkaan laukussani Knausgår-
din Taisteluni kuudes osa jota tuolloin suomennan. Siinä 
on 1 200 sivua eikä kirja edes ole laukussani, vaan pyydän 
NORLAa järjestämään työkappaleen hotellihuoneeseeni. 
Saan jugendhotellista ullakkosviitin ja istun siellä tais-
teluineni.

Käyn päiväkävelyllä Vår Frelsers gravlundissa. Tällä 
Oslon keskeisimmällä hautausmaalla kukitetaan Nor-
jan kansallissankareiden haudat varhain kansallispäivän 
aamuna 17. toukokuuta juhlallisin menoin ja sinipunaval-
koisin seppelein. Kukitettuihin kuuluu runoilija Henrik 
Wergeland. Elämänsä viimeiset vuodet hän taistelee 
kumotakseen Norjan perustuslaista pykälän joka kiel-

Katriina Huttunen JälkikuolemaK
atriina H

uttunen                       J
älkikuolem

a                                       T
am

m
i

Epämukavia ajatuksia
holokaustikirjallisuudesta

Tammi

V I H A  J A  S Y Y L L I S Y Y S  O V A TV I H A  J A  S Y Y L L I S Y Y S  O V A T

E U R O O P A N  Y H T E I S T Ä  P E R I N T Ö Ä .E U R O O P A N  Y H T E I S T Ä  P E R I N T Ö Ä .

M I T E N  Y M M Ä R T Ä Ä  S I T ÄM I T E N  Y M M Ä R T Ä Ä  S I T Ä

M I T Ä  E I  V O I  Y M M Ä R T Ä Ä ?M I T Ä  E I  V O I  Y M M Ä R T Ä Ä ?
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suudesta sisältää esseitä kuolemansurumyönteisen kir-
jallisuustyöläisen hyllystä. Teoksessa katsotaan keskitys- 
leirikirjallisuuden taakse ja annetaan puheenvuoro 
selviytymisestään selviytymättömille epäonnistujille, 
kompastellaan idän ja lännen holokaustin nimettömien 
uhrien nimissä ja luetaan vanhaa ja uutta kirjallisuutta 
Norjan juutalaisten likvidoinnista, Buchenwaldin tans-
kalaisista poliiseista, Auschwitzin Sonderkommandosta 
ja sotalapsenlapsen syyllisyydestä. 

Jälkikuolema tarkastelee syyllisen moraalia, kansan-
murhan muistamista ja tietoista unohtamista, vaikene-
misen mekanismeja, välttämätöntä häpeää, vastuukysy-
myksiä ja suremisen tärkeyttä.
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Katriina Huttunen on pohjoismaisen 
kirjallisuuden suomentaja ja itsemurha-
syyllisyyteen erikoistunut kuoleman- 
surukirjailija. Hän on aiemmin julkais-
sut teokset Surun istukka (2019) ja 
Mustaa valoa. Muistiinpanoja hautaus-
maalta (2020) sekä yhdessä Mari Pulk-
kisen kanssa teoksen Suremisen taito. 
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