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Satu Vasantola (s. 1965) on toimittaja,  
joka kirjoittaa terveyteen ja ihmisoikeuksiin  
liittyvistä kysymyksistä. Hänen esikois- 
romaaninsa En palaa takaisin koskaan, luulen 
(2018) valloitti heti lukijat ja palkittiin niin 
Tiiliskivi- kuin Kiitos kirjasta -palkinnolla.

En palaa takaisin koskaan, luulen (2018)

”Vihapuheen ja vastakkainasettelun ajassa 
onnistuu Vasantolan humaani teos herättämään 
uskon ihmiseen ja yhteiseen tulevaisuuteen.”
Oulun ylioppilaslehti

”Vasantolan romaani on hallittu ja kirkas  
kokonaisuus.”
Aamulehti

”Tarina menee ihon alle ja koskettaa syvältä.”
Amman kirjablogi

”Runsaassa tarinassa on mihin tarttua.  
Komeasti Vasantola kuitenkin pyörittelee  
monet henkilöt ja tarinalinjat yhtenäiseksi  
kokonaisuudeksi. Erityisesti ilahduttaa,  
miten pienillä, mutta osuvilla yksityis- 
kohdilla kirjoittaja piirtää henkilöidensä  
ominaislaadun näkyviin.”
Etelä-Saimaa

Annu menettää molemmat vanhempansa lapsena. 
Äiti kuolee, isä joutuu vankilaan ja jonnekin katoaa 
myös pikkusisko Maaru.

Aikuistuttuaan Annu opiskelee naistentautien 
lääkäriksi. Työssään hän kohtaa naisia, jotka 
ovat Annun tavoin joutuneet muiden armoille. 
Itse hän ei saa rauhaa ennen kuin selviää, mitä 
menneisyydessä on todella tapahtunut.

Kaikki kadonneet on vavahduttava kertomus 
katkenneista perhesiteistä, peruuttamattomista 
vahingoista, vuosikymmenet ylittävästä 
ystävyydestä ja siitä miten käy kun ei voi päättää 
omasta kehostaan.

”Muistatko, kuinka kauas silloin uit, 
miten varmana puskit virtaa vastaan?
Olin kadottanut ne kuvat, vain 
unissani jouduin joelle joskus.”
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Mekko leijui ilmassa ihmeen hitaasti. Tuuli tarttui siihen 
vaivatta, kuljetti oksalta toiselle, liehutti lyhyttä helmaa, 
sekoitti kankaan kuosin lehtien elokuiseen vihreään. Het-
ken näytti kuin koivu kukkisi viininpunaista ja valkeaa, 
kuin olisi kevät ja syksy samassa sekunnissa, kuin unen ja 
valveen rajaa ei voisi täällä erottaa.

Helma takertui oksaan puun takana. Niin korkealle 
etten yltäisi siihen millään. Runko haarautui vasta parissa 
metrissä eikä jalkani ollut vuosiin noussut edes pääni 
tasalle.

Raudus kasvoi lähellä taloa, sen oksat ripsivät ullakko-
huoneen avointa ikkunaa. Jos tuuli yltyisi, ikkuna pamah-
taisi kiinni, särkyisi sadoiksi pieniksi palasiksi, sirottuisi 
teräviksi ansoiksi ullakolle ja pihamaan lounaiselle seinus-
talle.

Sieltäkö mekko oli heitetty? Sinäkö sen teit? Sitäkö teh-
dessä silmissäsi pimeni?

Nurmi näytti harhalta tai leikin lopulta. Sitä täplittivät 
vanhat, kauan sitten muodista menneet naisten vaatteet. 
Valkoiset kapeakärkiset juhla-avokkaat, tanssista tai kesä-
öissä kulkemisesta kuluneet. Sininen liivimekko, helmassa 
pliseeraukset ja miehustassa taiten tehdyt muotoilut, läpi-



10

kuultava yöpaita, keinokuituinen ja helposti sähköistyvä. 
Paitapuseroita, puolihameita, meripihkaiset helmet.

Helminauhan lanka oli katkennut, lukko kadonnut, 
keltaruskeiksi kivettyneet pihkanpalat levinneet pälviksi 
heinittyneen nurmen lomaan.

Muistin helmet, hameistakin jokusen. Mekon jonka 
tasku oli kateissa ja helma nyrhitty, sen joka nyt takertui 
kiinni pihakoivuun talon päädyssä. Juhliin varatun mekon, 
jossa äidin kävely oli kevyttä ja nauru virtasi vapaana. 
Leikkasin sen riekaleiksi lähtösi jälkeen.

En tiennyt miten ja milloin mekko oli tänne kulkeu-
tunut, satojen kilometrien päähän sieltä missä asuimme, 
kun äiti kuoli ja sinut vietiin etkä tullut koskaan takai- 
sin.

Talo oli nopanmuotoinen ja läpikotaisin tuttu, vaikken 
ollut käynyt mummolassa lähtösi jälkeen. Puolitoista ker-
rosta, korkea harja, alhaalla tupakeittiö ja kaksi kamaria, 
yläkerran makuuhuoneissa sängyt lappeen alla. Vastak-
kaisilla seinillä kylmät komerot, alhaalla puiset peili- 
ovet, valkoisiksi maalatut, yläkerrassa suorat, loimukoi-
vuiset.

Tuvassa pirttipöytä, ikkunassa pitsikappa, lasit vanhat 
ja väreilevät, niiden raot teipillä tilkityt. Seinällä nukkai-
nen ryijy, räsymatoissa kirkkaat raidat, porstuassa puiset 
portaat. Portaissa kulkijan paljastava narina, rappusten 
keskellä loivat painaumat, vuosikymmenten askelista syn-
tyneet.

Ulkoportaiden edessä hiekka nostatti pölypilven askel-
ten alla. Päivä hohkasi kuumaa, aurinko oli pistävä, tuuli 
kasvoilla kevyt. Suikeroalpi kukki keltaisena jalkojen alla, 
porraspielessä vanha hortensia, ampiaisissa syksyä entei-
levä epätoivo.
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Hiekan ja nurmen rajamailla seisoi vanha sameanvihreä 
Nissan. Sen vierestä kaarsivat syvät, sutimalla syntyneet 
renkaanjäljet. Ambulanssin oli täytynyt lähteä kiireesti.

Pitäisi viimein etsiä Maaru.
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Isä nousee pöydästä ja lähestyy Annua kädet ojossa. Vat-
sassa lepattaa odotus, ja siinä isä jo on, työntää kätensä 
takaapäin Annun kainaloihin, painaa sormensa ristiin 
Annun rinnalle.

Ihan kuin olisi karusellissa. Isä pyörittää korkealla 
ilmassa, niin korkealla ettei kenenkään toisen isä koskaan, 
Annu kikattaa niin ettei äidin kanssa ikinä. Ei edes äidin 
kanssa. Niska lepää isän rintaa vasten, mutta jalat lentä-
vät kaukana, nousevat navan korkeudelle, sisätossu irtoaa 
jalasta, sukkahousujen lapa pakenee varpaita.

Joka pyörähdyksellä näkee samat: keittiön pöydällä puo-
liksi syöty kermakakku, sen päällä viinirypäleitä ja seitse-
män kynttilää, olohuoneen sohvalla uusi nukke, niin hieno 
ettei ehkä kellään koko Keravalla ole sellaista, kullankel-
tainen päiväpeitto makuuhuoneen ison sängyn päällä. Päi-
väpeitossa isän painauma.

Isotukkainen katsoo heitä keittiön ovelta, nauraa ja 
taputtaa, sormukset välkkyvät auringossa. Annu rakastaa 
Isotukkaista, jolla on sormuksia kaikissa sormissa, niissä 
erivärisiä kiviä, mekossa lyhyt helma ja jaloissa pitkä vartiset 
saappaat. Isotukkaisen nauru täyttää keittiön  lauantaisin 
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ja silloin isä tuo kaupasta keksejä, kettukarkkeja ja vihreää 
jauhetta, josta tehdään kirpeää mehua.

Kun jalat hipovat taas lattiaa ja isä irrottaa otteensa, 
Annu hoipertelee kuin humalainen, kuin paapat iltapäi-
visin Elannon edessä.

”Joko isin iso tyttö on valmis?”
Hän on, hän on valmiimpi kuin ikinä ennen. Hän nojaa 

kädellä seinään ja odottaa, että maailma asettuu, lattia 
pysyy taas paikallaan ja katto nousee takaisin ylös. Hän 
on valmis vaikka minkälaiseen seikkailuun, vaikka kuinka 
pelottavaan, metsään ja peikkoihin, pimeään ja rotkoihin, 
susiin ja ihmissyöjiin. Hän ei pelkää, paitsi rappukäytävän 
pimeissä mutkissa vähän.

Isä on sanonut, että seikkailussa voi kestää yöhön asti. Ja 
että seikkailuja on edessä monta. Jos Annu vain osaa pitää 
suunsa kiinni, niitä tulee, Annu pääsee iltaisin isän mukaan, 
saa nähdä uusia paikkoja, leikkiä takapenkillä tai kiivetä 
hattuhyllylle, katsella autosta kaupungin valoja, jotka ovat 
kuin helminauhoja teiden yllä. Ja jos kaikki menee hyvin, 
isä ostaa Annulle jäätelön, vie uimaan joelle melkein kes-
kellä yötä, keijukaisten ja sudenkorentojen aikaan.

Pitää vain muistaa, ettei saa kertoa kenellekään, ei 
Laurallekaan eikä Lauran äidille, ei sanaakaan, ei vahin-
gossakaan. Sillä jos kertoo, voi käydä niin, että isä joutuu 
lähtemään pois pitkäksi aikaa ja miten Annun sitten käy, 
miten suu silloin pannaan?

Mutta jos hän osaa olla hiljaa, hän saa ehkä auttaakin, 
sillä isä luottaa häneen, uskoo että Annu tekee aina niin 
kuin isä sanoo.

Annu istuu autossa polvien päällä, painaa otsan ja käm-
menet sivuikkunaan, katsoo miten maailma vilahtelee ohi, 
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puut, risteykset, vappuviuhkat ja ilmapallot, serpentiinit 
valkoisissa lakeissa. Kuopissa otsa kopahtelee ikkunaan, 
mutta Annu tuskin huomaa, hän lentää taas. Isossa ala-
mäessä polvet irtoavat penkistä ja vatsassa humahtaa niin 
kuin kesällä Linnanmäellä.

Isä ajaa katse tiessä, hattu ja hanskat sylissä ja laulaa 
radion mukana. Jos joskus näämme pollarin, kätköissä Sörkan 
laitakatujen, niin silloin vihelletään vaan.

Takapenkiltä näkee kaiken, isän paksun niskan ja lau-
lun tahdissa hytkyvät olkapäät, rattiin rytmiä naputtavat 
sormet, melkein mustat niskakarvat, Porvoon-radan, joki-
sillan ja vankilan portin, pikkutallin hevoset ja taakse jäävät 
autot. 

Kukaan ei aja niin kovaa kuin he. Isä ohittaa mel-
kein kymmenen autoa, ehkä enemmänkin, mutta Annu 
sekoaa laskuissa, ei muista mitä kymmenen jälkeen tulee. 
Lahden tien hän muistaa, isä sanoo että siihen rakennetaan 
kohta moottoritie mutta hepä ajavat moottoritievauhtia jo  
nyt.

Isotukkainen istuu isän vieressä ja pitelee karttaa, neuvoo 
ylittämään radan ja joen, kääntymään ensin vasemmalle ja 
sitten oikealle, aina vain pienemmille teille, hiekkaisille 
ja kuoppaisille. Tie on tummanruskea ja märkä, kuopat 
täynnä kuravettä. Annu ei tiedä enää, missä ollaan. 

”Sen vaimosiko takia sinä?” Isotukkainen kysyy, mutta 
isä ei vastaa, katsoo vain eteenpäin, sanoo hyst nyt ja nit-
kauttaa päätään takapenkille Annua kohti.

Isotukkainen kohauttaa olkapäitään.
”Sitä minä vaan, että eihän sen olisi yksin tarvinnut.”
Kaikkein kapeimman tien päässä on vihreä talo, sen 

pihassa mopo ja polkupyöriä, yksi iso ja kaksi pienempää, 
toisessa apupyörät, toinen juuri Annulle sopiva.
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He nousevat autosta, isä nyökkää talon vierestä lähtevälle 
polulle päin. Sen päässä on toinen talo, pieni, punainen ja 
vähän vino. Ihan kuin sen seinässä olisi rakoja, lautojen 
välistä sujahtelee kärpäsiä.

”Sinne sitten, jos hätä yllättää.”
Isotukkainen tarttuu Annua kädestä, puristaa niin että 

sormet menevät suppuun ja sormukset sattuvat. He nouse-
vat portaat ja astuvat pimeän eteisen kautta isoon huonee-
seen, jonka kulmassa on keittiö, keskellä suuri ruoka pöytä 
ja pitkät penkit, lattialla räsymatot ja niillä neljä lasta leikki-
mässä, kaikki pienempiä kuin Annu, paitsi yksi, poika, ehkä 
samanikäinen. Hellan vieressä seisoo niiden äiti, se ei sano 
ensin mitään, nyökkää vain isälle ja Isotukkaiselle, Annua 
ei vilkaisekaan.

”Lapsen sitten toitte mukananne”, se mutisee mutta niin 
hiljaa, että vain Annu kuulee. ”Niin kuin täällä ylimääräisiä 
silmäpareja tarvittaisiin”, se jatkaa ja kääntää selkänsä.

Isotukkainen ottaa sormukset pois yksi kerrallaan, aset-
taa ne riviin puisen lipaston päälle, ensimmäiseksi pelkät 
kultaiset, niiden viereen lilakiviset, viimeiseksi vihreät ja 
värittömät, nyökkää sitten hellaa kohti, kysyy onko vesi 
valmiina.

Kaikki on kuin mummolassa Pohjanmaalla, hella sellai-
nen että siihen sytytetään tuli, kattilaan kaadetaan kauhalla 
vettä isosta saavista, hanaa ei näy missään.

Isä nostaa laukkunsa penkille, Annu ei ole nähnyt sitä 
ennen. Se on suuri ja ruskea, vähän natiseva, samanhajuinen 
kuin isän ajohanskat. Isä napsauttaa sen auki, nostelee sieltä 
pöydälle lankavyyhtejä: vihreitä, keltaisia, oransseja, sinisiä ja 
punaisia. Annu alkaa rakentaa niistä sateenkaarta. Lapsista 
isoin, poika, tulee viereen, ojentelee lankoja Annulle. Niitä 
on niin paljon, että kaari yltää kohta pöydän päästä toiseen.
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Hellan luota kuuluu pulputusta, kattilasta nousee höyry, 
kohta ikkunoita peittää huuru eikä ulos enää näe. Annu 
kääntyy ja piirtää ikkunaan perhosen, poika suden tai ehkä 
ketun.

”Näitä et sitten käytä”, Isotukkainen sanoo, nappaa 
jotain isän kädestä ja heittää takaisin kassiin. Sieltä kuu-
luu helinä, kuin triangeli tai keijukaisten tanssiorkesteri.

Vesi kiehuu hellalla pitkään, aikuiset kulkevat kahden 
huoneen väliä, kantavat mukanaan lakanoita ja pyyhkeitä. 
Vetävät oven kiinni perässään ja kieltävät avaamasta. Ei 
saa tulla vaikka mikä olisi, ei edes kurkistaa, ymmärrätkö? 
Isä vannottaa niin monta kertaa, että Annu sanoo ääneen, 
ymmärrän, nyökkääminen ei nyt riitä.

Annu jää vieraaseen keittiöön, jossa vauva makaa lat-
tialla peiton päällä, parahtaa itkuun eikä lopeta vaikka 
hän laulaa samat laulut kuin äiti ennen Maarulle, konttaa 
lattialta tutin, työntää sen ensin omaan ja sitten vauvan 
suuhun, koputtelee kahta kauhaa yhteen parkuvan naa-
man edessä.

Itku jatkuu ja jatkuu mutta kukaan aikuisista ei tule. 
Pelko nousee Annun kurkkuun, ovelle ei uskalla ja vasta 
nyt hän huomaa, että ulko-ovi on auki ja yksi lapsista 
puuttuu.

Poika lähtee hakemaan pientä ulkoa, Annu katkoo isän 
lankakeristä pätkiä, yhden joka väriä, solmii ne yhteen, 
nousee sitten penkille ja kurkottaa lipaston päälle, ottaa 
sormukset ja pujottaa ne kiliseväksi helminauhaksi.

Hän heiluttaa lankaa vauvan yläpuolella, kilisyttelee 
niin että kädet väsyvät. Heti kun hän lopettaa, itku alkaa 
uudestaan. Vatsassa möyrii nouseva nälkä.

Äkkiä selän takaa kuuluu askeleita. Annu ehtii nähdä 
vain Isotukkaisen selän ja mytyn tämän sylissä, lattiaa viis-
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tävän pyyhkeen kulman. Isotukkainen juoksee Annun ohi 
ulos, ei sano mitään.

Annu hiipii perässä. Sukat kastuvat, kun hän seisoo por-
tailla ja katsoo, miten Isotukkainen juoksee pihan poikki 
kohti punaista pikkutaloa, sitä jonka seinistä näkyy läpi. 
On niin pimeää ettei taloa näy, eikä Isotukkaistakaan enää. 
Vain askeleet kuuluvat polulta hetken, sitten ei niitäkään.

Tulee ihan hiljaista, vauva ei itke enää. Annu jää por-
taille odottamaan, kuiskaa että isä tulee ihan pian, että 
kohta alkaa seikkailu jonka isä on luvannut.
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Luoteenmaa!
Ääneni kajahti matottomassa odotusaulassa lujana ja 

määrätietoisena, nosti katseet lehdistä, lapsista ja kengän-
kärjistä. Tätä varmuutta olin tavoitellut opintojen alusta 
asti, harjoitellut iltaisin opiskelija-asunnon vessan ovella. 
Ovi kiinni ja auki, kurkistus, nimi, joka kerralla eri. Aal-
tonen! Varis! Kuningas! Gorbatšov! 

Harjoittelin niin kauan, että opin kutsumaan kunin-
gastakin varmasti, että löysin uudelleen luottamuksen, 
jonka tiesin alussa olleen, tiesin koska isä oli kertonut ja 
isän kertomukset pysyivät mielessä vielä vuosikymmeniä 
myöhemmin. Miten Annu aina juoksi päätä pahkaa, ei 
pelännyt vettä ei ukkosta, edes kyitä ei tajunnut varoa, 
aina keksi leikit muille ja jakoi kullekin roolit ja rep- 
liikit.

Ella Luoteenmaa tuli toista tai kolmatta kertaa, muis-
tin hänet hyvin vaikka useimmat unohtuivat alle puolessa 
tunnissa. Harvojen kanssa naurettiin niin kuin hänen. 
Tutkimuspöydällä maatessaan hän kertoili miehistään, 
Toivosta joka tiesi miten koskettaa klitorista ja sai siksi 
jäädä, kunnes kuoli sydänkohtaukseen, Kaukosta joka kii-
hottui vain verkkosukkien salmiakkikuviosta ja Pentistä 
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jonka hän pyysi baari-illan jälkeen kotiinsa ja joka yhä kävi 
silloin tällöin. Ensimmäisenä iltana Ella oli tosin käännyt-
tänyt Pentin ovelta, kun oli kuullut tämän aloitusrepliikin: 
Kohta kuule markiisi täräyttää.

Markiisi oli sinnikäs mutta nöyrtyi oven kolahdettua, 
huuteli postilaatikosta, että anny, Ella kiltti, anny!

Ellalla oli jo ikää, munasarjat kauan sitten kuihtuneet, 
rinnat ryhtyneet roikkumaan. 

Hän oli tyylikäs nainen, tummat, vain otsalta ja ohi-
moilta harmaantuneet hiukset, kengät, huivi ja käsilaukku 
samaa lilaa, huulissa tarkka rajaus, sormet täynnä suuria 
koruja. Kun hän oli tullut ensimmäistä kertaa, hänestä ei 
ollut löytynyt mitään tietoja, pelkkä syntymäaika, tammi-
kuun kuudestoista 1940.

Kysyin silloin kaiken.
Kuukautiset loppuneet? Vaihdevuosien hormonilääki-

tys? Seulontojen tulokset? Mammografiat? Papat?
Oliko ollut rinta- tai muuta syöpää? Itsellä, äidillä, sisa-

ruksilla? Kystat, myoomat, vuotoja, vaivoja? Limakalvojen 
kunto? Säännöllistä seksielämää, entä satunnaista?

Raskauksia?
Kolme, hän vastasi ja olin sen kirjannut, sen ja kaiken 

muun. Kolme raskautta, viisi vuotta vaihdevuosihormo-
neja, niiden jäljet laikkuina kaulalla, menopaussi 51-vuo-
tiaana, melanooman alku samoihin aikoihin. Tupakoinut 
16-vuotiaasta. Kohtu tallella, viimeinen papa otettu kolme 
vuotta aiemmin.

Epikriisi oli lyhyt. 76-vuotias nainen, perusterve, ei 
gynekologisia vaivoja. Sisätutkimuksen perusteella ei huo-
lestuttavaa. Historiassa kolme raskautta, ei synnytyksiä.

En kysynyt enempää. Hän näytti naiselta joka kertoisi 
kun tahtoisi, oli hiljaa kun halusi. Kättelin häntä ovella, 
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odotin että hän ehti rauhassa istua, aloitin kuin vanhan 
tuttavan kanssa.

”No mitäs, onko Penttiä näkynyt?”
”No mitäs”, hän toisti ja naurahti, kaikki hyvin, mies-

kin löytynyt vaihteeksi, sellainen joka jaksoi vielä kerran 
viikossa. Ella iski silmää, hymyilin vastaukseksi ja äkkiä 
muistin miten kauan olin jo katsonut kaikkea kahdella 
silmällä.

Hetken ilmassa oli aavistus ymmärryksestä ja yhteisestä 
ajatuksesta. Hän ei katsonut minuun kuin lääkäriin, hän 
katsoi kuin tietäisi salaisuudet, kuin äidit ja isät lapsiaan, 
kuin olisi nähnyt kaiken, hyväksynyt silti.

Tartuin kynään ja nojasin kohti, notkahdin takaisin 
roolini taa. Annoin kulmieni kohota niin kuin lääkärit 
antavat, merkiksi siitä että olin valmiina kuulemaan hänen 
vaivansa.

Niitä ei ollut, hän sanoi, ei oikeastaan, jotain pientä sil-
loin tällöin, olematonta. Ummetusta ja painon tuntua lan-
teilla, niin kuin olisi raskaana taas mutta jotenkin vinosti, 
kuin olisi pienen linnun pesä tuossa vasemmalla. Hän vei 
kämmenensä alavatsalleen, vähän kohdusta sivuun, katsoi 
suoraan kohti, oli hetken paljaana ja apua vailla.

Hänestä puuttui häpeä ja kainous, joita vanhojen nais-
ten katseissa usein oli. Alas lyödyn ja väistämään tot-
tuneen vilkaisut olivat lyhyitä, vaivihkaisia. Niin katsovat 
naiset eivät vaatineet mitään. Ne nolostelivat vulviaan ja 
levinneitä takapuoliaan, välttivät katsomasta kohti kun-
nes tutkimus oli tehty ja housukerrokset puettu takaisin 
päälle, vetoketjut vedetty, napit lävessään ja paidanhelmat 
laskettu peittämään painuneita pakaroita.

Luoteenmaa oli riisuutuessaankin ylväs, napitti mek-
konsa auki hitaasti. Se oli selvästi ompelijan käsistä, mit-
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tojen mukaan muotoiltu, en olisi ihmetellyt vaikka sen 
alta olisi paljastunut korsetti ja sukkanauhat. Katselin 
hänen selkänsä kaarteita, kun hän avasi kenkiensä nauhat 
ja liivien sä hakaset, käsien pehmeitä liikkeitä, sormusten 
nopeaa välkettä.

Alushousuissa mummokoko ja mustaa pitsiä, jostain 
syystä katsoin vaikka yleensä en. Tiputettuaan housut 
tuolille Ella käveli suoraryhtisenä tutkimuspöydälle. Hän 
oli iästään huolimatta hoikka, iho roikkui rypyillä, kaartui 
haitareiksi reisien sisäsyrjään. Näky ei ollut ruma, ei, vain 
hivenen alakuloinen niin kuin haitarit kesäöissä olivat.

Jaloista luin juomisen historian. Ohuet tikut, huterat kan-
tamaan aikuista ihmistä, lihasten lymyssä herkästi murtuvat 
luut. Alkoholistin jalat, olin nähnyt niitä usein. Raskaana 
olevilla, juuri synnyttäneillä, sterilointia toivovilla. Joskus 
vuosia myöhemmin vastaanotolle tuli heidän levottomia, 
ohuthuulisia tyttäriään, joille kirjoitin aikaiset ehkäisyt. 

Vieläköhän Ella joi? 
Aloin palpoida vatsaa päältä, ensin navan seutuvilta, sit-

ten vähitellen alempaa.
Tunnustelin hitaasti, en sanonut mitään vaikka huoma-

sin, että hän paleli, reisiin ja vatsaan nousivat nypyt, käsi-
varsien valkoiset karvat kavahtivat pystyyn. Hän makasi 
hievahtamatta paikoillaan, katsoi kattoon, ei valittanut 
vaikka painoin.

Nuorempana olisin luullut kaiken olevan kunnossa, 
mutta sormet olivat herkistyneet vuosien saatossa, oppi-
neet aistimaan hennot enteet: tyynyn tunnun kämmenen 
alla, vaimean veden aavistuksen, vain häivähdyksen verran 
väärältä tuntuvan vatsan.

Hymyilin Ellalle nopeasti, lupasin ettei kestä kauan, 
tavallinen sisätutkimus ja pikainen ultra, jos hänelle sopisi.
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Ruudun laitaan piirtyivät varmat merkit, häilyvä har-
maa vasemmassa munasarjassa, nestetilkka lantionpoh-
jassa. Hänellä oli sisällään salakavala kasvain, pieni mutta 
pirullisessa paikassa, arvelin sen hanakaksi kasvamaan ja 
kurottautumaan, lipumaan sisäelinten pintoja pitkin kohti 
keuhkoja.

Jos kasvain olisi kohdun limakalvolla, toivoa olisi enem-
män annettavana. Mutta tämä solukko oli pahassa paikassa.

Havahduin Ellan tarkkaan katseeseen. Hän ohitti näy-
tön ja tuijotti minuun, etsi eleistäni vastauksia oireisiinsa, 
ei toivottavasti löytänyt. Keskityin pitämään ilmeeni 
vakaana, vaikka olin siinä huono, ennen ainakin. Lauran 
äidillä oli ollut tapana päivitellä, miten kaikki näkyi kas-
voistani, pienet toiveet ja valheetkin. Siinä hän oli väärässä, 
olin valehdellut hänelle onnistuneesti monta kertaa, oppi-
nut aikaisin, että niin pääsi helpoimmalla.

”Mitä siellä näkyy?” Ella kysyi lopulta.
Käänsin näytön häneen päin, kerroin että mittasin lima-

kalvon paksuutta vaikka katseeni oli kiinnittynyt outoihin 
rakkuloihin ovarion sisällä.

Odotin kun hän nousi ja puki päälleen, edelleen suo-
raryhtisenä, jotenkin ylväänä, itsevarmana silloinkin kun 
sukkahousujen toinen lahje vielä roikkui löysänä lattialla. 
Hän istui mustalle puutuolille, katsoi jälleen suoraan kohti 
ja hymyili, hetken näytti siltä kuin hänen katseessaan häi-
vähtäisi myötätunto. 

Heitin hanskat roskiin, sanoin että tarvitaan lisätut-
kimuksia, olisi hyvä ottaa magneettikuva ja tehdä tieto-
konetomografia, jotain ylimääräistä siellä saattoi olla, hyvä 
että tulit näyttämään. 

Hän nyökkäsi kohti ikkunaa, voisiko sitä avata vähän, 
tekisi mieli polttaa.
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Satu Vasantola (s. 1965) on toimittaja,  
joka kirjoittaa terveyteen ja ihmisoikeuksiin  
liittyvistä kysymyksistä. Hänen esikois- 
romaaninsa En palaa takaisin koskaan, luulen 
(2018) valloitti heti lukijat ja palkittiin niin 
Tiiliskivi- kuin Kiitos kirjasta -palkinnolla.

En palaa takaisin koskaan, luulen (2018)

”Vihapuheen ja vastakkainasettelun ajassa 
onnistuu Vasantolan humaani teos herättämään 
uskon ihmiseen ja yhteiseen tulevaisuuteen.”
Oulun ylioppilaslehti

”Vasantolan romaani on hallittu ja kirkas  
kokonaisuus.”
Aamulehti

”Tarina menee ihon alle ja koskettaa syvältä.”
Amman kirjablogi

”Runsaassa tarinassa on mihin tarttua.  
Komeasti Vasantola kuitenkin pyörittelee  
monet henkilöt ja tarinalinjat yhtenäiseksi  
kokonaisuudeksi. Erityisesti ilahduttaa,  
miten pienillä, mutta osuvilla yksityis- 
kohdilla kirjoittaja piirtää henkilöidensä  
ominaislaadun näkyviin.”
Etelä-Saimaa

Annu menettää molemmat vanhempansa lapsena. 
Äiti kuolee, isä joutuu vankilaan ja jonnekin katoaa 
myös pikkusisko Maaru.

Aikuistuttuaan Annu opiskelee naistentautien 
lääkäriksi. Työssään hän kohtaa naisia, jotka 
ovat Annun tavoin joutuneet muiden armoille. 
Itse hän ei saa rauhaa ennen kuin selviää, mitä 
menneisyydessä on todella tapahtunut.

Kaikki kadonneet on vavahduttava kertomus 
katkenneista perhesiteistä, peruuttamattomista 
vahingoista, vuosikymmenet ylittävästä 
ystävyydestä ja siitä miten käy kun ei voi päättää 
omasta kehostaan.

”Muistatko, kuinka kauas silloin uit, 
miten varmana puskit virtaa vastaan?
Olin kadottanut ne kuvat, vain 
unissani jouduin joelle joskus.”
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Avasin ikkunan, hän asteli sen luo, nojasi kyynärpäänsä 
ikkunalautaan, sytytti tupakan ja puhalsi savukiehkurat 
ulos. Hän näytti siltä kuin uutiset eivät koskisi häntä, tajusi 
silti selvästi senkin mitä en sanonut.

”Ei mitään syytä säikähtää”, sanoin. ”Kirjoitan lähetteen 
heti, voit odottaa kutsua tutkimuksiin muutaman viikon 
sisään, viimeistään ensi kuun alkupuolella. Turha huoles-
tua ennen kuin tiedetään, mistä on kyse.”

Niin, hän vastasi, tumppasi puoliksi poltetun tupakan, 
suoristautui ja jäi odottamaan, kun tulostin laskun. Vasta 
nyt huomasin, miten lyhyt hän oli, korkoineenkin tuskin 
sataakuuttakymmentä senttiä, silti hän täytti huoneen. 
Hän piilotti pelkonsa, nosti leukansa ja käärmeennah-
kaisen käsilaukkunsa. Siinä hetkessä hänessä häilähti epä-
varmuus, hän pysähtyi kuin tahtoisi sanoa vielä jotain, 
piteli kahvaa kahdella kädellä, kostutti kielenkärjellä 
huuliaan, muutti sitten mielensä ja käveli varmoin askelin  
ulos.

Hän oli illan viimeinen potilas, hänen huolensa jäi 
huoneeseen ja minuun, sormenpäissä pysyi syöpäsolukon 
tuntu, ei lähtenyt vaikka pesin käsiä pitkään, desinfioin 
kahteen kertaan. Tupakansavukin jäi, en tiennyt itsekään 
miksi olin antanut hänen polttaa, toivoin hajun hälvene-
vän aamuun mennessä.

Kello lähenteli puolta yhdeksää kun astuin ulos elokuu-
hun. Illassa oli vielä valoa, talojen välissä väreili pitkän 
päivän lämpö.

Jätin taakseni yli sata vuotta vanhan sairaalarakennuk-
sen, ohitin Vuorimiehenpuistikon ja jatkoin pohjoiseen. 
Teatterin viereinen kuppila oli täynnä, mutta puistosta 
olivat lapset lähteneet. Käännyin Korkeavuorenkadulle, 
katsoin tuttujen talojen rappauksia. Tuolla okraa, tuolla 
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