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RACHEL KUSHNER (s. 1969) on amerikka­
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ehdolla niin National Book Awardin kuin 
Booker­, Folio­ ja James Tait Black ­palkinnonkin 
saajaksi. Yhteis kunnallisia ja feministisiä aiheita 
teoksissaan käsittelevän Kushnerin ensim­
mäinen romaani Telex from Cuba ilmestyi 
2008. Don DeLilloon, Clarice Lispectoriin ja 
John Steinbeckiin verrattu Kushner asuu Los 
Angelesissa miehensä ja poikansa kanssa.

Mitä ihminen kohtaa paljaassa ja yksinäi-
sessä aamuneljän minässään? Mitä hänen 
sisällään on? Ei politiikkaa. Ihmisen sisällä 
ei ole politiikkaa. Ihmisen totuus, kaikkien 
kerroksien ja valepukujen alla, ryhmän ja 
tyypin merkityksien alla, on aine, joka on 
puhdas ja itsepäinen ja johdonmukainen. 
Se on kova valkoinen suola. 

Se suola on ydin. Olemisen totuus aamu-
neljältä. 

 
Amerikkalainen peiteagentti Sadie 
Smith saa tehtäväkseen soluttautua 
ranskalaisten ympäristöaktiivien kom-
muuniin ja tuhota heidät. Paatuneelle 
Sadielle tehtävä on helppo. Iskuun val-
mistautuessaan hän tarkkailee Ranskan 
maaseudun ja ekokommuunin asukkai-
den elämää kyynisen viileästi, mutta pian 
ryhmän karismaattisen johtajan Bruno 
Lacomben idealismia uhkuvat kirjoi-
tukset alkavat tuntua oudon tenhoavilta. 
Neandertalinihmisen ylivertaisuuden 
nimiin vannova Bruno on vakuuttunut, 
että ihmiskunta voi pelastua vain palaa-
malla primitivismiin. Mitä jos sivilisaatio 
onkin täysin turhaa? 

Tiukkoina, säkenöivinä purskahduksina 
etenevä Luomisen järvi on Kushnerin 
parasta proosaa: unohtumattoman nau-
tinnollista korkeataidetta ja komediaa.
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Jasonille



Piiloon nyt, huijaamisen nimeen!
Loju sinä siinä;

kohta tulee kala kutkuteltavaksi.

–  Maria Loppiaisaatossa



I
Yksinäisyyden ilot
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Neandertalilaisilla oli taipumusta masennukseen, hän 
sanoi. 

Hän sanoi, että heillä oli taipumusta myös riippuvuuksiin ja 
erityisesti tupakointiin.

Oli tosin todennäköistä, hän sanoi, että ylevät ja salaperäiset 
taalit (näin hän välillä viittasi neandertalilaisiin) ottivat nikotii-
nin tupakkakasvin lehdistä jollain karkeammalla menetelmällä, 
vaikkapa pureskelemalla, sillä tuolloin ei ollut vielä koettu sitä 
maailmanhistorian ratkaisevaa käännekohtaa, kun ensimmäi-
nen ihminen kosketti ensimmäisellä tupakanlehdellä ensim-
mäistä tulta.

Kun luin tätä katkelmaa Brunon sähköpostista ja annoin 
katseeni kulkea sanasta sanaan, ”ihminen” ja ”kosketti” ja ”leh-
dellä” ja ”tulta”, kuvittelin valkoiseen T-paitaan ja mustaan 
nahkatakkiin pukeutuneen rasviksen, joka koskettaa palavalla 
tulitikulla Camel-savuketta ja vetää savua keuhkoihin. Rasvis 
nojailee seinään – sitähän rasvikset tekevät, nojailevat ja not-
kuvat – ja puhaltaa savut sitten ulos.

Näissä minun salaa lukemissani viesteissä Bruno Lacombe 
kertoi Pascalille, että neandertalilaisilla oli hyvin suuret aivot. 
Tai ainakin heidän kallonsa olivat hyvin suuret, mistä voimme 
luultavasti ja ilman suurta erehdyksen vaaraa päätellä, Bruno sa-
noi, että heidän kallonsa olivat mitä todennäköisimmin täynnä 
aivoja.
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Hän puhui taalien vaikuttavasta aivokopasta modernein 
metaforin ja vertasi sitä moottoripyörän moottorin sylinte-
rien mitattavaan tilavuuteen. Kaikista ihmisen kaltaisista la-
jeista, jotka olivat seisseet kahdella jalalla ja kulkeneet maan 
päällä viimeisen miljoonan vuoden aikana, neandertalilaisten 
aivokoppa oli Brunon mukaan kaukana kärjessä, huimat 1 800 
kuutiosenttimetriä.

Kuvittelin teiden kuninkaan, kaukana kärjessä.
Näin hänet nahkaliivisenä, isomahaisena prätkätyyppinä, 

joka on ojentanut jalkansa suoriksi: biker-bootsit lepäävät kro-
matuilla, eteen asennetuilla jalkatapeilla. Chopperissa on niin 
korkea ohjaustanko, että hän hädin tuskin ylettyy siihen, eikä 
hän kerro kenellekään, miten väsyttävää se on käsivarsille ja 
mitä hirvittävää vihlontaa se aiheuttaa alaselässä.

Kallojen perusteella tiedämme, Bruno sanoi, että neanderta-
lilaisilla oli valtavat kasvot.

Kuvittelin Joan Crawfordin kasvot, sellaista mittaluokkaa: 
dramaattiset, brutaalit, vastustamattomat.

Ja siitä lähtien oman mieleni luonnonhistoriallisessa mu-
seossa, jota rakensin lukiessani Brunon viestejä, kaikilla lanne
vaatteisiin puetuilla keltahampaisilla ja takkutukkaisilla dio-
raamahahmoilla, kaikilla Brunon kuvaamilla muinaisihmisillä 
– myös miehillä – oli Joan Crawfordin kasvot.

Heillä oli samanlainen vaalea iho ja samanlainen tuli
punainen tukka kuin Crawfordilla. Geenikartoituksen 
edistysaskelien myötä taaleilta oli löydetty geneettinen alttius 
punatukkaisuuteen, Bruno sanoi. Ja tällaisen tutkimustyön ja 
tällaisen näytön lisäksi voimme, näin Bruno sanoi, luonnollista 
intuitiotamme käyttäen otaksua, että aivan kuten tyypillisillä 
punapäillä, neandertalilaisilla oli vahva ja herkkä tunne-elämä, 
joka ulottui korkeuksista syvyyksiin.
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Vielä muutamia juttuja, jotka tiedämme neandertalilaisista, 
Bruno kirjoitti Pascalille: he olivat hyviä matematiikassa. He 
eivät viihtyneet isoissa joukoissa. Heillä oli kestävä vatsa, ei-
vätkä he olleet erityisen alttiita vatsahaavalle, mutta jatkuvasta 
grillilihapainotteisesta ruokavaliosta oli heille haittaa niin kuin 
olisi kenen tahansa sisuskaluille. He olivat erityisen alttiita 
hammasmädälle ja iensairauksille. Ja heillä oli ylikehittyneet 
leuat, joilla saattoi mainiosti jauhaa rustoa mutta joilla ei saanut 
hienonnettua pehmeämpää ravintoa tehokkaasti, leuat, jotka 
olivat liikaa. Bruno kuvaili neandertalilaisten ylikehittynyttä 
leukaa liikutusta herättäväksi piirteeksi, jykevän leuan taakaksi. 
Hän puhui uponneista kustannuksista, ikään kuin keho olisi 
sijoitus, kiinteistö, ikään kuin ruumiinosat olisi koneiden ta-
voin pultattu kiinni tehtaan lattiaan, kuin ne olisivat ostettua 
laitteistoa, jota ei voinut myydä pois. Neandertalilainen leuka 
oli uponnut kustannus.

Silti taalien raskaita luita ja jykevää, lämmön hyvin säilyttävää 
ruumiinrakennetta oli syytä ihailla, Bruno sanoi. Varsinkin ver-
rattuna nykyihmisen, Homo sapiens sapiensin, leipätikkumaisiin 
raajoihin. (Bruno ei puhunut leipätikuista, mutta koska minä 
käänsin hänen ranskaksi kirjoittamiaan viestejä, hyödynsin 
englannin kielen koko laajuutta, minkä lisäksi englanti on 
järjettömän paljon hienompi kieli kuin ranska ja sitä paitsi 
äidinkieleni.)

Taalit kestivät erinomaisesti kylmää mutta eivät aikakausia, 
tai sellaista tarinaa heistä kerrotaan – ja tämän tarinan yksin
kertaisuus meidän on pakko kyseenalaistaa, hän sanoi, jos 
haluamme tietää totuuden ikimenneisyydestä, jos haluamme 
nähdä välähdyksen tämän maailman totuudesta tällä hetkellä, 
ja siitä, miten siinä voi elää, miten nykyhetki otetaan haltuun ja 
mikä on huomisen suunta.
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Omalta kohdaltani huomisen suunta oli suunniteltu alusta 
loppuun. Tapaisin Pascal Balmyn, Le Moulinin johtajan, jolle 
nämä Bruno Lacomben sähköpostit oli kirjoitettu. Enkä tar-
vinnut neandertalilaisen suunnistusapua: koska Pascal Balmy 
oli käskenyt minun mennä kello yhdeltä Vantômen pikkukylän 
keskustorin laidalla sijaitsevaan Café de la Routeen, menisin 
sinne.



15

Toimeksiannossani Bruno Lacombe oli esitetty Pascal 
Balmyn ja Le Moulinin opettajana ja mentorina, joten etsin 
hänen viesteistään viittauksia siihen, mitä Pascal ryhmineen oli 
tehnyt ja mitä he suunnittelivat.

Puoli vuotta aikaisemmin oli sabotoitu maansiirtokoneita 
melko lähellä Vantômea, Tayssacin kylässä, jonne oli tekeillä 
valtava tekoallas. Viisi valtavaa kaivuria, jotka maksoivat satoja 
tuhansia euroja kappaleelta, oli sytytetty tuleen yön pimeydessä. 
Pascalia ja hänen ryhmäänsä epäiltiin, mutta toistaiseksi todis-
teita ei ollut.

Brunon viestit Pascalille olivat laaja-alaisia, mutta en ollut 
törmännyt niissä mihinkään raskauttavaan, vaikka Bruno oli 
todennut, että vesi kuuluu pohjaveteen eikä teolliseen tank-
kiin. Bruno surkutteli, että valtio oli tullut siihen tulokseen, 
että pohjavesi kannattaisi imeä maanalaisista luolastoista ja 
järvistä ja joista ja säilöä valtaviin, muovilla vuorattuihin ”mega-
altaisiin”, joissa siihen liukenisi myrkkyjä muovista ja joissa se 
haihtuisi auringossa. Traaginen idea, hän sanoi, eikä sen tuhoi-
suuden astetta ehkä ymmärtänyt kukaan muu kuin sellainen 
ihminen, joka oli viettänyt huomattavan pitkiä aikoja maan alla. 
Vesi oli jo tallessa, luonnon omassa nerokkaassa suodatus- ja 
säilytysjärjestelmässä, maan uumenissa.

Olin tietoinen siitä, että Bruno Lacombe vastusti sivilisaatiota, 
että hän oli ”anarkoprimitivisti”, aktivistislangia käyttääkseni.  
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Ja siitä, että Guyennen maaseutuvaltainen departementti 
Lounais-Ranskassa – ja tämä departementin syrjäinen kolkka, 
johon olin juuri saapunut –  tunnettiin luolistaan, joissa oli 
todisteita varhaisista ihmislajeista. Mutta olin olettanut, että 
Bruno laatisi Pascalille strategioita, joilla valtion teolliset hank-
keet voisi seisauttaa. Sitä en ollut tullut ajatelleeksi, että Pascalin 
mentori uskoisi fanaattisesti niin epäonnistuneeseen lajiin.

Siitä voimme kaikki olla yhtä mieltä, Bruno sanoi, että juuri 
Homo sapiens ajoi ihmiskunnan päätä pahkaa maanviljelykseen, 
rahaan ja teollisuuteen. Mutta vielä on ratkaisematta arvoitus, 
miten neandertalilaisille ja heidän vaatimattomammalle elä-
mälleen kävi. Ihmiset ja neandertalilaiset ovat saattaneet elää 
rinnakkain jopa kymmenentuhatta vuotta, Bruno kirjoitti, 
mutta kukaan ei vielä ymmärtänyt, olivatko lajit olleet vuoro-
vaikutuksessa ja jos, niin miten. Olivatko ne esimerkiksi tien-
neet toisistaan mutta pysytelleet erillään? Vai oliko Euroopassa 
rinnakkaiselon aikaan niin vähän ihmisiä, että he eivät tienneet 
toistensa olemassaolosta vaikeakulkuisten metsien ja vuorten 
ja jokien ja lumisten seutujen takana? Toisaalta geneetikot 
ovat kylläkin todistaneet, että he sekoittuivat ja lisääntyivät 
keskenään – varma osoitus siitä, että toisen tiedettiin olevan 
olemassa. Olivatko nuo liitot rakkautta? Vai olivatko ne rais-
kauksia, sotasaalista? Sitä emme saa milloinkaan tietää, Bruno 
sanoi.

Ensin mietin, mahtoivatko nämä neandertalilaisia käsit-
televät viestit olla jonkinlainen jäynä ja ikään kuin kirjoitettu 
hämäykseksi sille, joka oli murtautunut Brunon tilille, jotta 
huomio saataisiin ohjattua pois hänen varsinaisesta kirjeen-
vaihdostaan Pascalin ja moulinardien kanssa. Aiheita riitti, 
mutta sabotaasista ei ollut mitään puhetta, vaan aina hän palasi 
neandertalinihmiseen – lajiin, joka ei pärjännyt, ollaanpa nyt 
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rehellisiä, koska muutenhan he olisivat edelleen täällä, eivätkä 
he ole. He ovat kadonneet tuhansia vuosia sitten, eikä kukaan 
tunnu tietävän miksi, eikä yksikään neandertalilainen ole astu-
nut esiin ja selittänyt.

Bruno ei suostunut hyväksymään oletusta, että Homo sapiens 
oli yksinkertaisesti fiksumpi ja sopeutuvaisempi, vahvempi ja 
kestävämpi kuin neandertalilaiset. Hän käsitteli näitä kahta 
lajia siinä määrin toistensa vastustajina, että aloin nähdä ne ei 
suinkaan dioraaman vaan UFC-mestaruuden kautta: vapaa
ottelija Homo sapiens vei voiton joko vähitellen väsyttämällä tai 
tyrmäyksellä.

On houkuttelevaa kuvitella neandertalilaiset heikkoina kil-
pailijoina, jotka Homo sapiens rökitti (oli aivan kuin hän olisi 
päässyt katsomaan mielikuvaani kahden lajin pääottelusta), 
mutta se olisi halpa ratkaisu mysteeriin, hän sanoi.

Jos lajien välillä oli ollut sota, se oli ollut pehmeää sotaa, 
hidasta ja hellittämätöntä kilpailua resursseista. Neandertali-
laiset olivat taitavia metsästäjiä, mutta Euroopan lämmetessä 
taitavuuden mittapuut muuttuivat. Kun jää oli poissa, tarvittiin 
erilaista ruumiinrakennetta, kevyempää ja kestävämpää, uusia 
jäljestysmenetelmiä, joissa suuret ryhmät tekivät saumatonta 
yhteistyötä, ja erilaisia aseita ja työkaluja. Siinä missä neanderta-
lilaiset vaaransivat rohkeasti henkensä lähietäisyydeltä käytettä-
villä pistokeihäillään, Homo sapiens valitsi pidemmän kantaman 
heittokeihään. Kaukaa tappaminen ei ollut yhtä urheaa. Se mer-
kitsi tappamista sitoutumatta intiimillä tavalla hengenvaaraan, 
hyväksymättä verenvuodatusta, jota taalien ase edellytti. Ja silti 
suurriistan metsästäminen heittokeihäällä, paljon kliinisempi 
lähestymistapa metsästämiseen, oli tietysti voittoisa menetelmä. 
Toinen etu oli Homo sapiensin kevyempi rakenne, se vaati vä-
hemmän ravintoa. Ja Homo sapiens -lajin edustajat – tarkemmin 
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sanottuna lajin naiset – tuottivat jälkeläisiä tiuhempaan tahtiin. 
Ei paljon. Homo sapiens -naaraiden epäiltiin saavan aavistuksen 
enemmän jälkeläisiä kuin neandertalilaisnaaraiden. Mutta pit-
kän ajan kuluessa, tuhansien vuosien mittaan, hienoisesta erosta 
kertyi valtava ero populaatioiden välille.

Ja silti moni kantaa mukanaan jälkiä neandertalilaisista, hän 
sanoi. Kahta prosenttia, neljää prosenttia, häkellyttävää määrää 
ikivanhaa elämää, kun ottaa huomioon, ettei yksikään täysi 
neandertalilainen ole antanut omaa panostaan geenipooliin 
neljäänkymmeneentuhanteen vuoteen. On aivan kuin meidän 
kromosomimme takertuisivat tähän vanhaan osuuteen, hän 
sanoi, kuin johonkin kallisarvoiseen muistolahjaan, perintö
kalleuteen, siihen mitä syvään sisimpäämme on jäänyt ihmisestä, 
joka tunsi maailman ennen lankeemusta, ennen kuin ihmiskunta 
romahti luokkien ja herruuden julmaksi yhteiskunnaksi.

Jotkut ehkä sanoisivat: ”Kaksi prosenttia taalia, neljä prosent-
tia taalia, no, ei se nyt niin paljon ole, pyöristysvirhe. Jäljelle jää 
huikeat yhdeksänkymmentäkahdeksan prosenttia sapiensia.”

Totta tosiaan, Bruno kirjoitti. Katsotaanpa sitä enemmistö- 
osuutta. Meidän lienee pakko myöntää, että Homo sapiens 
on vallannut meidät ja että me olemme, halusimmepa sitä 
tai emme, myös itse sapiens, tämä kriisiin joutunut hahmo. 
Kuolemanvietti vie ja me vikisemme.

H. sapiens on avun tarpeessa. Mutta hän ei halua apua.
Olemme kestäneet pitkän 1900-luvun tappioineen, epäonnis

tumisineen ja vastavallankumouksineen. Nyt, 2000-luvun 
toisella vuosikymmenellä, meidän on aika uudistaa tietoisuus, 
Bruno sanoi. Ei ismien kautta. Ei dogmien kautta. Vaan am-
mentamalla kaikkein mystisimmistä salaisuuksistamme, niistä 
joita olemme pitäneet itseltämme: niistä jotka koskevat men-
neisyyttämme.
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Psykoanalyytikko etsii merkkejä torjunnasta, siitä mitä po-
tilas on kätkenyt toisilta ja varsinkin itseltään. Syvimmälle on 
torjuttu ensin tulleiden tarina, sillä se kertoo niistä, jotka olivat 
ennen meitä, ennen muistiin kirjoitettua. Meidän on jäsennel-
tävä, mitä nämä varhaisemmat elämät voivat merkitä meidän ja 
tulevaisuutemme kannalta.

Ei, en ole primitivisti, Bruno sanoi kuin nopeana vastauksena 
syytökseen.

Katson eteenpäin, hän sanoi, ja jos käsittelen ikiaikaista his-
toriaa, teen sen vain tulevaa silmällä pitäen.

Luokaa katseenne ylös, hän käski Pascal Balmya ja ryhmää 
viestissään.

Maailman katto on auki.
Laskekaamme tähdet ja eläkäämme niiden hohtavan katseen 

alla.
Toisin sanoen noiden tähtien syvässä menneisyydessä, toi-

sin sanoen meidän tulevaisuudessamme, joka on kirkas kuin 
Pohjantähti.
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Tämän talon katto ei luojan kiitos ollut auki.
Mutta kahdessa yläkerran huoneessa se vuoti. Taltalla muo-

toilluista liuskekivilaatoista tehty katto oli kokonaisuudessaan 
uusimisen tarpeessa, ja Lucien Dubois kiisteli tätinsä Agathen 
kanssa siitä, syytääkö rahaa talon remonttiin vai minimoidako 
tappiot ja myydä.

Talo oli kolmesataa vuotta vanha. Lucien oli perinyt sen isäl-
tään, joka oli perinyt sen omalta isältään. Olin kysynyt häneltä, 
milloin hänen isänsä isän suku oli hankkinut paikan, eikä hän 
oikein näyttänyt tietävän, miten vastaisi, ikään kuin kysymys 
jo sinänsä olisi paljastanut, että olin jotenkin sekoittanut asiat.

”Talo oli meidän suvullamme, ööh, alussa.”
Lucienin täti Agathe oli toiselta puolelta, hänen äitinsä su-

kua. Agathe ei ollut Dubois. Hän asui melko lähellä Dubois’n 
taloa ja oli pitänyt huolta siitä. Kun Lucien järjesteli tuloani 
tänne, hän ja Agathe riitelivät puhelimessa katosta ja talon 
tulevaisuudesta.

En piitannut siitä, mitä Lucien päätti. Olin väliaikainen asu-
kas. Talo oli vuotavasta katostaan huolimatta täydellinen tuki-
kohta omiin tarkoituksiini täällä Guyennen laaksossa. Se sijaitsi 
sopivalla paikalla Le Mouliniin nähden, ryhmään, jota minun 
oli tarkoitus pitää silmällä. Se oli syrjässä, pihatie oli yksityinen 
ja pitkä. Jos alhaalla menevältä pikkutieltä kääntyi auto soralle, 
kuulin sen yläkerran ikkunoista, joita pidin auki äänten varalta. 
Ja koska talo oli kukkulalla, sieltä oli hyvä näköala. Huoneesta, 
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jonka olin valinnut sillä perusteella, ettei katto vuotanut tällä 
puolen taloa, näki koko laakson. ( Ja siitäkin oli apua, että mi-
nulla oli tehokas kiikari, jonka pimeänäköominaisuudet olivat 
samaa luokkaa kuin Yhdysvaltain sotavoimien laitteissa.)
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Taloon johtava tie kulki tiheän latvuston alla eikä houku-
tellut satunnaista vierasta tutkimaan tienhaaraa tarkemmin; se 
oli jäänyt itseltänikin huomaamatta, kun saavuin tänne ensim-
mäistä kertaa maaseudun pikkuruista D43:a pitkin.

Ei tienviittaa, ei porttia, ei postilaatikkoa, joka olisi osoit-
tanut, että olin tullut Lucienin perheen kartanolle, pelkkä 
tunneli metsään. Kääntyessäni näin latvuston alisessa puoli
hämärässä suuren ruosteenruskean petolinnun liitävän ma-
talalla puiden lomitse. Aavistin, että se oli tottunut olemaan 
täällä omissa oloissaan. Parempi tottua minuun, ajattelin lintua  
kohti.

Tien päässä käännyin vasemmalle Lucienin ohjeita seuraten. 
Siellä kasvoi rivi korkeita poppeleita, jotka kapenivat sulkamai-
sen teräviksi. Pidän poppeleista. Kun niitä kasvaa rivissä, alan 
ajatella, että ajan autolla kovaa vauhtia länteen kohti matalalta 
paistavaa aurinkoa ja että säteet valaisevat niiden väreilevää leh-
vistöä. Poppeleista tuli mieleen Priest Valley, kaunis ei-paikka: 
ajoin siitä ohi sen pojan kanssa, joka otti syyllisyyden niskoilleen 
Nancyn puolesta. Poppelit muistuttavat minua ajasta, jolloin 
tunsin itseni voittamattomaksi.

Ohitin puut ja jatkoin vasempaan pientä soratietä, joka kulki 
ikivanhan ja hoitamattoman saksanpähkinätarhan halki, aivan 
kuten Lucien oli kuvaillut.
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Pysäköin tarhan taakse, Dubois’n sukukartanon edustalle. Se 
oli rakennettu keltaisesta kalkkikivestä ja hohkasi päivän kuu-
muutta, vaikka tullessani ilta jo viileni.

Porttien takana puutarhassa, joka oli nyt rikkakasvien valtaama, 
Lucien oli poikana heittänyt veistä. Siellä hän oli siivilöinyt 
mullasta esihistoriallisia työkaluja sillä aikaa, kun aikuiset joivat 
eau-de-vietä, elämän vettä, kirkasta viinaa, jota oli tislattu kesän 
luumusadosta ja syksyn päärynäsadosta. (Eau-de-vie maistuu 
samalta – bensiiniltä – riippumatta siitä mistä hedelmästä se on 
tehty, jätin sanomatta Lucienille.)

Jouduin kuuntelemaan jaaritteluja hänen poikavuosiensa 
muistoista:

”Todistuksia oli viiden värisiä: kiitettävä todistus oli vaalean-
punainen, hyvä sininen, tyydyttävä vihreä, välttävä keltainen ja 
hylätty punainen.”

”Opettajallani maternellessa oli pitkä ruskea tukka ja lempeä 
ääni, ja hänellä oli sellaiset valkoiset sandaalit, joissa oli pienet 
korot. Hänen nimensä oli Pauline.”

”Jos sain pelkkiä vaaleanpunaisia, saimme olla ylimääräisen 
viikon maalla.”

On samantekevää, onko miehen kanssa oikeassa vai vale- 
suhteessa. He haluavat, että heitä kuunnellaan, kun he kertovat 
kultaisesta nuoruudestaan. Ja jos he ovat ikätovereitani niin kuin 
Lucien – olemme molemmat kolmekymmentäneljä – heidän poika-
vuotensa, viattomat vuodet, olivat 1980-luvulla, ja heidän nuoruus- 
vuotensa, hyvästit viattomuudelle, olivat 1990-luvulla, ja tämä tar- 
koittaa sekä Euroopassa että Yhdysvalloissa samanlaista musiik-
kia ja suurin piirtein samoja elokuvia, joita he haluavat näyttää ja  
muistella, aikakaudelta, jota itse pidän kulttuurisesti seisahtuneena.

Mieluummin kuuntelen Euroopan vanhimman sukupolven 
miesten päähänpinttymistä, niiden miesten, jotka nuoruudessaan 
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