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PROLOGI

Lokakuu 1987

Coran didilld oli tapana sanoa, ettd tuuli lietsoi lapset kith-

hattomuutta. Ulkona talon takana tuulenpuuskat viintelevit
kuusia ja pyyhiltivit vilikon lapi portin kimppuun. Sisilld
my6s huolet kieppuvat ja syoksihtelevit sinne tinne. Koska
huomenna — jos huominen koittaa, jos myrskyn raivo laantuu
— Cora rekister6i poikansa nimen. Tai ehki, miki onkin hinen
todellinen huolensa, hin virallistaa sen, millainen pojasta tulee.

Cora ei ole koskaan pitinyt Gordon-nimesta. Siitd, miten
se alkaa pirstoutuvalla ddnteelld, joka tuo mieleen rusentuvan,
kovan karamellin, ja piittyy tomiahdykseen, aivan kuin joku
paiskaisi maahan urheilukassin. Gordon. Mutta vield enemmin
hintd kiusaa ajatus, ettd hinen tiytyy nyt kaataa poikansa
hyvyys sen nimen muottiin ja toivoa, etti poika olisi niin
vahva, etta muovautuisi sen sisalla omaksi itsekseen. Gordon
on niet nimi, joka on kulkenut perinténid hinen miehensi
suvussa, ja tuntuu mahdottomalta, ettei nytkin kivisi niin.
Se ei silti esta hanta vatvomasta asiaa mielessaan, miettimasta,
miten hinesti on usein tuntunut kuin jonkun nimi olisi

saattanut vaikuttaa taiman elaman kulkuun. Amelia Earhart.



NIMET

Lumiéren veljekset. Vasta viime viikolla hin oli huomannut
miehensi yopoydailld erdin kirjan, lordi Walter Russell Brainin
teoksen »Kliininen neurologia».

»Eik6 tunnukin oudolta?» hin oli sanonut.

»Y hteensattuma», Gordon oli vastannut. »Et tosin uskoisi,
miten moni urologi kantaa palleihin viittaavaa nimei, kuten
Burns, Cox tai Ball. Ja Legg on varsin yleinen nimi orto-
pedeilld.»

Etké huomaa, mikd vaara siind piilee? Coran oli tehnyt mieli
sanoa. Etkd huomaa, ettd jos annamme pojallemme nimeksi Gordon,
hdnestd voi tulla samanlainen kuin sinusta? Mutta hin ei voinut
sanoa sitd. Koska niin kai oli tarkoituskin.

Hin koukistaa sormeaan ja laskee rystysen vauvan lamminti
tin. Viestin siitd, miti poika haluaa. Millainen hin saattaisi
olla. Mutta ennen kuin mitdin paljastuu, talon takaseindin
rysihtid jotakin — 44ni sekd kuuluu ettd tuntuu. Cora vetdi
lapsen lihemmis, kun litketunnistimen valo ripsihtdi pala-
viivat. Suuret, uhkaavat hahmot, jotka loittonevat ja sitten

taas suurenevat. Hin kuulee Gordonin ilmaantuvan viereisesta

piilolinsseja yrittdessddn selvittad, mikd on vialla. Hin kuvit-
telee, miten uhkaavina hiiméttivit puut ja myrskyn mahti
kutistavat miehen.

Hetken kuluttua Gordon avaa lastenhuoneen oven, ja
Gordonin vaatteisiin ja seurannut titd ylakertaan. »Se oli vain

kastelukannu», Gordon sanoo. »Tule nyt takaisin nukkumaan.»
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»Kohta», Cora lupaa. Mutta hin ei tahdo jattia vauvaa yksin,
ja niinpa hin antaa timin nukkua, pii painavana hinen kisi-
varttaan vasten, kun myrskyn dinet mittaavat paiviksi kehiy-

tyvin yon minuutteja.

Gordon puhuu puhelimessa jo vastaanotolla olevan kollegansa
kanssa. Cora kuulee heidin puhuvan ensin siiti, ettei illalla
sadtiedotuksessa ollut varoitettu myrskysti, ja sitten mahdolli-
sesti peruttavista ajanvarauksista ja siiti, ettei henkilokunta ehki
piise toihin. Cora valmistaa toisella kidelld aamiaista vauvan
vallatessa toisen, samalla kun auttaa Maiaa virittimaan radion
paikallisasemalle kuullakseen, kun sielld luetellaan, mitki koulut
pysyvit myrskytuhojen vuoksi kiinni. Maian koulu mainitaan
puolivilissi tuntemattomien alakoulujen listaa, ja maininta saa
aikaan pienen, ilahtuneen hymyn ja d4nettomin peukutuk-
sen, joka sitten putoaa tyton viereen, kun hinen isinsi astuu
huoneeseen.

Gordon nappaa mukaansa paahtoleipiviipaleen, ennen
kuin painuu ulos sanoen: »Vanhempani tulevat sunnuntaina.
Katsokin, ettd kayt tindidn rekisteritoimistossa.» Kaksi lausah-
dusta perikkiin, aivan kuin ensimmiinen olisi perusteluina
toiselle. »Aliki oikaise puiston halki», mies jatkaa. Uhkana

kaatua myrskyn jilkeen.

Kaikissa heidin katunsa taloissa on stukkorapattuja pylviitd ja
mahtipontista kartanotyylin jiljittelyd, etupihoilla siistejd, matala-

kasvuisia pensaita takanaan toistensa kaltaiset tyhjit ikkunat. Kun
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patvinvaloon. Puut ovat oudosti vinksallaan. Maassa makaavat
aidanosat kuin avoimia kutsuja takapihoille. Jalkakiytivilla lojuu
kasaan romahtanut pyorivi pyykkiteline. Vihin matkan pidssi
likusteriaitaan on takertunut miehen paita nipistivit pyykkipojat
yhi harteissaan. Maian katse siirtyy sinne tinne, kun heidin
kaupungistaan on akkii tullut loydd erot -arvoitus.

He kivelevit puiston laidalla, luotsaavat lastenvaunut pudon-
neiden oksien ympiri ja pysihtyvit katsomaan tammen suurta,
kiemuraista juurimoykkyi, josta tipahtelee mutapaakkuja. Maia
kyyristyy juurten alle onkaloon. »Varo, ettet likaa takkiasi»,
Cora sanoo. Miehensd sanoin. Hainen oma vaistonsa sanoo, etta
Maiaa olisi rohkaistava kiymiin pitkilleen, hengittimian maan
muhevaa myskin tuoksua, kuvittelemaan, ettd hin on kerille
kipertynyt ketunpentu. Maia on yhdeksinvuotias, kohta liian

Maia kompii ulos onkalosta ja pudistelee takkiaan. Suojatien
luona, missi litkennemajakan pyorei, keltainen kupu makaa
mestattuna tienvarressa, he odottavat autojen pysihtymisti.
Maia katsoo lastenvaunuja ja sanoo: »Miksi minulla ei ole
sinun nimedsi, jos vauva kerran saa isin nimen?»

Cora nostaa kittain kiittdikseen autoilijaa. »No mutta
onhan sinulla. Kukaan muu ei vain tieda sita», hian sanoo,
kun he ylittivit kadun. »Maia tarkoittaa ditid. Voin nayttdi
sen sinulle lastennimikirjasta, kun olemme kotona.»

»Tarkoittaako, thanko totta?» Cora hammaistyy nihdessian,
miten hinen tyttirensi ilahtuu. »Miksi vauvalle ei sitten anneta
nimei, joka vain tarkoittaa isd?»

Cora katsoo vauvaa, jonka pyoreit kuukasvot pilkistavit
litan viljien toppahaalareiden sisistd. Han pysiyttdi vaunut
hetkeksi ja kumartuu lapsen talkintuoksuisen kotelokopan

sisadn. Pojan silmit ripsihtivit kithtymyksestd kohdatessaan
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Coran katseen, topatut raajat polkevat vimmatun innokkaasti.
Poika ei ole Gordon. Cora ummistaa silminsa kuin sanoakseen
rakastan sinua ja suoristaa taas selkdnsi. »Kuule, itse asiassa
mini katsoinkin, mitkd nimet merkitsevit isdd, ja pidin eniten
Julianista, joka tarkoittaa taivasisdd.»

Coralle Julian merkitsee nousemista ongelmaisten maan-
paillisten isien jatkumon ylipuolelle, ja hin oli miettinyt
hetken, voisiko se olla nimi, jonka Gordon hyviksyisi komp-
romissina. Jos se merkitsee 1sid, jos se on kuitenkin kunnian-
osoitus hinelle, on kai se melkein yhti hyvd? Mutta kun avattu
nimikirja oli ollut alassuin sohvalla Gordonin tullessa erdini
iltana aikaisin kotiin, mies oli ottanut sen ja silmiillyt aukea-
maa hetken. Vain tyttojen nimet, Cora, muista se. Pojalle meilld
on Gordon. Ja kun hin oli laimayttinyt kirjan kiinni ja pannut
sen takaisin hyllyyn, asia oli loppuunkisitelty, ilman etti siitd
oli edes keskusteltu.

»Tykkdin Julianistar», Maia sanoo.

»Niin minikin. Mutta minkd nimen sind antaisit hanelle?»
Cora kysyy. »Jos saisit valita?»

»Y mm», Maia sanoo, ja Cora huomaa tytdn tavasta venyttai
sanaa, ettd han on jo ajatellut asiaa. »Se ei ole ihan tavallinen
nimi, mutta minusta Bear olisi kiva.»

»Siis Bear?» Cora sanoo hymyillen.

»Joo. Se kuulostaa niin pehmeiltd, halittavalta ja kiltiltdy,
Maia sanoo ojentaen sormensa ja puristaen ne sitten nyrkkiin
kuin rutistaisi sitd suloisuutta kisissian. »Mutta samalla urhealta
ja vahvalta.»

Cora katsoo vauvaa ja kuvittelee timin olevan tuota kaik-
kea. Hin haluaa siti pojalleen.

Lihempini keskustaa raivaustyot ovat jo alkaneet. Kaksi

moottorisahamiestd pitkii kaatuneita lehmuksia poisvientid
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not.

Maia heilauttaa ujosti kittiin pienelle, vaaleatukkaiselle
tytolle, jonka »hei» hukkuu pirindin. Ja heti kun he ovat ohit-
taneet tyton, hin sanoo Coralle: »Tuo on Jasmine. Baletista.»

»Al niin, se, jonka isosisko on —»

»Sadler Swellsissi. Mutta kuule, voisitko sanoa yhden
jutun?» Maia sanoo palaten heidin keskusteluunsa, ennen
kuin Cora ehtii korjata nimen oikein. Maia henkiisee, kuin
olisi kysymiiisilldin jotain kiellettyi, ja sanoo sitten: »Miksi se
on niin tarkeda? Siis isille? Se, ettd on sama nimi.»

Coran tekisi mieli sanoa sen olevan tarkeaa siksi, etta mah-
tavat miehet tuntevat joskus itsensa pieniksi. Siksi, ettd jotkut
ihmiset — kuten Gordonin isi — elivit ikidnsi uskoen olevansa
niin tidydellisid, ettd he alkavat ajatella, ettd heiddn lapsensa ja
lastenlapsensa kuuluisi nimeti heiddn mukaansa. Siksi, ettd
joskus heidan halunsa miellyttdd aiempia sukupolvia voittaa
halun rakastaa tulevia. Corasta se on kuin jotain alkukantaista
rintaan takomista. Hin ei kuitenkaan sano sitd Maialle. Tytto
on oivaltanut jo than tarpeeksi. Aina erimielisyyksien jilkeen
aamulla, kestipd Cora ne miten hiljaa hyvinsi, Maia tulee
hinen luokseen keittioon tiskipdydin ddreen, kietoo kapeat
kisivartensa hinen vyotirdnsi ympiri ja sanoo poski hinen
selkddnsid vasten painautuen: »lhana iiti.» Silloin Cora ais-
til myOtitunnon, jaetun surumielisyyden. Ja kerran hin oli
tuntenut, miten hinen mekkonsa selkimys oli kostunut, kun
Maian kasvot olivat painautuneet siti vasten.

»Joillekin ihmisille perinteet vain ovat tirkeiti», hian tyytyy
sanomaan.

»Mutta onhan oma nimikin tirked. Joskus? Ehka isikin olisi

halunnut saada oman nimen.»
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Cora irrottaa toisen kitensi lastenvaunujen tyontoaisasta ja
kietoo kisivartensa Maian harteille. »Viisas tyttd.»

Hin miettii taas, toimiiko oikein. T4ssa tai missdan asiassa.
Onko perinteen jatkaminen hyviksi edes Gordonille itsel-
leen. Ehki se, ettd suostuu elimiin Gordonin isin ja isinisin
varjossa, on vain samankaltaisuuden vahvistamista, joka lisid
Gordonin paineita. Ehki heidin lapsensa nimedminen jok-
sikin muuksi olisi vapauttavaa. Ei heti, mutta myohemmin.

Ja Maia. Eiko Cora vain opeta tyttirelleen, etti sovun
sdilyttdminen on tirkedmpid kuin oikein toimiminen? Cora
miettii, miti Maia ajattelee siitd, ettd hin suostuu antamaan
timin veljelle nimen, joka sitoo pojan edeltiviin dominoivien
miesten sukupolviin. Ja hinelle valkenee, etti vaikka Maian
nimen pitikin alun perin olla heidin dineton yhdyssiteensd,
sen merkityksen paljastaminen voi olla my&s taakka. Ehki hin
on tahtomattaan antanut viestin, etta heidin elaminsi kulkee
viistamittd samaa polkua, vaikka hinen todellinen toiveensa

on, ettd hinen lapsensa valitsevat oman tiensi.
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Cora katsoo, miten kirjaimet muotoutuvat, ilmaantuvat
yksitellen kuin jokin taianomainen, ainutlaatuinen asia
rekisteritoimiston virkailijan kynin kirjestd sen litkkuessa
sivun poikki. Bear Atkin. Bear. Vain nelji kirjainta, B-E-A-R,
mutta jokainen niistd tuntuu latautuneelta, ei endi pelkiltd
konsonantilta tai vokaalilta. Coran koko olemuksen ldpi kiy
valtava kohahdus — mita se on? — riemua, niin, sitihin se on,
Maiaa, joka seisoo hinen tuolinsa vieressi, ja nikee tyton
yllittyneen ilmeen.

Ojentaessaan Coralle todistuksen rekisterdijd sanoo, ettd
koskaan torminnyt Bear-nimeen. Nainen kurkottaa kaulaansa
tiskin yli ja katsoo vaunuihin. »Mutta sehidn on aivan omiaan
sinulle, eikds niin?» Ja sitten Maialle: »Niytit ylpeiltd iso-
siskolta. Pidithdn hyvii huolta tistd pikkunallesta?»

Heidin pdistydin ulos Maia on innoissaan. »Ajatella, ettd

mini sain keksid hinelle nimen... En kylld yhtdin. .. en yhtiin
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arvannut, ettd antaisit vauvalle nimen, jonka mind keksin!»
Cora suukottaa Maiaa otsalle ja sujauttaa kirjekuoren lauk-
kuunsa Maian tyontiessi Bearin vaunut kadulle.

Ensin Corasta tuntuu kuin hin lejjuisi katukiveyksen yli-
puolella, ja kun hin nikee jonkin litkkkeen ikkunasta heijas-
tuvan kuvansa, hin yllittyy huomatessaan, etti on kiintei,
jalat maassa kulkeva olento. Maia kulkee muutaman askeleen
edelld, mutta Cora kuulee puheen pulputuksen, huomaa kau-
niin selin, kun tyttd kumartuu aisan yli ja painaa kasvonsa
lihemmis veljensi kasvoja, ja hin on riemuissaan. Hin tietds,
ettd timi on ratkaiseva hetki Maian elimissi, hetki, jolloin
avioliiton varjoon. Mutta sitten, ennen kuin he ehtivit edes
mien piille, Coran mieleen iskee kiusallinen oivallus siiti,
mitd hin on tehnyt. Jos Gordon saisi tietdd, ettd nimi on
Maian valitsema. .. Cora ummistaa silminsi ja yrittia karkottaa
ajatuksen mielestian. Gordon ei ole koskaan satuttanut Maiaa.
Mutta ehki vain siksi, ettd Maia on ollut pieni ja kiltti ja
niyttaytynyt vain sielld, missa Cora on vaistonnut hinen ole-
van turvassa: Cora on aina kutsunut tyton luokseen, kiskenyt
hinen menni pesulle tai hakemaan jotain tarpeetonta tavaraa,
jos on tuntenut hinen astuvan liian lihelle tulta.

Coran pusero alkaa kostua syysvaatekerrosten alla. Terveys-
side muuttuu jalkojen vilissd painavaksi mytyksi, kylmi hiki
nousee otsaan ja pistelee niskassa. Tuntuu kuin kaikki neste-
miinen yrittiisi kaikota hinen ruumistaan. Paeta.

Mitid hin on mennyt tekemidin? Miten hin on voinut
olla niin tyhma? Ja Bear. Jos se nimi ei ole yhdeksinvuotiaan
valitsema — koska Gordon ei saa ikina tietaa, etti se on —,
miten thmeessi hin voi selittid sen? Nimen, joka tuntuu siltd

kuin Cora olisi valinnut sen ndyryyttiikseen, sanoakseen, etti
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Gordonin suvun perinne, Gordonin isin hyviksynti, merkit-
see niin vihin, ettei hin edes rajoittanut petostaan johonkin
tavanomaiseen nimeen. Kuten Julianiin.

Hian miettii, toistaisiko sen mita Maia sanoi, sanoisiko, etta
Bear-niminen poika on pehmei ja halittava mutta my6s urhea
ja vahva. Mutta hin tietdi, ettei Gordon arvosta sellaisia omi-
naisuuksia. Ettd mies vain raivostuisi entistd enemmin. Entid
miten se sitten pitiisi kertoa? Miki aika tai paikka pehmentiisi
uutista? Kertominen silloin, kun Gordon on sopivalla tuulella,
timin lempiaterian valmistaminen, mikiin sellainen ei auta.
Ja suopeus, jota Gordon on Coralle viime aikoina osoittanut
kohdellessaan hinti raskausajan ja ensimmiiset viikot vauvan
kanssa ammatillisen huomaavaisesti, kuten kaikkia vastaan-
otollaan kiyvii tuoreita diteja... titi se ei kesti. Mitd ithmettd
hin oikein ajatteli? Hinen tiytyy vaihtaa pojan nimi. Hinen
tiytyy menni takaisin rekisteritoimistoon ja pyytii anteeksi.
Ei se voi olla liian mydhiistd; tuskin muste on ehtinyt kui-
vua. Kylld se nainen ymmartii, ettd kaikki johtuu myrskyn
myllerryksestd, koko yon valvomisesta vitkkokausien katko-
naisen unen jilkeen. Nyt ei eletd normaaliaikoja. Mutta kun
Maia ehtii suojatielle ja kddntyy Coraan pdin, hinen ilmeensi
huokuu avoimuutta, jollaista Cora on harvoin nihnyt; jin-
nittyneisyys, joka yleensi muovaa tyton piirteitd, on hetkeksi
viistynyt. »Mami...» Silld nimelld Maia ei ole kutsunut hinti
endi vuosiin, se on vaithtunut jo kauan sitten didiksi. »Kiitos,
mami. Tdmi on kylld thanimpia asioita, mitd minulle on ikini
tapahtunut.»

He kivelevit puiston laitaa, ja Cora katsoo kelloa. Gordon
tulee toista viiden tunnin kuluttua. Sithen on vieli ikuisuus,
mutta toisaalta ei liheskdin tarpeeksi kauan. Hinen on laadit-

tava jokin suunnitelma. Hin on juuri muistanut, ettd Maialla
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pitdisi olla tini iltana uintia, ja miettii, onkohan urheilukeskus
auki. Vauvan syntymaistd asti Mehri on vienyt Maian sinne.
Voisiko Mehrid vaivata vield tilld viikolla, jos hin menee sinne
muutenkin? Ehkd Mehri my6s voisi viedd Maian jilkeenpdin
heille sydmiin — tytot eivit vield tunne toisiaan niin hyvin,
mutta he asuvat lahekkiin ja ovat samanikiisii: ei kai se voi
olla kovin tunkeilevaa? Jos Cora saa pidettyi Maian Mehrin
toistd tulon ja Maian paluun vilissi.

Kun he tulevat kotiin, Cora parkkeeraa nukkuvan vauvan
eteiseen, laittaa Maialle vilipalaa ja menee sitten puhelimeen.
Uimahalli on kiinni. Mutta Mehri tarjoutuu — Coran ei tarvitse
edes kysyd — ottamaan Maian heille sydmiin Fernin kanssa. Ja
hetkeksi Cora saa siita itsevarmuutta, ikaan kuin tami somasti
paikalleen sopiva pieni palapelin palanen olisi merkkai siiti,
ettd kaikki ehkd onnistuu. Hin menee kylpyhuoneeseen ja
kasaa kosteat vaatteensa pyykkikoriin, vaihtaa alusvaatteet ja
ottaa laatikosta puhtaan puseron miettien samalla, miti tekisi

Bearille. Ja levottomuudestaan huolimatta hin tajuaa, etti on

tiytyy tehda siitd totta — kertoa uutinen Gordonille —, ja sen
ajatteleminen kannustaa hinti eteenpiin.

Hin miettii, miten voisi pitid Bearin turvassa. Harkitsee
syOttéajan venyttamistd myohemmiksi, niin ettd voi ruokkia
pojan ennen kuutta hervottoman uniseksi ja laskea timin
turvallisesti vauvankoriin herdttimittd tatd. Mutta enti sen
jalkeen? Hin menee komeron luo ja alkaa siirrelld kenki-
laatikoita pois lattialta, pinoaa ne nikymittomiin lipaston

viereen. Kun tilaa on tarpeeksi, hin pyyhkii pdlyn pois
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kimmensyrjilld, hakee sitten pikkusingyn ja asettelee sen
kaappiin tarkistaakseen, etti se mahtuu sinne. Han huomaa,
miten jirjettomasti toimii. Ei kai Gordon heiddn vauvaansa
satuttaisi? Mutta Coran hetkellisen harkitsemattomuuden
vuoksi Bearin olemassaolo on nyt Gordonille ja hinen
suvulleen henkilokohtainen loukkaus. Cora kuulee melkein
korvissaan Gordonin dinen. Vai Bear? Minun poikani? Oletko
jarjiltasi? Ei, Cora ajattelee siirtdessian tavarat paikoilleen korin
ympirille, poika on pidettivi turvassa.

kapeaa rakoa, mutta ei osaa arvioida, miten paljon sisdin pai-
see ilmaa, joten hin avaa ovet uudestaan, astuu vauvankoriin
ja kun hin painaa silminsi sitd vasten, hin nikee suikaleen
makuuhuonetta. Hin seisoo kaapissa uppoutuen pimedin ja
tarkastelee titd eliminsi sitvua uudesta nikdkulmasta. Sinkyi,
jossa hin nukkuu Gordonin kanssa, kukikasta paivipeittoa,
joka on Gordonin vanhempien valitsema hiilahja. Kahta
yopoytiai. Hinen puolellaan on vain kello. Miehen puolella
lamppu, muistilehtio ja kirjapinkka. Han tajuaa, ettei tilassa
fyysisestd lisndolostaan. Oikeastaan on vain funne siitd, ettd
hin leijuu huoneen hiljaisuudessa.

Hin kuulee vaimeasti, miten Bear alkaa havahtua vau-
nuissaan, mutta ennen kuin hin ehtii avata kaapin ovet, hin
kuulee Maian menevin pojan luo, kuulee tyynnyttelyn, kun
Maia maanittelee poikaa olemaan itkemitti. Cora kuvitte-
lee, miten Maia avaa toppahaalareiden vetoketjun ja nostaa
endd kuulu, hin tuumii, ettd Maia on varmaan vienyt pojan

olohuoneeseen. Cora pysyttelee vield vihin aikaa kaapissa,

21



NIMET

ja hinestd tuntuu kuin hin olisi astunut hetkeksi pois omasta

eldmistidin ja painanut pausea.

Puoli seitsemilti Cora kuulee Gordonin avaimen kiintyvin
lukossa. Hin pelkii oksentavansa. Hian menee eteiseen, missa
Gordon tervehtii hinti, suutelee hintid poskelle ja ojentaa
hinelle puvuntakkinsa. Cora pyyhkiisee sormillaan kankaan
limminti, karheaa pintaa ennen kuin ripustaa takin henka-
riin, haluaa hidastaa kaikkea, aistia nima kouraantuntuvat asiat,
nautiskella niistd hetkistd, jolloin voi valita, minne keskittdi
ajatuksensa.

Hin menee Gordonin jiljessd keittioon, ja kestimittd endi
puuskahtavansa: »Gordon, olen tehnyt jotain hassua.»

Silloin Gordon kiintyy, nojaa tyGtasoon irrottamatta katset-
taan Corasta, ja Cora tietid, ettei mies kysy, el auta nyhtamalld
sitd hidnestd. Gordon holldd solmiotaan laskematta katsettaan.
Ja kun Cora puhuu, hin kuulee puhuvansa kuten Gordon

»Menin rekisterdimiin nimei, kuten pyysit, ja...ja toi-
vottavasti et pahastu, mutta annoinkin hinelle eri nimen.
En Gordonia. Tiedit, etten oikeastaan halunnut hanelle sita
nimed, ja niinpi mini... mini...»

Cora vaikenee, koska Gordon ei ole edes silmiiansi rapayt-

tinyt, el irrottanut katsettaan hinesti. Tima vaihe tuntuu

johteen hypiti piistikseen piinasta kerralla. Cora saa tehda
kaikkensa, ettei lankeaisi Gordonin jalkojen juureen potkit-
tavaksi; ettei hin noin vain alistuisi yrittimaittd edes vilttyd

viistimattomaltd pelitessiin, ettd odotus vain pitkittaisi sitd,
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BEAR

minkd hin tietdd olevan tulossa. Mutta sitten hin ajattelee
Bearia, joka on ylikerrassa makuuhuoneen kaapissa, ja Maiaa,
joka syo paivillisti Mehrin keittidssd, ja hin ryhdistiytyy.
»Annoin hinelle nimen Bear.»

Gordon hymyilee, ja Cora nikee hinen kiytoksensi muut-
ottaakseen juotavaa. Cora tajuaa, ettei mies usko hinti. »Ei»,
hin sanoo, »ei, totta se on.» Ja hin ottaa kahden keittokirjan
vilistd sinne piilottamansa kirjekuoren. Silloin Gordon kiin-
tyy ja silmiilee hinen pitelemainsi todistusta toinen kisi yhi
vedensuodattimella. Gordon pitkittdd sitd tarpeettomasti,
tuijottaa todistusta, ja Coran kisi alkaa vapista, kun hin
ojentaa paperia katsottavaksi, tirisevin paperin kahina tayt-
tad ohi tikittavit sekunnit. Gordon nostaa katseensa, tuijottaa
nyt hellittimitti Coraa, ja pudottaa kannun kidestiin niin
rajusti, ettd se sirkyy paiskautuessaan keittion laattalattiaan.
Cora tuntee veden imeytyvin sukkiinsa ja tajuaa, ettd hianen
olisi pitinyt ymmirtdi panna kengit jalkaan.

Gordon ojentaa kitensi, nappaa kouraansa tukon Coran
hiuksia liheltd piilakea ja vetdi taaksepiin, kasvot vain senttien
paassa Coran kasvoista. Cora himmentyy hetkeksi, luulee, ettd
Gordon atkoo suudella hintd, mutta tima paiskaakin hinen

Cora huutaa jirkytyksestd, vaikka on luvannut itselleen
olla huutamatta, ja sulkee sitten kiireesti suunsa, jottei vain
herittiisi Bearia. Hin ei saa kiinnittdd Gordonin huomiota
pojan olemassaoloon.

»Olet vaimoni», Gordon sihihtid. »Pyysin, ettd hoitaisit
kylkeen —, »etkd kyennyt tekemiin sitd. Yhta ainoaa» — tomps

—»helvetin» — tomps — »asiaa.»
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