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PROLOGI

Lokakuu 1987

Coran äidillä oli tapana sanoa, että tuuli lietsoi lapset kiih-
dyksiin, että tuulisella säällä hiljaisimmatkin palasivat piha
leikeistään sisään villeinä. Cora tuntee nyt itsessään samaa rau-
hattomuutta. Ulkona talon takana tuulenpuuskat vääntelevät 
kuusia ja pyyhältävät välikön läpi portin kimppuun. Sisällä 
myös huolet kieppuvat ja syöksähtelevät sinne tänne. Koska 
huomenna – jos huominen koittaa, jos myrskyn raivo laantuu 
– Cora rekisteröi poikansa nimen. Tai ehkä, mikä onkin hänen 
todellinen huolensa, hän virallistaa sen, millainen pojasta tulee.

Cora ei ole koskaan pitänyt Gordon-nimestä. Siitä, miten 
se alkaa pirstoutuvalla äänteellä, joka tuo mieleen rusentuvan, 
kovan karamellin, ja päättyy tömähdykseen, aivan kuin joku 
paiskaisi maahan urheilukassin. Gordon. Mutta vielä enemmän 
häntä kiusaa ajatus, että hänen täytyy nyt kaataa poikansa 
hyvyys sen nimen muottiin ja toivoa, että poika olisi niin 
vahva, että muovautuisi sen sisällä omaksi itsekseen. Gordon 
on näet nimi, joka on kulkenut perintönä hänen miehensä 
suvussa, ja tuntuu mahdottomalta, ettei nytkin kävisi niin. 
Se ei silti estä häntä vatvomasta asiaa mielessään, miettimästä, 
miten hänestä on usein tuntunut kuin jonkun nimi olisi 
saattanut vaikuttaa tämän elämän kulkuun. Amelia Earhart. 
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Lumièren veljekset. Vasta viime viikolla hän oli huomannut 
miehensä yöpöydällä erään kirjan, lordi Walter Russell Brainin 
teoksen »Kliininen neurologia». 

»Eikö tunnukin oudolta?» hän oli sanonut.
»Yhteensattuma», Gordon oli vastannut. »Et tosin uskoisi, 

miten moni urologi kantaa palleihin viittaavaa nimeä, kuten 
Burns, Cox tai Ball. Ja Legg on varsin yleinen nimi orto
pedeillä.»

Etkö huomaa, mikä vaara siinä piilee? Coran oli tehnyt mieli 
sanoa. Etkö huomaa, että jos annamme pojallemme nimeksi Gordon, 
hänestä voi tulla samanlainen kuin sinusta? Mutta hän ei voinut 
sanoa sitä. Koska niin kai oli tarkoituskin.

Hän koukistaa sormeaan ja laskee rystysen vauvan lämmintä 
poskea vasten, aivan kuin pojan iho voisi välittää tärkeän vies-
tin. Viestin siitä, mitä poika haluaa. Millainen hän saattaisi 
olla. Mutta ennen kuin mitään paljastuu, talon takaseinään 
rysähtää jotakin – ääni sekä kuuluu että tuntuu. Cora vetää 
lapsen lähemmäs, kun liiketunnistimen valo räpsähtää pala-
maan ulkona ja valaisee kuusten edestakaisin vellovat ääri
viivat. Suuret, uhkaavat hahmot, jotka loittonevat ja sitten 
taas suurenevat. Hän kuulee Gordonin ilmaantuvan viereisestä 
huoneesta ja ryntäävän alakertaan, näkee mielessään, miten 
mies harppoo pyjama yllään pimeän olohuoneen halki terassin 
oville ja seisoo sitten kohdevalon alla, siristelee silmiään ilman 
piilolinssejä yrittäessään selvittää, mikä on vialla. Hän kuvit-
telee, miten uhkaavina häämöttävät puut ja myrskyn mahti 
kutistavat miehen.

Hetken kuluttua Gordon avaa lastenhuoneen oven, ja 
Cora tuntee kylmän ilmavirran, ikään kuin se olisi tarttunut 
Gordonin vaatteisiin ja seurannut tätä yläkertaan. »Se oli vain 
kastelukannu», Gordon sanoo. »Tule nyt takaisin nukkumaan.»
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»Kohta», Cora lupaa. Mutta hän ei tahdo jättää vauvaa yksin, 
ja niinpä hän antaa tämän nukkua, pää painavana hänen käsi-
varttaan vasten, kun myrskyn äänet mittaavat päiväksi kehiy-
tyvän yön minuutteja.

Gordon puhuu puhelimessa jo vastaanotolla olevan kollegansa 
kanssa. Cora kuulee heidän puhuvan ensin siitä, ettei illalla 
säätiedotuksessa ollut varoitettu myrskystä, ja sitten mahdolli-
sesti peruttavista ajanvarauksista ja siitä, ettei henkilökunta ehkä 
pääse töihin. Cora valmistaa toisella kädellä aamiaista vauvan 
vallatessa toisen, samalla kun auttaa Maiaa virittämään radion 
paikallisasemalle kuullakseen, kun siellä luetellaan, mitkä koulut 
pysyvät myrskytuhojen vuoksi kiinni. Maian koulu mainitaan 
puolivälissä tuntemattomien alakoulujen listaa, ja maininta saa 
aikaan pienen, ilahtuneen hymyn ja äänettömän peukutuk-
sen, joka sitten putoaa tytön viereen, kun hänen isänsä astuu 
huoneeseen.

Gordon nappaa mukaansa paahtoleipäviipaleen, ennen 
kuin painuu ulos sanoen: »Vanhempani tulevat sunnuntaina. 
Katsokin, että käyt tänään rekisteritoimistossa.» Kaksi lausah-
dusta peräkkäin, aivan kuin ensimmäinen olisi perusteluina 
toiselle. »Äläkä oikaise puiston halki», mies jatkaa. Uhkana 
ovat vilauttelijat, murhaajat ja tänään puut, joita saattaisi yhä 
kaatua myrskyn jälkeen.

Kaikissa heidän katunsa taloissa on stukkorapattuja pylväitä ja 
mahtipontista kartanotyylin jäljittelyä, etupihoilla siistejä, matala-
kasvuisia pensaita takanaan toistensa kaltaiset tyhjät ikkunat. Kun 
he astuvat ulos, myrskystä näkyy tuskin mitään todisteita. Mutta 
umpikadun jälkeen maisemassa on samaa epätodellisuuden tun-
tua kuin silloin, kun astuu silmiään räpytellen elokuvateatterista 
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päivänvaloon. Puut ovat oudosti vinksallaan. Maassa makaavat 
aidanosat kuin avoimia kutsuja takapihoille. Jalkakäytävällä lojuu 
kasaan romahtanut pyörivä pyykkiteline. Vähän matkan päässä 
likusteriaitaan on takertunut miehen paita nipistävät pyykkipojat 
yhä harteissaan. Maian katse siirtyy sinne tänne, kun heidän 
kaupungistaan on äkkiä tullut löydä erot -arvoitus.

He kävelevät puiston laidalla, luotsaavat lastenvaunut pudon-
neiden oksien ympäri ja pysähtyvät katsomaan tammen suurta, 
kiemuraista juurimöykkyä, josta tipahtelee mutapaakkuja. Maia 
kyyristyy juurten alle onkaloon. »Varo, ettet likaa takkiasi», 
Cora sanoo. Miehensä sanoin. Hänen oma vaistonsa sanoo, että 
Maiaa olisi rohkaistava käymään pitkälleen, hengittämään maan 
muhevaa myskin tuoksua, kuvittelemaan, että hän on kerälle 
käpertynyt ketunpentu. Maia on yhdeksänvuotias, kohta liian 
vanha haluamaan mitään sellaista.

Maia kömpii ulos onkalosta ja pudistelee takkiaan. Suojatien 
luona, missä liikennemajakan pyöreä, keltainen kupu makaa 
mestattuna tienvarressa, he odottavat autojen pysähtymistä. 
Maia katsoo lastenvaunuja ja sanoo: »Miksi minulla ei ole 
sinun nimeäsi, jos vauva kerran saa isin nimen?»

Cora nostaa kättään kiittääkseen autoilijaa. »No mutta 
onhan sinulla. Kukaan muu ei vain tiedä sitä», hän sanoo, 
kun he ylittävät kadun. »Maia tarkoittaa äitiä. Voin näyttää 
sen sinulle lastennimikirjasta, kun olemme kotona.»

»Tarkoittaako, ihanko totta?» Cora hämmästyy nähdessään, 
miten hänen tyttärensä ilahtuu. »Miksi vauvalle ei sitten anneta 
nimeä, joka vain tarkoittaa isä?»

Cora katsoo vauvaa, jonka pyöreät kuukasvot pilkistävät 
liian väljien toppahaalareiden sisästä. Hän pysäyttää vaunut 
hetkeksi ja kumartuu lapsen talkintuoksuisen kotelokopan 
sisään. Pojan silmät räpsähtävät kiihtymyksestä kohdatessaan 
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Coran katseen, topatut raajat polkevat vimmatun innokkaasti. 
Poika ei ole Gordon. Cora ummistaa silmänsä kuin sanoakseen 
rakastan sinua ja suoristaa taas selkänsä. »Kuule, itse asiassa 
minä katsoinkin, mitkä nimet merkitsevät isää, ja pidin eniten 
Julianista, joka tarkoittaa taivasisää.» 

Coralle Julian merkitsee nousemista ongelmaisten maan-
päällisten isien jatkumon yläpuolelle, ja hän oli miettinyt 
hetken, voisiko se olla nimi, jonka Gordon hyväksyisi komp-
romissina. Jos se merkitsee isää, jos se on kuitenkin kunnian
osoitus hänelle, on kai se melkein yhtä hyvä? Mutta kun avattu 
nimikirja oli ollut alassuin sohvalla Gordonin tullessa eräänä 
iltana aikaisin kotiin, mies oli ottanut sen ja silmäillyt aukea-
maa hetken. Vain tyttöjen nimet, Cora, muista se. Pojalle meillä 
on Gordon. Ja kun hän oli läimäyttänyt kirjan kiinni ja pannut 
sen takaisin hyllyyn, asia oli loppuunkäsitelty, ilman että siitä 
oli edes keskusteltu.

»Tykkään Julianista», Maia sanoo.
»Niin minäkin. Mutta minkä nimen sinä antaisit hänelle?» 

Cora kysyy. »Jos saisit valita?»
»Ymm», Maia sanoo, ja Cora huomaa tytön tavasta venyttää 

sanaa, että hän on jo ajatellut asiaa. »Se ei ole ihan tavallinen 
nimi, mutta minusta Bear olisi kiva.»

»Siis Bear?» Cora sanoo hymyillen.
»Joo. Se kuulostaa niin pehmeältä, halittavalta ja kiltiltä», 

Maia sanoo ojentaen sormensa ja puristaen ne sitten nyrkkiin 
kuin rutistaisi sitä suloisuutta käsissään. »Mutta samalla urhealta 
ja vahvalta.»

Cora katsoo vauvaa ja kuvittelee tämän olevan tuota kaik-
kea. Hän haluaa sitä pojalleen.

Lähempänä keskustaa raivaustyöt ovat jo alkaneet. Kaksi 
moottorisahamiestä pätkii kaatuneita lehmuksia poisvientiä 
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varten ja jättää jalkakäytävän istutuskuoppiin vain lyhyet kan-
not.

Maia heilauttaa ujosti kättään pienelle, vaaleatukkaiselle 
tytölle, jonka »hei» hukkuu pärinään. Ja heti kun he ovat ohit-
taneet tytön, hän sanoo Coralle: »Tuo on Jasmine. Baletista.»

»Ai niin, se, jonka isosisko on –»
»Sadler Swellsissä. Mutta kuule, voisitko sanoa yhden 

jutun?» Maia sanoo palaten heidän keskusteluunsa, ennen 
kuin Cora ehtii korjata nimen oikein. Maia henkäisee, kuin 
olisi kysymäisillään jotain kiellettyä, ja sanoo sitten: »Miksi se 
on niin tärkeää? Siis isille? Se, että on sama nimi.»

Coran tekisi mieli sanoa sen olevan tärkeää siksi, että mah-
tavat miehet tuntevat joskus itsensä pieniksi. Siksi, että jotkut 
ihmiset – kuten Gordonin isä – elävät ikänsä uskoen olevansa 
niin täydellisiä, että he alkavat ajatella, että heidän lapsensa ja 
lastenlapsensa kuuluisi nimetä heidän mukaansa. Siksi, että 
joskus heidän halunsa miellyttää aiempia sukupolvia voittaa 
halun rakastaa tulevia. Corasta se on kuin jotain alkukantaista 
rintaan takomista. Hän ei kuitenkaan sano sitä Maialle. Tyttö 
on oivaltanut jo ihan tarpeeksi. Aina erimielisyyksien jälkeen 
aamulla, kestipä Cora ne miten hiljaa hyvänsä, Maia tulee 
hänen luokseen keittiöön tiskipöydän ääreen, kietoo kapeat 
käsivartensa hänen vyötärönsä ympäri ja sanoo poski hänen 
selkäänsä vasten painautuen: »Ihana äiti.» Silloin Cora ais-
tii myötätunnon, jaetun surumielisyyden. Ja kerran hän oli 
tuntenut, miten hänen mekkonsa selkämys oli kostunut, kun 
Maian kasvot olivat painautuneet sitä vasten.

»Joillekin ihmisille perinteet vain ovat tärkeitä», hän tyytyy 
sanomaan.

»Mutta onhan oma nimikin tärkeä. Joskus? Ehkä isikin olisi 
halunnut saada oman nimen.»
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Cora irrottaa toisen kätensä lastenvaunujen työntöaisasta ja 
kietoo käsivartensa Maian harteille. »Viisas tyttö.»

Hän miettii taas, toimiiko oikein. Tässä tai missään asiassa. 
Onko perinteen jatkaminen hyväksi edes Gordonille itsel-
leen. Ehkä se, että suostuu elämään Gordonin isän ja isänisän 
varjossa, on vain samankaltaisuuden vahvistamista, joka lisää 
Gordonin paineita. Ehkä heidän lapsensa nimeäminen jok-
sikin muuksi olisi vapauttavaa. Ei heti, mutta myöhemmin.

Ja Maia. Eikö Cora vain opeta tyttärelleen, että sovun 
säilyttäminen on tärkeämpää kuin oikein toimiminen? Cora 
miettii, mitä Maia ajattelee siitä, että hän suostuu antamaan 
tämän veljelle nimen, joka sitoo pojan edeltäviin dominoivien 
miesten sukupolviin. Ja hänelle valkenee, että vaikka Maian 
nimen pitikin alun perin olla heidän äänetön yhdyssiteensä, 
sen merkityksen paljastaminen voi olla myös taakka. Ehkä hän 
on tahtomattaan antanut viestin, että heidän elämänsä kulkee 
väistämättä samaa polkua, vaikka hänen todellinen toiveensa 
on, että hänen lapsensa valitsevat oman tiensä.



1987
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BEAR

Cora katsoo, miten kirjaimet muotoutuvat, ilmaantuvat 
yksitellen kuin jokin taianomainen, ainutlaatuinen asia 
rekisteritoimiston virkailijan kynän kärjestä sen liikkuessa 
sivun poikki. Bear Atkin. Bear. Vain neljä kirjainta, B-E-A-R, 
mutta jokainen niistä tuntuu latautuneelta, ei enää pelkältä 
konsonantilta tai vokaalilta. Coran koko olemuksen läpi käy 
valtava kohahdus – mitä se on? – riemua, niin, sitähän se on, 
riemua. Ruumiin valtaavaa pyörryttävää onnea. Hän vilkaisee 
Maiaa, joka seisoo hänen tuolinsa vieressä, ja näkee tytön 
yllättyneen ilmeen.

Ojentaessaan Coralle todistuksen rekisteröijä sanoo, että 
on tehnyt työtään kaksikymmentäkaksi vuotta eikä ole vielä 
koskaan törmännyt Bear-nimeen. Nainen kurkottaa kaulaansa 
tiskin yli ja katsoo vaunuihin. »Mutta sehän on aivan omiaan 
sinulle, eikös niin?» Ja sitten Maialle: »Näytät ylpeältä iso
siskolta. Pidäthän hyvää huolta tästä pikkunallesta?»

Heidän päästyään ulos Maia on innoissaan. »Ajatella, että 
minä sain keksiä hänelle nimen… En kyllä yhtään… en yhtään 
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arvannut, että antaisit vauvalle nimen, jonka minä keksin!» 
Cora suukottaa Maiaa otsalle ja sujauttaa kirjekuoren lauk-
kuunsa Maian työntäessä Bearin vaunut kadulle.

Ensin Corasta tuntuu kuin hän leijuisi katukiveyksen ylä-
puolella, ja kun hän näkee jonkin liikkeen ikkunasta heijas-
tuvan kuvansa, hän yllättyy huomatessaan, että on kiinteä, 
jalat maassa kulkeva olento. Maia kulkee muutaman askeleen 
edellä, mutta Cora kuulee puheen pulputuksen, huomaa kau-
niin selän, kun tyttö kumartuu aisan yli ja painaa kasvonsa 
lähemmäs veljensä kasvoja, ja hän on riemuissaan. Hän tietää, 
että tämä on ratkaiseva hetki Maian elämässä, hetki, jolloin 
tyttö pääsi ääneen eikä tätä pyydetty jäämään vanhempiensa 
avioliiton varjoon. Mutta sitten, ennen kuin he ehtivät edes 
mäen päälle, Coran mieleen iskee kiusallinen oivallus siitä, 
mitä hän on tehnyt. Jos Gordon saisi tietää, että nimi on 
Maian valitsema… Cora ummistaa silmänsä ja yrittää karkottaa 
ajatuksen mielestään. Gordon ei ole koskaan satuttanut Maiaa. 
Mutta ehkä vain siksi, että Maia on ollut pieni ja kiltti ja 
näyttäytynyt vain siellä, missä Cora on vaistonnut hänen ole-
van turvassa: Cora on aina kutsunut tytön luokseen, käskenyt 
hänen mennä pesulle tai hakemaan jotain tarpeetonta tavaraa, 
jos on tuntenut hänen astuvan liian lähelle tulta.

Coran pusero alkaa kostua syysvaatekerrosten alla. Terveys
side muuttuu jalkojen välissä painavaksi mytyksi, kylmä hiki 
nousee otsaan ja pistelee niskassa. Tuntuu kuin kaikki neste-
mäinen yrittäisi kaikota hänen ruumistaan. Paeta.

Mitä hän on mennyt tekemään? Miten hän on voinut 
olla niin tyhmä? Ja Bear. Jos se nimi ei ole yhdeksänvuotiaan 
valitsema – koska Gordon ei saa ikinä tietää, että se on –, 
miten ihmeessä hän voi selittää sen? Nimen, joka tuntuu siltä 
kuin Cora olisi valinnut sen nöyryyttääkseen, sanoakseen, että 
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Gordonin suvun perinne, Gordonin isän hyväksyntä, merkit-
see niin vähän, ettei hän edes rajoittanut petostaan johonkin 
tavanomaiseen nimeen. Kuten Julianiin.

Hän miettii, toistaisiko sen mitä Maia sanoi, sanoisiko, että 
Bear-niminen poika on pehmeä ja halittava mutta myös urhea 
ja vahva. Mutta hän tietää, ettei Gordon arvosta sellaisia omi-
naisuuksia. Että mies vain raivostuisi entistä enemmän. Entä 
miten se sitten pitäisi kertoa? Mikä aika tai paikka pehmentäisi 
uutista? Kertominen silloin, kun Gordon on sopivalla tuulella, 
tämän lempiaterian valmistaminen, mikään sellainen ei auta. 
Ja suopeus, jota Gordon on Coralle viime aikoina osoittanut 
kohdellessaan häntä raskausajan ja ensimmäiset viikot vauvan 
kanssa ammatillisen huomaavaisesti, kuten kaikkia vastaan-
otollaan käyviä tuoreita äitejä… tätä se ei kestä. Mitä ihmettä 
hän oikein ajatteli? Hänen täytyy vaihtaa pojan nimi. Hänen 
täytyy mennä takaisin rekisteritoimistoon ja pyytää anteeksi. 
Ei se voi olla liian myöhäistä; tuskin muste on ehtinyt kui-
vua. Kyllä se nainen ymmärtää, että kaikki johtuu myrskyn 
myllerryksestä, koko yön valvomisesta viikkokausien katko-
naisen unen jälkeen. Nyt ei eletä normaaliaikoja. Mutta kun 
Maia ehtii suojatielle ja kääntyy Coraan päin, hänen ilmeensä 
huokuu avoimuutta, jollaista Cora on harvoin nähnyt; jän-
nittyneisyys, joka yleensä muovaa tytön piirteitä, on hetkeksi 
väistynyt. »Mami…» Sillä nimellä Maia ei ole kutsunut häntä 
enää vuosiin, se on vaihtunut jo kauan sitten äidiksi. »Kiitos, 
mami. Tämä on kyllä ihanimpia asioita, mitä minulle on ikinä 
tapahtunut.»

He kävelevät puiston laitaa, ja Cora katsoo kelloa. Gordon 
tulee töistä viiden tunnin kuluttua. Siihen on vielä ikuisuus, 
mutta toisaalta ei läheskään tarpeeksi kauan. Hänen on laadit-
tava jokin suunnitelma. Hän on juuri muistanut, että Maialla 
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pitäisi olla tänä iltana uintia, ja miettii, onkohan urheilukeskus 
auki. Vauvan syntymästä asti Mehri on vienyt Maian sinne. 
Voisiko Mehriä vaivata vielä tällä viikolla, jos hän menee sinne 
muutenkin? Ehkä Mehri myös voisi viedä Maian jälkeenpäin 
heille syömään – tytöt eivät vielä tunne toisiaan niin hyvin, 
mutta he asuvat lähekkäin ja ovat samanikäisiä: ei kai se voi 
olla kovin tunkeilevaa? Jos Cora saa pidettyä Maian Mehrin 
luona seitsemään asti, hänelle jää puoli tuntia aikaa Gordonin 
töistä tulon ja Maian paluun välissä. 

Kun he tulevat kotiin, Cora parkkeeraa nukkuvan vauvan 
eteiseen, laittaa Maialle välipalaa ja menee sitten puhelimeen. 
Uimahalli on kiinni. Mutta Mehri tarjoutuu – Coran ei tarvitse 
edes kysyä – ottamaan Maian heille syömään Fernin kanssa. Ja 
hetkeksi Cora saa siitä itsevarmuutta, ikään kuin tämä somasti 
paikalleen sopiva pieni palapelin palanen olisi merkki siitä, 
että kaikki ehkä onnistuu. Hän menee kylpyhuoneeseen ja 
kasaa kosteat vaatteensa pyykkikoriin, vaihtaa alusvaatteet ja 
ottaa laatikosta puhtaan puseron miettien samalla, mitä tekisi 
Bearille. Ja levottomuudestaan huolimatta hän tajuaa, että on 
aivan luonnostaan ajatellut poikaa Bearina, ikään kuin se olisi 
aina ollutkin tämän nimi. Ikään kuin poika olisi vain odot-
tanut, että pääsee sujahtamaan sen sisään, ja nyt Coran vain 
täytyy tehdä siitä totta – kertoa uutinen Gordonille –, ja sen 
ajatteleminen kannustaa häntä eteenpäin.

Hän miettii, miten voisi pitää Bearin turvassa. Harkitsee 
syöttöajan venyttämistä myöhemmäksi, niin että voi ruokkia 
pojan ennen kuutta hervottoman uniseksi ja laskea tämän 
turvallisesti vauvankoriin herättämättä tätä. Mutta entä sen 
jälkeen? Hän menee komeron luo ja alkaa siirrellä kenkä-
laatikoita pois lattialta, pinoaa ne näkymättömiin lipaston 
viereen. Kun tilaa on tarpeeksi, hän pyyhkii pölyn pois 
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kämmensyrjällä, hakee sitten pikkusängyn ja asettelee sen 
kaappiin tarkistaakseen, että se mahtuu sinne. Hän huomaa, 
miten järjettömästi toimii. Ei kai Gordon heidän vauvaansa 
satuttaisi? Mutta Coran hetkellisen harkitsemattomuuden 
vuoksi Bearin olemassaolo on nyt Gordonille ja hänen 
suvulleen henkilökohtainen loukkaus. Cora kuulee melkein 
korvissaan Gordonin äänen. Vai Bear? Minun poikani? Oletko 
järjiltäsi? Ei, Cora ajattelee siirtäessään tavarat paikoilleen korin 
ympärille, poika on pidettävä turvassa.

Hän hivelee sormellaan suljettujen ovien väliin jäänyttä 
kapeaa rakoa, mutta ei osaa arvioida, miten paljon sisään pää-
see ilmaa, joten hän avaa ovet uudestaan, astuu vauvankoriin 
ja sulkeutuu kaappiin. Sisään siivilöityy pystysuora valojuova, 
ja kun hän painaa silmänsä sitä vasten, hän näkee suikaleen 
makuuhuonetta. Hän seisoo kaapissa uppoutuen pimeään ja 
tarkastelee tätä elämänsä siivua uudesta näkökulmasta. Sänkyä, 
jossa hän nukkuu Gordonin kanssa, kukikasta päiväpeittoa, 
joka on Gordonin vanhempien valitsema häälahja. Kahta 
yöpöytää. Hänen puolellaan on vain kello. Miehen puolella 
lamppu, muistilehtiö ja kirjapinkka. Hän tajuaa, ettei tilassa 
ole mitään merkkiä hänestä itsestään, ei jälkeäkään hänen 
fyysisestä läsnäolostaan. Oikeastaan on vain tunne siitä, että 
hän leijuu huoneen hiljaisuudessa.

Hän kuulee vaimeasti, miten Bear alkaa havahtua vau-
nuissaan, mutta ennen kuin hän ehtii avata kaapin ovet, hän 
kuulee Maian menevän pojan luo, kuulee tyynnyttelyn, kun 
Maia maanittelee poikaa olemaan itkemättä. Cora kuvitte-
lee, miten Maia avaa toppahaalareiden vetoketjun ja nostaa 
lämpöisen vauvan varovasti esiin, ja kun heidän ääniään ei 
enää kuulu, hän tuumii, että Maia on varmaan vienyt pojan 
olohuoneeseen. Cora pysyttelee vielä vähän aikaa kaapissa, 
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ja hänestä tuntuu kuin hän olisi astunut hetkeksi pois omasta 
elämästään ja painanut pausea.

Puoli seitsemältä Cora kuulee Gordonin avaimen kääntyvän 
lukossa. Hän pelkää oksentavansa. Hän menee eteiseen, missä 
Gordon tervehtii häntä, suutelee häntä poskelle ja ojentaa 
hänelle puvuntakkinsa. Cora pyyhkäisee sormillaan kankaan 
lämmintä, karheaa pintaa ennen kuin ripustaa takin henka-
riin, haluaa hidastaa kaikkea, aistia nämä kouraantuntuvat asiat, 
nautiskella näistä hetkistä, jolloin voi valita, minne keskittää 
ajatuksensa.

Hän menee Gordonin jäljessä keittiöön, ja kestämättä enää 
jännitystä, jota on kantanut sisällään koko päivän, hän kuulee 
puuskahtavansa: »Gordon, olen tehnyt jotain hassua.»

Silloin Gordon kääntyy, nojaa työtasoon irrottamatta katset-
taan Corasta, ja Cora tietää, ettei mies kysy, ei auta nyhtämällä 
sitä hänestä. Gordon höllää solmiotaan laskematta katsettaan. 
Ja kun Cora puhuu, hän kuulee puhuvansa kuten Gordon 
tahtoo: säälittävästi, heiveröisellä äänellä.

»Menin rekisteröimään nimeä, kuten pyysit, ja…ja toi-
vottavasti et pahastu, mutta annoinkin hänelle eri nimen. 
En Gordonia. Tiedät, etten oikeastaan halunnut hänelle sitä 
nimeä, ja niinpä minä… minä…»

Cora vaikenee, koska Gordon ei ole edes silmäänsä räpäyt-
tänyt, ei irrottanut katsettaan hänestä. Tämä vaihe tuntuu 
samalta kuin jos korkeita paikkoja pelkäävä seisoisi tikkaiden 
yläpäässä varmana, että putoaa, ja saisi sitten äkillisen mieli-
johteen hypätä päästäkseen piinasta kerralla. Cora saa tehdä 
kaikkensa, ettei lankeaisi Gordonin jalkojen juureen potkit-
tavaksi; ettei hän noin vain alistuisi yrittämättä edes välttyä 
väistämättömältä pelätessään, että odotus vain pitkittäisi sitä, 
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minkä hän tietää olevan tulossa. Mutta sitten hän ajattelee 
Bearia, joka on yläkerrassa makuuhuoneen kaapissa, ja Maiaa, 
joka syö päivällistä Mehrin keittiössä, ja hän ryhdistäytyy. 
»Annoin hänelle nimen Bear.»

Gordon hymyilee, ja Cora näkee hänen käytöksensä muut-
tuvan, näkee hänen pudistelevan päätään ja ojentavan kätensä 
ottaakseen juotavaa. Cora tajuaa, ettei mies usko häntä. »Ei», 
hän sanoo, »ei, totta se on.» Ja hän ottaa kahden keittokirjan 
välistä sinne piilottamansa kirjekuoren. Silloin Gordon kään-
tyy ja silmäilee hänen pitelemäänsä todistusta toinen käsi yhä 
vedensuodattimella. Gordon pitkittää sitä tarpeettomasti, 
tuijottaa todistusta, ja Coran käsi alkaa vapista, kun hän 
ojentaa paperia katsottavaksi, tärisevän paperin kahina täyt-
tää ohi tikittävät sekunnit. Gordon nostaa katseensa, tuijottaa 
nyt hellittämättä Coraa, ja pudottaa kannun kädestään niin 
rajusti, että se särkyy paiskautuessaan keittiön laattalattiaan. 
Cora tuntee veden imeytyvän sukkiinsa ja tajuaa, että hänen 
olisi pitänyt ymmärtää panna kengät jalkaan.

Gordon ojentaa kätensä, nappaa kouraansa tukon Coran 
hiuksia läheltä päälakea ja vetää taaksepäin, kasvot vain senttien 
päässä Coran kasvoista. Cora hämmentyy hetkeksi, luulee, että 
Gordon aikoo suudella häntä, mutta tämä paiskaakin hänen 
päänsä vasten jääkaapin kylkeä.

Cora huutaa järkytyksestä, vaikka on luvannut itselleen 
olla huutamatta, ja sulkee sitten kiireesti suunsa, jottei vain 
herättäisi Bearia. Hän ei saa kiinnittää Gordonin huomiota 
pojan olemassaoloon.

»Olet vaimoni», Gordon sähähtää. »Pyysin, että hoitaisit 
puolestani yhden asian» – Coran pää paiskautuu taas jääkaapin 
kylkeen –, »etkä kyennyt tekemään sitä. Yhtä ainoaa» – tömps 
– »helvetin» – tömps – »asiaa.»
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Jotenkin Cora tajuaa Gordonin vasta aloittelevan, tajuaa, että 
hän tuntee vain rajalliset kerrat nämä aivojen, kallon ja lihan 
tömähdykset metallia vasten, ennen kuin ei enää tunnekaan. Ja 
niinpä hän sivuuttaa halunsa olla häiritsemättä Bearia ja tekee 
jotain, mitä ei ole vielä koskaan tehnyt: hän huutaa apua. Eikä 
vain kerran, vaan yhä uudestaan, tietäen että ruokakomeron 
pieni ikkuna on auki, että ovi on raollaan, että on mahdotonta, 
ettei joku umpikadulla kuulisi. Kun Gordon peittää hänen 
suunsa, hän iskee hampaansa kiinni tämän kämmensyrjään, 
upottaa ne lihaan ja karkeisiin ihokarvoihin. Mies kavahtaa 
yllättyneenä. Mutta se on vain hetken helpotus, koska nyt 
heidän väliinsä jää metrin parin tila ja Cora tajuaa, että Gordon 
käyttää sitä taklaukseen, että tämä aikoo hyökätä.

Hän loikkaa sivullepäin ja tajuaa kätilön huolellisten tik-
kien ratkeavan, mutta kipua ei tunnu, vain adrenaliiniryöppy 
Gordonin jahdatessa häntä olohuoneeseen. Mies tarttuu häntä 
uudestaan hiuksista, mutta hän riuhtaisee itsensä vapaaksi 
valkohehkuinen pistely päänahassaan.

Gordon syöksyy kohti, vetää Coran maahan, ja vaikka Cora 
ei ole kuullut lasin helähdystä eikä etuoven avautumista, joku 
– kuka? – on huoneessa heidän kanssaan. Heistä parin oven 
päässä asuva mies, joka on muuttanut tänne vasta muutama 
kuukausi sitten – mies, jonka Cora on nähnyt joskus iltapäivisin 
tulevan koiransa kanssa puistosta, kun hän on lähtenyt koulusta 
tulevaa Maiaa puolitiehen vastaan, mies, joka on hymyillyt 
Coran raskausvatsalle ja joka sanoi eräänä päivänä: Koiranilma 
jos mikä, tai jotain sinnepäin, kun he loiskuttelivat toistensa 
ohi. Nyt se mies vetää Gordonin hänen kimpustaan, ja hetken 
tuntuu kuin se loppuisi siihen ja että tilanne laukeaisi. Mutta 
sitten Gordon huutaa: »Mitä helvettiä teet minun talossani?», 
kun miehen koira räksyttää hänen nilkoissaan perässä laahaava 
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