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PROLOGI

20.4.2019
Turun pääpoliisiasema

Räps räps räps. Valokuvat ovat otettu edestä ja sivu-
profiilista. Nuori nainen, kaksikymmentäneljä-
vuotias. Hänellä on pitkä, pikimusta, pörröinen ja 
takkuinen tukka, mikä ei mahdu kokonaan kuvaan. 
Muhkeat vadelmanpunaiset huulet ovat menneet 
rutulle, ja rutut korostuvat ruskeankeltaista ihoa 
vasten. Silmät ovat turvonneet ja punaiset. 

Poliisimies kysyy naiselta, onko hänellä mitään 
lempinimiä, joilla hänet tunnettaisiin kaduilla. Hän 
pudistaa kieltävästi päätään. Ei kukaan tunne häntä 
kaduilla. Ei ole mitään katuja. Tämä on erehdys. 
Seuraavaksi poliisi kysyy tatuoinneista tai muista 
tuntomerkeistä. Nainen pudistaa jälleen kieltävästi 
päätään ja ihmettelee, millaisena poliisi oikein pitää 
häntä. Ei hän ole mikään vaarallinen jengiläinen, 
eikä häntä sellaisena tulisi kohdella. Hänen äitinsä 
on opettanut, että ainoastaan rikollisilla on tatuoin-
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teja. Pelko äidin raivosta sai hänet luopumaan heti 
alkuunsa ajatuksesta ihonsa tuhrimisesta.

Nainen ohjataan valokuvaamisen jälkeen luok-
kahuoneen kokoiseen tilaan, jossa on kirkas labo-
ratoriomainen valaistus. Hän huomaa ympärillään 
erilaisia laitteita, joiden käyttötarkoitusta ei tiedä. 
Hän nousee mukisematta käskystä vaa’alle, vaikka 
häntä nolottaa. Vaaka antaa tulokseksi 78,4 kiloa, 
mutta sen sijaan, että häntä neuvottaisiin vaihtamaan 
maitotuotteet rasvattomiin ja liikkumaan aktiivisem-
min niin kuin terveystarkastuksissa yleensä, paino 
kirjataan ylös paperille ilman mitään kommentteja. 
Seuraavaksi naista pyydetään seisomaan selkä val-
koista ja kylmää tiiliseinää vasten. Teräsmittanauha 
vedetään ulos kerästä, se vinkuu ja rapisee niin, että 
korvat täytyy suojata käsillä. Vinkuminen loppuu 
151,6 senttimetrin kohdalle. 

Nainen odottaa, kun paino ja pituus kirjataan vielä 
manuaalisesti poliisin tietojärjestelmään. Digitaalista 
sormenjälkilaitetta valmistellaan käyttöönottoon. 
Naisen kurkkuun nousee pala, jonka hän nielaisee 
hymyillen, vaikka poskilihakset kramppaavat. Hän 
pyöräyttää jokaisen sormensa lasin päällä, ja skan-
neri kuvaa jäljet suoraan poliisin tietojärjestelmään. 
Poliisit kysyvät kummankätinen nainen on, ja pyy-
tävät häntä pyöräyttämään vielä kämmenen lasin 
päällä. Varmuuden vuoksi naiselta halutaan ottaa 
vielä vanhanaikaisesti sormenjäljet musteella. Hän 
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näkee parhaaksi totella kiltisti, sillä ajattelee sen 
auttavan hänet tilanteesta nopeammin pois. Tähän 
hetkeen asti nainen on pitänyt käsiään lempiosina 
kehostaan, sillä ne ovat sirot ja kauniit kuten hänen 
äidillään, mutta nyt hän näkee ne pilaantuneina ja 
tahrittuina. Matalan lavuaarin luona muste värjää 
saippuavaahdon siniseksi ja huuhtoutuu lämpimän 
veden mukana viemäriin. 

Naista ei vieläkään päästetä pois, ja hän alkaa 
hermostua ja repiä kynsinauhojaan. Mitä he vielä 
haluavat, hän ihmettelee. Häntä pyydetään avaa-
maan suunsa ammolleen DNA-näytteenottoa varten. 
Suu loksahtaa auki ja vatsassa alkaa kuplia. Kuvat ja 
sormenjäljet hän ymmärtää, mutta DNA-näyte on 
liioiteltua. Miten he kehtaavat kohdella häntä kuin 
jotain vaarallista murhaajaa, nainen ehtii ajatella, 
kunnes hanskalla suojattu käsi työntää pitkän pum-
pulipäisen tikun hänen suuhunsa. Nainen ei pysty 
ymmärtämään tilanteen järjettömyyttä. Ei hän ole 
rikollinen. Hän vain yritti auttaa itseään.
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1

Orastavan keltainen pelto vilisee auton 
ikkunassa. Kauratähkät venyvät katkeileviksi viivoiksi. 
Kymmenen vuotta vanhempi veljeni Teo ajaa autoa, ja 
hän on saanut suostuteltua minut kyytiinsä. Loppuke-
sän aamuaurinko lämmittää ikkunan läpi. Hiki nousee 
nenälleni ja kasvaa hiljalleen muhkeiksi karpaloiksi. 
Olen perinyt äidiltä nenän muodon ja isältä hikoilun. 
Kuivaan hien vähäeleisesti rypistyneeseen paperilii-
naan, kuten yläasteen terveydenhoitaja opetti, kun 
hakeuduin hänen vastaanotolleen ongelman vuoksi. 
Olin varma, että meillä oli isän kanssa jokin hikoiluun 
liittyvä vakava sairaus, sillä en ollut tavannut ketään 
muuta, jolla olisi nenänpää huurtunut tällä tavalla. 
Olin nähnyt, että muilla otsa ja kainalot kostuivat, 
mutta että nenä! Terveydenhoitaja ei ottanut minua 
tosissaan eikä suostunut tutkituttamaan asiaa enem-
pää, hänestä siinä ei ollut mitään ihmeellistä. Kyseessä 
oli korkeintaan hieman kiusallinen vaiva. 

Teon auto on kuin erikoisuuksista riisuttu Bat-
manin auto. Lapsena pidin veljeäni supersankarina 
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ja ihailin häntä suuresti. Toivoin pitkään, että voisin 
olla kuin hän, mutta minusta ei koskaan tullut hänen 
kaltaistaan. Äitini muistuttaa usein, kuinka Teo on 
meistä kahdesta järkevä ja hyvä, kuten äitini, kun 
taas minä olen tyhmä ja huono, kuten isäni. Teo on 
jokaisen vietnamilaisvanhemman unelmalapsi. Hän 
on hyvin toimeentuleva silmälääkäri ja kunnollinen 
ihminen, joka hoitaa työnsä ja yksityiselämänsä 
hyvin. Hän syö terveellisesti ja välttelee liiallista suo-
lan, sokerin ja rasvan käyttöä. Hän on hoikka, kuten 
äiti. Hänen hampaansa ovat hohtavan valkoiset ja 
reiättömät. Hän on virheetön.

»Chi, äiti ihmettelee, mitä sä oikein teet ja missä 
olet ja kenen kanssa, kun käyt niin harvoin niiden 
luona etkä ikinä pidä yhteyttä», Teo sanoo ja jatkaa 
turhautuneena. »Mä en tiedä sun asioista mitään, 
ja äiti kyselee ja patistaa selvittämään, miten voit.»

Ovatkohan he taas jutelleet siitä, kuinka minusta 
ei ole mihinkään, kuten ei isästänikään ollut? Äiti ja 
Teo ovat paljon läheisempiä kuin mitä olen kumman-
kaan kanssa. Olen joskus miettinyt, olisiko minulla-
kin yhtä läheiset välit isän kanssa, jos hän olisi vielä 
elämässäni. Tuntisinko itseni vähemmän huonoksi, 
jos minulla olisi joku, joka ymmärtäisi, miksi olen 
sellainen, kun olen? 

Keltainen talo vihreällä katolla näkyy hiekkatien 
päädyssä. Talo on keskellä metsää ja peltoa. Lähin 
naapuri löytyy vajaan kilometrin päästä. Kun olin 
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kasiluokalla, äiti sai tarpeekseen Runosmäen betoni-
loukusta sekä taloyhtiön kyyläävistä ja humalaisista 
naapureista. He päättivät toisen aviomiehensä 
Martin kanssa ostaa talon Kuusistosta. Äiti kaipasi 
omaa rauhaa ja oli isän lähdettyä saanut säästettyä 
asuntolainan käsirahan verran. Naapurit kyttäsivät 
ja puuttuivat jatkuvasti elämäämme. Muistan, kuinka 
onnellinen äiti oli asennettuaan parvekkeelle antenni-
lautasen, jotta voisi katsoa vietnamilaisia ohjelmia. 
Ilo ei kestänyt pitkään, sillä hän sai siitä saman tien 
taloyhtiöltä lapun, jossa pyydettiin tylyyn sävyyn 
poistamaan antennilautanen, sillä sen asentamiseen 
ei ollut haettu asianmukaista lupaa. Teo käänsi lapun 
äidille, joka suivaantui nollasta sataan ja kirosi kuinka 
röyhkeätä ja kohtuutonta on, että hänen antennilau-
tasestansa tehdään näin iso ongelma, vaikka täällä 
on pahempiakin ongelmia, kuten työttömiä tuilla 
eläviä kokopäiväisiä alkoholisteja, joiden lapsista 
ei edes pidetä huolta ja he saavat vapaasti riehua ja 
käyttäytyä huonosti. Hän on tehnyt enemmän töitä 
kuin yksikään niistä, jotka käskevät hänen painua 
sinne mistä tulitkin. Äiti käski minun ja Teon irrot-
taa antennilautanen ja viemään se roskakatokselle. 
Tottelimme äitiä ja saimme heti perään kotiin uuden 
lapun, jossa kiellettiin jättämästä antennilautasta 
roskakatokselle, vaan se tulisi kierrättää asianmu-
kaisesti. Teo otti selvää, minne voisimme viedä sen, 
ja matkustimme bussilla Turun Ekotorille. Nykyään 
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äiti voi katsoa mielin määrin vietnamilaista sisältöä 
netistä, eikä keltaiseen taloon ole tarvinnut asentaa 
antennilautasta.

Martti on pihalla haravoimassa. Herkun korvat 
ovat nousseet pystyyn ja sen paksu ja vahva häntä 
heiluu vispaten. Nousemme ulos autosta ja Herkku 
juoksee heti innoissaan Teon luokse. Kutsun koiraa 
luokseni. Se mulkaisee minua sivusilmällä ja lakkaa 
heiluttamasta häntäänsä.

Kun muutimme Kuusistoon, ahdistuin, kuinka 
eristyksissä olimme. Oli niin hiljaista, että öisin 
saattoi kuulla ainoastaan pöllöjen huhuilua. Olin 
tottunut pihalla leikkivien lapsien kiroiluun, naapu-
reiden riitelyyn ja humalaisten örinään. Autio hiljai-
suus oli niin pelottavaa, ja mietin jatkuvasti, kuulisiko 
kukaan, jos huutaisin niin kovaa, että kurkku alkaisi 
punoittaa karheana, mikäli murhaaja tulisi taloon.

Kaikista pelottavinta oli kuitenkin tuntea olonsa 
tarpeettomaksi ja merkityksettömäksi. Näistä tun-
teista tulin yhä tietoisemmaksi piinaavassa maaseu-
dun eristyneisyydessä ja hiljaisuudessa. Ajattelin, 
että uljaan ja uskollisen koiran hankkiminen voisi 
helpottaa oloani. Saisin itselleni parhaan ystävän. 
Olisin jollekin tärkeä ja se, jota tarvitaan. Näytin 
kuukausien ajan äidille ja Martille söpöjä kuvia ja 
videoita koirista. Ehdottelin ensin kepeästi ja sit-
ten toistuvasti, eikö olisikin ihanaa, jos meillä olisi 
täällä koira, joka voisi juosta vapaana pihalla. Tämä 
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on ihanteellinen paikka koiralle. Voitaisiinko hank-
kia koira? Jooko, jooko? Lupaan pitää siitä huolta! 
Lopulta äiti ja Martti heltyivät ja hankkivat mustan 
labradorinnoutajan, sillä Herkun koirarotua pidettiin 
ystävällisenä, helppona ja ihmisläheisenä. 

Pennulla oli niin lihaksikas rintamus, joten nime-
sin sen Herra Herkuleeksi. Yritin opettaa äidilleni, 
kuinka Herra Herkuleksen nimi tulisi ääntää ja 
äiti pääsi joka kerralla hyvin Herra Her- asti mutta 
tavujen »ku-les» kohdalla hänen kielensä meni 
onnettomasti solmuun ja hän päästi suustaan »kku». 
Luovutin ja totesin, että Herra Her-kku voi olla koi-
ran kutsumanimi. Lopulta Herra etuliite tippui pois 
käytöstä ja aloimme kutsua koiraa pelkäksi Herkuksi.

Alussa kaikki meni hyvin, sain kohdistettua aja-
tukseni ja huomioni koiranpennun hoitamiseen 
sekä kouluttamiseen, mutta muutaman kuukauden 
päästä minua alkoi kaduttaa. Kasvavan pennun 
jatkuvan huomion ja huolenpidon tarve alkoi tun-
tua aivan liian ahdistavalta. Aloin vältellä koiraa ja 
lukittauduin huoneeseeni, ettei minun tarvitsisi 
katsoa sen ruskeita silmiä, joista näin minimaalisen 
heijastuksen itsestäni. Katse muistutti siitä, kuinka 
lapsellinen ja itsekäs olin. Pieni koiranpentu ei kyen-
nyt täyttämään yksinäisyyden tunnettani vaan teki 
siitä voimakkaampaa. Äidin ja Martin oli lopulta 
pidettävä koirasta huolta, kun en enää suostunut 
poistumaan huoneestani ollakseni sen kanssa. 
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Lopulta Herkku kiintyi äitiin ja Marttiin ja alkoi 
vieroksua minua.

Äiti on keittiössä kyykyssä lattialla ja pilkkoo 
punaista naudanlihaa ohuiksi viipaleiksi. Hän on 
asetellut leikkuulaudan alle sanomalehtiä suojaksi. 
Olen sanonut hänelle monta kertaa, ettei ole kovin 
 hygieenistä laittaa ruokaa lattialla, mutta hän tekee 
mitä haluaa. Hän nostaa katseensa, ja arvostelevat 
silmät tuijottavat minua hänen roikkuvien luomiensa 
alta. Tervehdin häntä nopeasti ja yritän poistua pai-
kalta, mutta hän ehtii käskeä keittämään riisinuudelit 
ja huuhtelemaan yrtit. Puren hammasta ja tottelen 
kiltisti.

Kaadan kattilaan silmämääräisesti vettä ja laitan sen 
liedelle kuumenemaan. Lisään nuudelit, vaikka vesi 
ei vielä kiehu. Seitsemän minuutin päästä nuudelit 
ovat valahtaneet kattilan pohjalle, tärkkelys on värjän-
nyt veden harmaaksi liisteriksi. Ne näyttävät kypsiltä 
maistamatta, joten otan ne pois liedeltä. Lisään siivi-
löityjen nuudelien sekaan hieman öljyä toivoen, että 
se estäisi niitä liimautumasta toisiinsa. Lasken tiskial-
taaseen kylmää vettä. Upotan thai-basilikan, kiinan-
sipulin, korianterin ja salaattipiikkiputken veden alle. 
Huljutan yrttejä, jolloin lika irtoaa. Läpinäkyvä vesi 
muuttuu kellertäväksi ja altaan pohjalle laskeutuu 
hiekkaa. Niputan yrtit yhdeksi suureksi kimpuksi ja 
ravistelen. Vesipisaroita roiskuu kasvoilleni, yrttien 
tuoksu pöllähtää ilmaan ja valtaa koko keittiön.
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»Mitä se olikaan mitä opiskelit?» äiti kysyy ja 
raikas yrttien tuoksu tislautuu kitkeräksi.

Pyyhin kädet kuiviksi. Ehkä jos vastaan äidille, 
hän jättää minut rauhaan eikä kysele asiasta enem-
pää. Äiti ei tiedä, etten ole pariin vuoteen edistänyt 
opintojani ollenkaan. Opintosuunnitelman mukaan 
minun pitäisi olla tässä vaiheessa jo kandi ja aloittaa 
maisteriopinnot, mutta olen hyvin kaukana näistä 
suunnitelmista. Kuvittelin, että aloitettuani yliopis-
ton elämänikin viimein alkaisi. Valmistuisin tavoite-
ajassa maisteriksi, saisin opintolainahyvityksen, teki-
sin tärkeää työtä ihmisoikeusjärjestössä ja omistaisin 
elämäni heikompien auttamiselle, mutta mikään ei 
mennyt kuten suunnittelin. Ja nyt suunnitelmani 
ovat taas kerran muuttuneet, mutta en uskalla kertoa 
niistä äidille, ettei hän turhautuneena alkaisi moittia, 
että ajelehdin elämässä. Olen viimeisen parin vuo-
den aikana väittänyt opiskelevani edelleen, sillä se on 
ollut helpompaa kuin kertoa totuus, ettei valtio-oppi 
tunnukaan enää omalta jutultani. Äiti ei kuitenkaan 
ymmärtäisi, miksi minulla pitäisi olla jokin oma juttu. 
Ei äidilläkään ole omaa juttua ja kaikki on ihan hyvin. 
Miksi minun tulisi käyttää aikaa tällaisten asioiden 
murehtimiseen?

Kirjoitan Google kääntäjään valtio-oppi, jonka se 
kääntää vietnamiksi: khoa học chính trị. Vastaus näyt-
tää aivan hirveältä ja kummalliselta sanahirviöltä, jota 
en halua laittaa suuhuni. Voisin kuunnella robotti-
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äänen sanelevan sanat ja opetella sen, kunnes osaisin 
ääntää sen jotenkin sinne päin, mutta unohtaisin sen 
kuitenkin seuraavassa hetkessä. Olen unohtanut sen jo 
monta kertaa. Suurin osa vietnamin kielen sanoista ei 
yksinkertaisesti rekisteröidy muistiini, vaikka ymmär-
täisinkin, mitä minulle puhutaan. Äiti on kertonut, 
että opin muutenkin puhumaan vasta viisi vuotiaana. 
En kuunnellut tai saatoin antaa pitkän poissaolevan 
katseen vastaukseksi puhutteluun. Joskus olin kuu-
lemma vain välinpitämätön enkä halunnut vastata. 
Lopulta kun opin puhumaan, puhuin enimmäkseen 
suomea, sillä olin suurimman osan ajasta kotona Teon 
kanssa tai tarhassa. Äiti ja isä olivat suurimman osan 
lapsuuttani poissa, eivätkä he kotona ollessaankaan 
jutelleet kanssani. He käskivät tekemään asioita tai 
sitten kielsivät tekemästä asioita. Emme ikinä keskus-
telleet mistään. He eivät kyselleet, mitä minulle kuu-
luu tai miten voin tai mitä olen tehnyt tai mitä ajatte-
len. Enkä minäkään koskaan oppinut kysymään näitä 
asioita. Opin siihen, että olisi parempi olla hiljaa ja 
totella niin kaikki olisi hyvin.

Teon mielestä osaisin kyllä puhua paremmin ja 
varmemmin vietnamia, jos käyttäisin kieltä enem-
män, mutta omassa arjessani ei ole tarpeen käyttää 
kieltä, ja sitä paitsi olemme Teon kanssa aina puhu-
neet suomea keskenämme paitsi silloin kun olemme 
julkisella paikalla, emmekä ole halunneet muiden 
ymmärtävän puhettamme. 



21

Ala-asteella koulussa tarjottiin vietnamin kie-
len opetusta, mutta en pitänyt opettajastani. Enkä 
lopulta enää suostunut käymään hänen tunneillaan 
eikä äitini voinut tai ehtinyt pakottaa minua, sillä 
hän oli aina töissä. Sen seurauksena lopetin melkein 
kokonaan vietnamin kielen käytön. En muutenkaan 
nuorempana halunnut erottua joukosta puhumalla 
vierasta kieltä. Ymmärrän kyllä, jos minulle puhutaan 
vietnamia ja toisinaan osaan vastata hitaasti hieman 
kangerrellen suomalaisella aksentilla, mutta en osaa 
ollenkaan lukea tai kirjoittaa vanhempieni äidin-
kieltä. Pitäisi kai opetella, jotta osaisin keskustella 
äidin kanssa paremmin, mutta en jaksa. En välitä 
asiasta tarpeeksi, mikä myös hävettää. Kielimuuria 
ylläpitämällä saan pidettyä äidin tarpeeksi etäällä 
asioistani.

Näytän äidilleni Google kääntäjän vastausta. 
»Ei ole mitään järkeä opiskella valtio-oppia. Se on 

täysin turha ala.»
Äiti pettyy joka kerta saamaansa vastaukseen kuin 

olisi toivonut minun löytäneen vihdoin jotain järke-
vää tekemistä. Pelkään hänen olevan pettyneempi, 
jos tietäisi, etten saa edes tästä turhasta oppiaineesta 
tutkintotodistusta. Silloin hän olisi oikeassa, olen 
yhtä huono ja saamaton kuin isäni. Jossain vaiheessa 
mietin jopa, pitäisikö minun valehdella valmistu-
neeni ja taiteilla kuvanmuokkausohjelmalla tutkin-
totodistus ja näyttää sitä äidille. Näin pääsisin hel-



22

pommalla. Äidin ei koskaan tarvitsisi tietää totuutta 
ja hän voisi elää loppuelämänsä helpottuneena siinä 
uskossa, että hänen molemmat lapsensa ovat sentään 
korkeakoulutettuja.

»Sitten kun valmistut, voisit mennä valtiolle töi-
hin, siellä riittää varmasti töitä.»

Huokaisen syvään ja totean, että juu hyvä idea. 
Hengitän rauhallisesti sisään ja ulos. 

Ruoka on valmista ja kutsun muut syömään. Olen 
kattanut pöytään syömäpuikkoja, juomalaseja ja lusi-
koita. Äiti tuo ensimmäisenä phở-kulhon Martille, 
seuraavaksi Teolle ja viimeisenä minulle. Tyttäret 
tulevat viimeisenä tai ainakin huonot tyttäret. Äiti on 
tehnyt minulle pienen annoksen, jossa on enemmän 
kasviksia ja vähemmän lihaa, sillä tyttöjen tulisi syödä 
vähemmän. Teolle hän on tehnyt ison annoksen, 
vaikka Teo on paljon tarkempi annoskokojen suh-
teen ja sen mitä laittaa suuhunsa. Teolla onkin ollut 
teini-ikäisestä asti tapana heittää minun kulhooni 
jänteiset ja rasvaiset lihanpalaset, jotka olen syönyt 
tunnollisesti, sillä ruokaa ei saanut heittää pois. Äiti 
oli tyytyväinen, kun hänen tekemänsä ruoka maistui 
ja kaikki syötiin, mutta muistutti perään jatkuvasti 
lihavuudestani. 

»No koska sitten valmistut?» 
Kaikki ovat istuutuneet ruokapöydän ääreen. Teo 

ja Martti ovat omissa ajatuksissaan ja syövät. Äiti 
katsoo minua odottavasti. Keiton höyry muuttuu 
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rakeiseksi. Kello tikittää taustalla. Hiki alkaa virrata 
nenän päällä. 

»Chi, vastaa», äiti sanoo kärsimättömänä.
»Kyllä äiti. Ehkä parin vuoden päästä.»
»Ehkä? Eikö se ole varmaa?»
Teo ja Martti ryystävät keittoa. Sormenpäät alka-

vat puutua ja pistely laajenee nopeasti kämmeniin. 
Liikuttelen sormia, jotta veri kiertäisi. En tiedä, mikä 
on harjoittelu tai toimittaja vietnamiksi, mutta ehkä 
olisi hyvä kertoa siitä äidille. Silloin hän ei ajattelisi, 
että olen vain toimeton ja aikaansaamaton. 

»Menen lehteen kirjoittamaan.»
»Mitä?! Maksetaanko siitä edes? Miksi et yritä 

valmistua mahdollisimman nopeasti ja mennä oikei-
siin töihin tienaamaan rahaa?» äiti kysyy. 

Pistely voimistuu sormenpäissä. Haluaisin sanoa 
äidille etsiväni vielä itseäni eikä elämän tarkoitukseni 
ole valmistua nopeasti ja mennä oikeisiin töihin, sillä 
sellainen elämä tuntuu pelottavalta. Mitä jos vanhana 
tajuaisin yhtäkkiä eläneeni suurimman osan elämäs-
täni toisin kuin olisin halunnut ja silloin olisi jo liian 
myöhäistä muuttaa ja tehdä asioita toisin? Elämäni 
olisi valunut hukkaan uskoessani eläneeni niin kuin 
kuuluu. Minussa on jotain potentiaalia, jota en vielä 
tiedä ja minun on etsittävä ja kokeiltava erilaisia  asioita, 
jotta löytäisin oman tapani olla tässä maailmassa. Tur-
haudun kun en tiedä, kuinka tällaiset asiat ilmaistaan 
vietnamiksi ja vaikka osaisinkin sanoa nämä ajatukseni 
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kirkkaasti ja selkeästi, ne kuulostaisivat äidistä järjettö-
miltä. Ei hän ymmärtäisi. Ketä kiinnostaa omanlainen 
elämänpolku? Eikö olisi järkevämpää yrittää selviytyä, 
uhrautua perheen vuoksi ja rikastua? Ei elämä toimi 
niin, että etsitään itseään. Ei itseään etsimällä makseta 
laskuja. Mutta en käsitä, miksi koko ajan täytyy ajatella 
järkevästi? Haluan tuntea sen kuuluisan maagisen tun-
teen, jossa asiat loksahtavat paikoilleen ja ne tuntuvat 
oikealta ja merkitykselliseltä. Mikä siinä on niin vää-
rin? Puutuminen on levinnyt kieleeni. En saa ääntä-
kään ulos, en edes pientä ininää. Nousen raivolla ylös 
pöydästä niin, että tuoli kaatuu. Viskaan keittokulhon 
tiskialtaaseen. 

»Rauhoitu», Teo sanoo ja se saa minut entistä 
kiukkuisemmaksi.

Pakenen vanhaan huoneeseeni, jossa rojahdan sän-
gylle. Halaan tyynyä. Alaluomille ilmestyy kyynel-
kuplia, vaikka kuinka yritän estää niitä ajattelemalla 
positiivisesti. Hoen ääneen, että onnellisuuteni on 
itsestäni kiinni. Minusta tuntuu ihan tosissaan siltä, 
että journalismi voisi olla oma juttuni. Miksi äiti ei voi 
tukea minua ja uskoa minuun niin kuin Teoon? Suljen 
silmät, kyynelkuplat puhkeavat ja vyöryvät poskille. 

Martti koputtaa ovea ja varmistaa, onko minulla 
kaikki hyvin. Pyyhin kyyneleet ja ryhdistäydyn. 
Hengi tän syvään ja päätän, etten olisi enää harmis-
sani. Vastaan mahdollisimman reippaalla äänellä, 
kaikki on hyvin. 
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»Lähdetkö minun ja Herkun kanssa lenkille? 
Voisin keittää meille kahvia mukaan», Martti kysyy 
oven toiselta puolelta.

»En mä.»
»Tulisit nyt. Ulkoilu helpottaa aina oloa.»
Ehkä olisi kuitenkin parempi lähteä kävelylle. Ei 

pidä jäädä paikoilleen murehtimaan, ulkoilua ei kos-
kaan kadu. Liikunnalla on parantamisvoimaa mieleen 
tai ainakin näin lukemissani self  help -kirjoissa on 
toitotettu erilaisilla elämää mullistavilla esimerkeillä. 

Ajamme hiljaisuudessa Kuusiston piispanlinnan 
raunioille. Herkku istuu takakontissa ja ulisee levot-
tomana. Saavumme perille, jossa korkeat lehtipuut 
varjelevat raunioiden rippeitä. Nousen autosta, pääs-
tän Herkun takakontista ja se hakeutuu äkkiä Martin 
luokse.

»Ymmärrän sinua, Chi. Minäkin olin erilainen, 
eikä perheeni ymmärtänyt minua», Martti sanoo 
rapsuttaen samalla Herkkua korvan takaa.

Sitten hän aloittaa pitkän selostuksen siitä, miten 
hänen perheensä ei ymmärtänyt hänen elämän-
valintojaan, kiinnostusta japanilaiseen kulttuuriin tai 
aasialaisiin kamppailulajeihin. Olen kuullut tämän 
monta kertaa, Martti kertoo usein samoja asioita. 
Nyökkään kuin kuulisin kaiken ensimmäistä kertaa.

»Äitisi on eri maailmasta kuin sinä, yritä ymmär-
tää.»

»Musta tuntuu, etten ikinä kelpaa äidille.»
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