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Lukakselle ja Millalle, aina 



do
not ever
be afraid to tell me
who you are.
i am going to find
out
eventually

Nayyirah Waheed
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Beirut
5. elokuuta

Jotkut asiat tapahtuvat niin äkkiä. Jacob Seger laskeutuu Beirutiin pää 
pyörällä. Hän on nukkunut lentokoneessa ja on ehkä yhä puoliunessa 
ajautuessaan matkustajavirran mukana kohti rajatarkastusta, raskaasti 
aseistettuja poliiseja tai sotilaita tai keitä he nyt ovatkaan, heitä jotka 
esittävät sarjan kysymyksiä siitä, miksi hän tuli Beirutiin, kuinka pit-
käksi aikaa ja miksei hänellä ole diplomaattipassia, jos hän on kerran 
tullut töihin Ruotsin suurlähetystöön.

”Intern”, hän sanoo. ”Olen harjoittelija. En diplomaatti.”
En vielä, hänen tekee mieli lisätä samalla kun hän vähitellen virkistyy. 

En ole diplomaatti vielä.
Tämä on vasta ensimmäinen askel. Ensin pitää suorittaa valtiotieteen 

tutkinto Uppsalassa loppuun. Kunhan hän on hoitanut pois alta sen iän-
ikuisen tilastotieteen tentin – ja tämän harjoittelun Beirutissa – ja sitten 
kirjoittanut tutkielmansa. Sen jälkeen odottaa ulkoasiainministeriö. 
Määränpää. Se, mistä hän on unelmoinut neljä vuotta ostellen The Eco-
nomistia ja päntäten Ruotsin vientilukuja, Nobel-voittajia ja kaukaisten 
Aasian maiden pääministereitä selvitäkseen pääsykokeesta. Hänen pitää 
vain saada vauhtia ranskan ja arabian opintoihin.

Tuttu ahdistus pyyhkäisee hänen lävitseen, kun hän seisoo tiskin 
ääressä samalla kun mies, jolla on virkapuku ja ilmeetön väsynyt katse, 
tarkastelee häntä. Kielet ovat hänen akilleenkantapäänsä; hän tietää, 
kuinka tärkeitä ne ovat diplomaatinuralla. Mutta ajatuskin luokka-
huoneessa istumisesta ja sanalistojen harjoittelusta puistattaa häntä. 
Ei auttanut, vaikka hänen arabianopettajansa Hassan Rahamin, kuusi-
kymppinen irakilaismies, jolla oli paksu harmaa tukka ja neulesolmio, 



tarjoutui antamaan ilmaisia yksityistunteja asunnossaan Tukholman 
ulkopuolella.

”Näenhän minä, että sinä haluat, Jacob”, Hassanilla oli tapana sanoa 
epätoivoisesti tuntien jälkeen Uppsalan kansanopistolla. ”Mutta kyllä 
sinun pitää opiskella kotonakin. Jos tahdot, voit tulla minun luokseni 
pari kertaa viikossa ja voimme katsoa yhdessä.”

Mutta Jacobille oli tullut fyysisesti huono olo ajatuksesta, että hän 
opiskelisi kotona, eikä hän pystynyt uhraamaan tuntikausia junassa ja 
metrossa istumiseen matkustaakseen Hassanin kotilähiöön. Hän ei jak-
sanut ponnistella, hän halusi osata luonnostaan. Niin kuin Matrixissa. 
I know Kung Fu.

Hän ravistaa ajatuksen mielestään. Sama se. Kyllä hän käy niiden 
kimppuun, ranskan ja arabian. Hän tietää, ettei tämä voi siitä jäädä 
kiinni, se olisi liian epäreilua. Hänet on tarkoitettu tähän elämään, len-
tokentille ja tärkeisiin tehtäviin.

Hän tuntee, kuinka tieto siitä täyttää hänet taas, kun hän saa passin 
takaisin poliisilta tai sotilaalta tai keneltä lie, tuntee taas odotuksen jät-
täessään rajatarkastuspisteen taakseen ja seuratessaan vihreitä kylttejä 
kohti uloskäyntiä.

Tuloaula on täynnä kosteaa paksua Välimeren ilmaa, pakokaasuja ja 
tupakansavua, ja taksikuskeja pitelemässä kylttejä, joiden käsin kirjoitet-
tua arabiaa Jacobin pitäisi osata lukea puolen vuoden arabianopintojen 
jälkeen. Hän kuitenkin tajuaa apeana, ettei hän osaa.

Äkkiä Jacob värähtää huolesta. Testataankohan hänen arabiansa suur-
lähetystössä? Hän sentään sai paikan nimenomaan siksi, että oli ilmoit-
tanut kielitaitonsa tasoksi ”Upper Intermediate”. Oliko se valetta? Hän 
päättää ajatella, että se riippuu määritelmästä.

Matkustajat tönivät toisiaan ja tungeksivat kohti parkkipaikkoja ja 
taksijonoja, mutta Jacob pysähtyy ja katsoo ympärilleen.

Hänelle on sanottu, että joku tulee tänne häntä vastaan. Joku suur-
lähetystöstä. Hän oli odottanut näkevänsä taksikuskien joukossa kyltin 
”Seger”, ja hän silmäilee kuljettajat uudestaan läpi yhtä masentavin 
tuloksin. Hän oli toivonut mustaa Mersua tai Volvoa, jonka takapen-
killä lähetystön apulaisjohtaja istuisi valmiina antamaan hänelle ohjeet 
ja selostamaan hänen ensimmäiset työtehtävänsä. Jonkin neuvottelun 
tai tapaamisen Libanonin hallituksen kanssa, tai ehkä hänet lähetet-
täisiin suoraan fact finding missionille pakolaisleirille tai cocktailtilai-
suuteen Ranskan suurlähetystöön. Lapsellista tietenkin, ei se sellaista 
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heti ole, ei ensimmäisenä päivänä. Mutta jotakin hän odottaa, merk-
kiä siitä, että se on luvassa. Tehtävä. Tilaisuus osoittaa, että hän on 
tulevaisuuden lupaus. Joku, joka kannattaa muistaa. Johon kannattaa  
panostaa.

Mutta täällä ei ole ketään. Ei ketään pitelemässä kylttiä, jossa on hänen 
nimensä. Ei ketään, jolla on eurooppalaiset kasvonpiirteet ja kiireinen, 
etsivä katse.

Hän ottaa puhelimen esiin. Hän on varmistanut, että hänen sim-
korttinsa toimii täällä, vain yhtenä monista matkavalmistelujen yksityis-
kohdista. Hän tietää, että soittaminen on täällä kallista, ja jos häneltä 
jotakin puuttuu, niin rahaa. Mutta hän ottaa puhelimen taskusta ja etsii 
Agneta Adelheimin numeron, jonka on saanut monta viikkoa sitten.

On olennaista osoittaa olevansa tarmokas ja oma-aloitteinen. Olo-
suhteiden uhriksi ei saa jäädä, on tärkeää ottaa tilanne haltuun ja hoitaa 
homma kotiin.

Tietynlainen onni täyttää hänet, kun hän näkee nimen Adelheim taas 
puhelimensa yhteystiedoissa. Ei mikään tavallinen hemmetin Anders-
son. Hän on jopa tarkistanut, että suku tosiaan on aatelinen. Se tuntuu 
turvalliselta. Sinne hän on matkalla, diplomaattien ja aatelisten suku-
nimien maailmaan. Hänen selkäpiissään kulkee pieni tyytyväisyyden 
värähdys, kun hän painaa naisen nimeä ja puhelin alkaa hälyttää.

Mutta Agneta Adelheim ei vastaa, Jacob ei edes pääse tämän puhe-
linvastaajaan. Viidentoista hälytysäänen jälkeen hän lopettaa puhelun, 
sulkee silmänsä ja nojautuu taaksepäin penkillä, jolle hän on istuutunut.

Betonin viileys tuntuu niskassa hänen lyhyen vaalean tukkansa alla. 
Hän on Beirutin lentokentällä. Ensimmäistä kertaa Lähi-idässä. Ensim-
mäistä kertaa Euroopan ulkopuolella. Hetken tuntuu kuin hän olisi 
vähällä hukkua, ja hän haukkoo henkeään ja räväyttää silmänsä auki.

”Ei, ei, ei”, hän sanoo ääneen.
Nyt pitää miettiä. Olla neuvokas.
Hän soittaa Agneta Adelheimille uudestaan. Kun tämä toisella soitolla 

vastaa, helpotus hyökyy aaltona Jacobin lävitse.
”Herranjumala”, hän sanoo, kun Jacob on esittäytynyt. ”Olen todella 

pahoillani. Olin käsittänyt, että tulisit ensi viikolla. Olen siellä puolen 
tunnin päästä.”

Jacob lopettaa puhelun, nousee seisomaan ja työntää pettymyksen 
mielestään. He olivat unohtaneet hänet. Se on ikävää, mutta sellaista 
sattuu. Heillä on varmasti paljon tekemistä. Totta kai rapatessa roiskuu. 
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Ei kaikki aina pysy hyppysissä. Mutta se tarkoittaa, ettei hän pääse teke-
mään vaikutusta.

Hän kaivaa uudesta ruskeasta nahkasalkustaan esiin Dagens Nyhete-
rin, jota hän ei ole lukenut vaan ainoastaan kantanut mukanaan siitä 
asti, kun nousi Tukholmassa koneeseen. Ei olisi pahitteeksi olla perillä 
uusimman numeron sisällöstä, hän miettii ja silmäilee etusivun läpi 
lähinnä siltä varalta, että sattuu näkemään jotakin Beirutista tai Lähi-
idästä. Netistä hän on lukenut hallintokortteleiden mellakoista. Ros-
kista, joita kukaan ei vie ja jotka täyttävät kadut löyhkällä ja sairaudella 
hallinnon mädännäisyyden ja toimimattomuuden takia. Mutta lehdessä 
ei tietenkään lue mitään. Ruotsissa sen sijaan on puhjennut jonkinlai-
nen Säpo-skandaali. Hän muistaa, että siitä oli eilen uutisissa, mutta hän 
kävi liian kovilla kierroksilla pystyäkseen keskittymään.

Nyt hänellä on kuitenkin aikaa. Ainakin puoli tuntia –  ja kun hän 
avaa lehden, hän näkee kuvassa kolmekymppisen punatukkaisen naisen 
bisnesasussa. Naisella on vihreät silmät, ja hän seisoo jonkinlaisessa leh-
distötilaisuudessa tiukan päättäväisen näköisenä.

VENÄJÄ LIETSONUT MELLAKOITA LÄHIÖISSÄ, otsikko kuuluu.
Jacob ahmaisee artikkelin muutamassa minuutissa ja lukee myös pää-

kirjoituksen ja jatkojutut seuraavilla sivuilla. Venäläisyritys, jolla on suo-
rat yhteydet Kremliin, on saanut ruotsalaisen professorin kirjoittamaan 
EU:n ministerineuvoston kokouksen alla positiivisen asiantuntijalau-
sunnon, jotta neuvosto asettuisi eurooppalaisten poliisivoimien laajem-
man yksityistämisen kannalle. Lisäksi samainen yritys on viime viikolla 
Tukholmassa pidetyn EU-ministerien kokouksen yhteydessä ollut jär-
jestämässä ja lietsomassa mellakoita, jotka ovat riehuneet useissa Ruot-
sin lähiöissä. Ilmeisesti tavoitteena on ollut horjuttaa poliisin arvovaltaa 
ja varmistaa että yritykset, joilla on yhteyksiä Venäjälle, saisivat osan 
poliisin tehtävistä hoitaakseen. Suojelupoliisi Säpo puolestaan on ollut 
tietoinen tästä kaikesta ja antanut sen tapahtua.

Jacob palaa etusivulle ja katsoo naisen kuvaa. Gabriela Seichelmann. 
Asianajaja eräässä Ruotsin arvostetuimmista toimistoista. Hän on tuo-
nut tämän kaiken päivänvaloon. Paljastukseen liittyy muitakin ihmisiä, 
mutta Seichelmann toimii äänitorvena. Hänellä on hallussaan todis-
tajanlausunnot ja asiakirjat, jotka toimittajat ovat saaneet nähdä sillä 
ehdolla, että lupaavat olla julkaisematta niitä, koska ne ovat ilmeisesti 
salaiseksi luokiteltuja. Kaikki, jotka ovat nähneet asiakirjat, vahvistavat 
niiden aitouden, mutta Säpo kieltäytyy tyystin kommentoimasta asiaa.
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Jacob laskee lehden käsistään. Jupakka on kuin vakoojajännäristä. Se 
on vaarallinen, mutta samaan aikaan hänen sisällään kasvaa eräänlainen 
kateus, kun hän lukee sitä. Ei kai asianajaja voi olla paljoakaan häntä 
vanhempi? Vain viisi, kuusi vuotta. Hän huokaisee syvään. Kunpa hän 
saisi olla keskellä kaikkea tuota. Pistää vallanpitäjille kampoihin. Saada 
noin paljon huomiota. Hän tuntee itsensä äkkiä vähäpätöiseksi. Hänen 
harjoittelupaikkansa ja iänikuinen tilastotieteen tenttinsä. Hänen kyvyt-
tömyytensä oppia kieliä, joita hän tarvitsee uralle, joka ei siltikään pääse 
lähellekään sitä, minkä Seichelmann on jo saavuttanut. Olisiko sittenkin 
pitänyt mennä oikeustieteelliseen?

Hänen puhelimensa kilahtaa, ja hän ottaa sen jälleen esiin. Ehkä 
Agneta on viimein paikalla? Mutta viesti on Simonilta.

”Oletko jo laskeutunut, beibi?”
”Beibi.” Jacob tuntee ärtymyksen nostavan päätään. Kuinka kauan 

Simonilta voi kestää tajuta, että heidän keväinen juttunsa on ohi? Hehän 
ovat tuskin tavanneet toisiaan kesän aikana. Suoraanko se täytyy sanoa?

Olihan se nyt jännittävää. Paljon järisyttävämpää kuin mitä hän antoi 
Simonin huomata. Ja olisi siitä voinut tulla enemmänkin, jotakin, mihin 
sana ”beibi” olisi sopinut. Jos hän olisi antanut mennä. Jos hän olisi pääs-
tänyt irti. Jos hän olisi sallinut sen itselleen. Mutta juttu oli edennyt niin 
nopeasti. Simon oli alkanut puhua yhteen muuttamisesta jo kolmen vii-
kon jälkeen. Oli Jacobkin sen tuntenut, halun olla yhdessä kaiken aikaa. 
Olla lähtemättä sängystä koskaan. Mutta hän oli pakottautunut, kieltäy-
tynyt alistumasta lihalle. Ei hän sitä varten ollut Uppsalaan tullut. Se ei 
kuulunut hänen suunnitelmiinsa. Ei lähellekään. Kaiken lisäksi Simon 
oli alkanut puhua hänen vanhempiensa tapaamisesta.

”Kai sinä voit edes kertoa heistä jotain?” Simon oli sanonut. ”Olen 
satavarma, että äitisi pursuaa glamouria ja isäsi on ankara tyyppi. Heillä 
on takuulla upeaa seksiä.”

Silloin siitä ei ollut enää tullut mitään. Ei hän voinut kertoa omista 
vanhemmistaan. Hän oli jättänyt heidät kauas taakseen, sen ihmisen 
taakse, joka hänestä oli tullut Eskilstunasta lähdettyään. He eivät kuu-
luneet siihen, kuka hän oli, siihen, kuka hänestä piti tulla. He eivät sopi-
neet Uppsala-versioon Jacob Segeristä. Diplomaattiversioon.

”Jacob?”
Ääni herättää hänet mietteistään, ja kun hän nostaa katseensa, hänen 

edessään seisoo viisikymppinen nainen, jolla on harmaat hiukset ja ohut 
tummansininen leninki.
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”Minä olen Agneta”, nainen sanoo. ”Olen todella pahoillani, että olet 
joutunut odottamaan.”

*

Lopulta Jacob istuu mustan Volvon takapenkillä ja katselee ulos ikku-
nasta, kun he ajavat esikaupunkien halki kohti Beirutin keskustaa. Ensin 
on pelkkää moottoritietä, häikäisevää auringonpaistetta ja Hizbollahin 
vihreitä lippuja hökkelikylien yllä. Sitten, keskustan lähestyessä, on pelk-
kiä luodinreikiä ja säkenöivää lasia. Kohoavia nostureita, jotka kiipeävät 
ulos historiasta. Keskikaupunki on pelkkää liikennettä ja mätäneviä ros-
kia joka nurkalla, kaikilla kaduilla.

He nousevat autosta, astuvat ulko-ovesta sisään ja nousevat kaikuvia 
portaita. Jonkinlaiseen kokoushuoneeseen. Agneta puhuu suurlähetys-
töstä ja siitä, kuinka jonkin asian hoito on rempallaan. He istuutuvat 
keskelle vaaleaa puuta, teräsputkituoleihin, jotka liukuvat äänettömästi 
lattiaa pitkin, kun Jacob kohentaa asentoaan. Haaleaa vettä pulloissa, 
joiden etiketit lehteilevät irti. He istuvat kahden puolen pöytää.

”Tiedäthän, että tämä suurlähetystö on vain väliaikainen?” Agneta 
sanoo. ”Että olemme muuttaneet Syyrian-lähetystön tänne sen jälkeen, 
kun tiloihimme Damaskoksessa tehtiin tuhopolttoisku?”

Jacob nyökkää. Hän tietää asiasta kaiken, hän on opiskellut.
”Enkä minä oikein tiedä...” Agneta jatkaa. ”En oikein tiedä, mitä on aja-

teltu, kun tänne on päätetty ottaa harjoittelija tässä tilanteessa. Tilanne 
kun ei ole juuri nyt missään mielessä normaali. Lievästi sanottuna.”

Jacob nielaisee. Liittyykö tämä hänen arabiantaitoonsa? Nytkö se pal-
jastuu?

”Mutta mistä minä tiedän”, Agneta huokaisee. ”Minä olen pelkkä 
avustaja. En minä näistä asioista päätä. Me nyt kuitenkin luulimme, 
että tulisit ensi viikolla, joten pahoin pelkään, ettei meillä tällä hetkellä 
ole sinulle juurikaan tekemistä. Mutta olen sentään saanut järjestettyä 
asunnon Itä-Beirutista. Yksi kollega Ranskan suurlähetystöstä on syk-
syn poissa, joten voimme vuokrata asunnon sinua varten. Ehdotan, että 
laitamme paperisi kuntoon, ja sitten saat asettua taloksi sinne ja otamme 
uusiksi ensi viikolla.”

He käyvät läpi nipun papereita ja Jacob saa jonkinlaisen kulkukortin 
lähetystöön, ja ennen kuin hän huomaakaan, he istuvat taas Volvossa 
matkalla itään ja ylittävät vihreän linjan, josta Jacob on lukenut kesä-
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lomalla. Linjan, joka erottaa islamilaisen Beirutin kristitystä Beirutista, 
jonne hän asettuu asumaan. Sisällissodan aikaan se oli rintamalinja. Nyt 
se on pelkkä läpikulkuväylä, ei sen kummempaa.

Agneta pyytää autoa pysähtymään Saliba Marketin eteen.
”Se on osoitteesi”, hän sanoo. ”Täällä ei oikeastaan käytetä talonnu-

meroita. Sanot taksikuskeille vain, että haluat Armenia Streetille Saliba 
Marketin kohdalle.”

Agneta avaa oven upeaan art deco -asuntoon, jossa on mosaiikkilattia 
ja jonka pieni parveke avautuu kohti katua ja rakennusten luodinreikiä 
ja niiden takana satamaa ja merta.

”Pärjäät varmasti”, Agneta sanoo. ”Vaikutat neuvokkaalta ihmiseltä.”
Jacob tuntee rintansa röyhistyvän, kun Agneta sanoo sen, tuntee mel-

kein kohoavansa irti maasta. Neuvokas ihminen. Toki Agneta on, vel-
voittavasta, vaikuttavasta nimestään huolimatta, pelkkä avustaja. Mutta 
jos hän näkee sen, mitä muut sitten näkevät?
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Sankt Anna
21. marraskuuta

Lunta sataa nyt tiheämmin, hiutaleet eivät enää ole höytyväisen keveitä 
vaan pieniä ja kovia, melkein ilkeitä. Lumi ei sula, kun se laskeutuu 
harmaalle nurmikolle, harmaille kiville, harmaalle pihamaalle, jotka 
ympäröivät Sankt Annan vanhaa kirkkoa Itä-Götanmaan saaristossa. 
Sen sijaan se kerääntyy kinoksiksi ja kimpaleiksi, pieniksi kumpareiksi 
kivimuuria ja puunrunkoja vasten, tuulen kokoamiksi valleiksi pienen 
kirkkorakennuksen kiviseinien juurelle.

Klara Walldéen nojaa kyykyssä kirkon seinään kasvot kohotettuina 
kohti taivasta, kohti lumisadetta, ja sulkee silmänsä; hän antaa lumen 
laskeutua päälleen, antaa sen sulaa silmäripsilleen ja otsalleen. Antaa 
sen valua ohimoa alas, poskien yli, kaulaa pitkin tummansinisen takin 
kauluksesta sisään ja mustan mekon alle.

”Isoäitisi kertoi, että sinä olet jo täällä.”
Klara säpsähtää ja avaa silmänsä, lähestulkoon horjahtaa. Hän painaa 

kätensä kylmään, mutaiseen ruohoon, jottei kaatuisi kyljelleen. Hänen 
edessään seisoo Gabriella paksut punaiset hiukset tiukalla palmikolla; 
tumma takki, tummat sukkahousut, hautajaisasussa viimeistä piirtoa 
myöten.

Klara suoristautuu vaivalloisesti, nousee seisomaan ja tuntee ruohi-
kosta tarttuneen kylmän mudan kämmenessään.

”Hyvä luoja kuinka säikähdin”, hän sanoo. ”En kuullut tuloasi.”
Nyt Gabriellan käsivarret ovat hänen ympärillään, rutistavat hänet 

liki, ja Klara tuntee myskin, jasmiinin ja sitruksen tuoksun.
Haluan tuoksua kuin puutarha Niilin varrella, Gabriella oli sanonut 

ostaessaan ensi kertaa tuota hajuvettä Tukholman NK:lta kauan sitten, 
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kun he olivat vasta opiskelijoita. Klara muistaa yhä, kuinka oli nauranut 
Gabriellan ironiselle, melkein ärtyneelle ilmeelle.

Nyt hän antaa käsien roikkua sivuilla, ei jaksa nostaa niitä eikä halua 
myöskään sotkea Gabriellaa likaisella kämmenellään. Hän vain antautuu 
syleiltäväksi, Gabriellan rauhallisen lämmön keskelle.

”Olen niin pahoillani, Klara”, Gabriella kuiskaa.
Gabriellan huulet ovat kylmät, kun ne liikkuvat koskettaen hänen 

korvaansa. Klara painautuu kiinni Gabriellaan, etsiytyy nenällään pos-
ken ja takinkauluksen väliin voidakseen levätä ystävänsä pehmeää, läm-
mintä kaulaa vasten. Hän tuntee, kuinka Gabriella tarttuu häntä hellästi 
niskasta ja painaa hänet kiinni itseensä.

Viimeinkin hän itkee.
Isoisä kuoli kymmenen päivää sitten. Kaksi kuukautta sitten hän otti 

Klaran mukaan merelle termospullon ja kalaverkon kanssa, otti tasku-
matin esiin, kaatoi ison lorauksen omaa pontikkaansa kuppiin ja patisti 
Klaraa tekemään samoin.

”Vain tämän kerran, Klara”, hän sanoi. ”Tiedän, ettet sinä halua enää 
juoda, mutta tällä kertaa me kumpikin tarvitsemme tätä.”

Klara oli nähnyt isoisän ja isoäidin vaihtamat katseet jo monen kuu-
kauden takaisella käynnillään, jo ennen kesää. Hän oli huomannut, 
kuinka isoisä oli laihtunut, kuinka posket olivat painuneet kuopalle ja 
kuinka usein he mainitsivat käyneensä Norrköpingissä tai Linköpingissä 
”asioilla”. Mutta hän ei ollut kysynyt enempää, ei ollut halunnut tulkita 
merkkejä, oli kieltäytynyt ratkaisemasta tuota yksinkertaista palapeliä. 
Oli ollut helppo kadota Lontoon kaaokseen, helppo hautautua uusiin 
työtehtäviin yliopistolla. Keskittyä tekemään töitä, löytämään tie takai-
sin tavalliseen elämään, olemaan juomatta. Mutta kun he pyysivät häntä 
kylään yhdeksi syyskuun viikonlopuksi, hän oli jo alkanut ymmärtää.

Veneretkellä oli sinä lauantaiaamuna ollut tyyntä, rikkumattoman hil-
jaista, ja Klara oli siemaissut terästettyä kahvia ja irvistänyt, kumonnut 
sitten kupin tyhjäksi ja polttanut kielensä ja kitalakensa. Samalla kun 
alkoholi oli pyyhkäissyt aallon lailla hänen lävitseen, hän oli kohdannut 
isoisänsä katseen.

”Paljonko?” hän oli kysynyt. ”Paljonko sinulla on aikaa?”
Mutta hän ei ollut itkenyt. Ei silloin, kun isoisä kertoi, että syöpä oli 

aggressiivinen ja laajalle levinnyt, että se oli havaittu liian myöhään 
mutta ettei sillä ehkä ollut väliä, koska se olisi joka tapauksessa johtanut 
samaan. Hän ei ollut itkenyt, kun isoisä kertoi kieltäytyneensä hoidosta, 
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että hoito olisi joka tapauksessa turhaa, että se ostaisi hänelle enintään 
muutaman kuukauden verran oksentelua ja kipua. Hän ei ollut itkenyt 
edes silloin, kun isoisä oli istunut tuhdolle hänen viereensä ja pidellyt 
häntä lähellään aivan kuten silloin kun hän oli nuorempi, hänen koko 
lapsuutensa ajan ulkosaaristossa.

”Nyt on aika, Klaraseni”, isoisä oli sanonut. ”Mitä valittamista minulla 
on? Sain kokonaisen elämän isoäitisi kanssa. Kun me menetimme äitisi, 
me saimme sinut. Surua ja iloa.”

Isoisä oli tarttunut häntä leuasta ja katsonut häntä kirkkaansinisillä 
silmillään.

”Kumpaakaan ei saa pelätä, älä unohda sitä”, isoisä oli sanonut. ”Ei 
surua eikä iloa. Se sinun täytyy oppia, kultaseni. Lupaatko?”

Klara ei ollut tiennyt, mitä isoisä tarkoitti, oli hädin tuskin kuullut 
tämän ääntä. Mutta nyt hän yhtäkkiä tietää. Seistessään tässä lumessa 
parhaan ystävänsä syleiltävänä hän tietää.

”Piiloon ei voi mennä”, hän kuiskaa. ”Piiloon ei saa mennä.”
Ja silloin hän itkee. Sanattomasti, melkein äänettömästi, vasten Gab-

riellan kaulaa.
Hän ei tiedä kuinka pitkään he seisovat niin, aivan hiljaa, samalla kun 

lunta sataa sankasti ja nopeasti heidän päälleen ja ympärilleen.
”Olisin tullut aiemmin”, Gabriella kuiskaa lopulta. ”En voi edes kuvi-

tella... Sinä vartuit heidän kanssaan, hänen kanssaan. Täällä. Ja nyt hän 
on poissa. Se...”

”Shhh”, Klara sanoo ja vetäytyy irti, vapaaksi Gabriellan syleilystä. Pai-
naa sormensa ystävänsä huulille ja silittää tämän poskea toisen käden sor-
menpäillä, vaikka kämmen on vielä kylmän kovettuvan mudan peitossa.

”Sinä tulit”, hän sanoo hiljaa. ”Olet nyt täällä. Sinä olet täällä aina, 
Gabi, silloinkin kun et ole.”

Gabriella kääntää kasvonsa Klaraan päin.
”Hän oli kuin isä, sinun isäsi”, hän sanoo.
Klara nyökkää. ”Ehkä vieläkin enemmän”, hän sanoo. ”Hän ja isoäiti. 

Minä en saanut vanhempia, mutta se, mitä he antoivat minulle...”
Hän pudistaa päätään ja sulkee silmänsä.
”En osaa edes sanoa, mitä tarkoitan”, hän sanoo. ”Ja nyt hän on 

poissa...”
Hän kääntyy takaisin Gabriellaan päin ja avaa silmänsä.
”Mutta on tämä jonkinlainen helpotuskin. Ei hän enää viimeiseen 

kuukauteen ollut oma itsensä. Hän kuului tuulelle ja veneille ja vesilin-
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nuille. Ei lääninsairaalaan. Hän inhosi loppuaikaa, Gabi. Ihan helvetin 
paljon.”

Gabriella nyökkää.
”Isoäitisi näytti voivan hyvin, kun näin hänet”, hän sanoo. ”Kuten sinä-

kin. Tarkoitan olosuhteisiin nähden. Hän vaikutti jotenkin tyyneltä.”
Klara nyökkää.
”He tiesivät tästä jo keväällä”, hän sanoo. ”Hän suree, mutta uskoisin, 

että hän on myös helpottunut.”
”He tiesivät syövästä? Mutta eivät kertoneet sinulle?” Gabriella sanoo.
Klara nyökkää ja tuntee, kuinka lumihiutaleet sulavat ja valuvat pos-

kea pitkin.
”He tiesivät alusta asti, ettei häntä voitaisi pelastaa”, Klara sanoo hiljaa, 

tuskin kuiskausta kuuluvammin. ”Mutta... ymmärräthän.”
Hän katsoo taas Gabia.
”He eivät halunneet rasittaa minua. He eivät kai uskoneet, että kestäi-

sin. Ehkä he olivat oikeassa. Minähän en voinut kovin hyvin. Niin, tiedät 
kyllä. Kesällä. Ja jo ennen sitä.”

Hän pudistaa päätään ja tuntee, kuinka Gabriella sipaisee hänen pit-
kiä mustia otsahiuksiaan sivuun, vie suortuvan hänen korvansa taakse.

”Tämä uusi lyhyempi kampaus sopii sinulle hienosti”, Gabriella kuis-
kaa. ”Jos minulla olisi noin lyhyet hiukset, näyttäisin pieneltä tädiltä. 
Mutta sinä näytät säkenöivältä, sinä olet kuin tähti, kuin Natalie Port-
man.”

He seisovat hetken hiljaa ja kääntyvät kohti kivimuuria ja harmaita 
peltoja, paljaita puita ja kauempana, näkymättömissä kirkonmäeltä 
mutta silti vastaansanomattomasti läsnä olevaa merta. Lopulta Klara 
kääntyy takaisin Gabriellaan päin ja laskee päänsä ystävänsä olalle nenä 
vasten kylmää ihoa korvan alapuolella.

”Voin nyt paremmin”, Klara kuiskaa. ”Isoisästä huolimatta. Surusta 
huolimatta voin paremmin kuin vuosiin. Kaikki ne kesän tapahtumat 
– luulin, että romahtaisin.”

”Mutta et romahtanut”, Gabriella sanoo ja nojaa päätään Klaran päätä 
vasten.

”En niin, koska sinä tulit hätiin”, Klara sanoo. ”Koska sinä otit hoitoosi 
toimittajat ja tv-studiot ja huomion.”

”Äh”, Gabriella sanoo ja kohauttaa hiukan olkiaan. ”Tiedätkö mitä? 
Minusta se oli kivaa.”

Hän vilkaisee Klaraa.
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”Saako niin edes sanoa? Se, mitä tapahtui, oli tietenkin hirveää. Mel-
lakat lähiöissä. Venäläiset. Säpo, joka tiesi siitä ja antoi kaiken tapahtua. 
Kaikki se. Kauheaa. Mutta se, kun sai nostaa sen saastan päivänvaloon, 
istua kertomassa siitä ja sai olla närkästynyt ja kerrankin oikeassa... Se 
oli minusta ihanaa.”

Klara hymyilee ja katsoo Gabriellaa silmiin.
”Tiedän”, Klara sanoo. ”Olen aina tiennyt, että olisit hyvä sellaisessa. Ja 

että nauttisit huomiosta, senkin draamakuningatar.”
Gabriella töytäisee häntä kevyesti.
”Etkö sinä juuri äsken kiittänyt minua? Alatko nyt pottuilla?”
”Sinä pelastat minut aina”, Klara sanoo hiljaa. ”Sinä riennät aina apuun 

ja otat ohjat käsiin ja huolehdit kaikesta.”
Gabriella vilkaisee häntä, mutta kääntyy sitten yhtä nopeasti pois-

päin ja katsoo peltojen yli. Jokin eleessä kiinnittää Klaran huomion, 
jokin, mikä ei sovi hänen tuntemaansa rauhalliseen, tavalliseen Gabiin. 
Samalla Gabriella mutisee jotakin, mikä puolittain hukkuu tuuleen.

”Mitä sanoit?” Klara kysyy.
Gabriella kääntyy uudestaan häneen päin ja hymyilee nopeasti mutta 

vain suullaan, ei silmillään.
”Meidän pitäisi mennä sisään”, hän sanoo ja kääntää katseensa. ”Tus-

kin haluat olla läpimärkä koko hautajaisten ajan.”
Mutta Klara käsittää, ettei Gabriella sitä ollut sanonut, ja vähitellen 

sanojen palaset asettuvat paikoilleen hänen mielessään. Ehkä sinä jou-
dut pian pelastamaan minut.

Niinkö Gabi sanoi?
Mutta ennen kuin hän ehtii kysyä, ensimmäinen auto saapuu lumen 

halki pienelle parkkipaikalle heidän eteensä. Gabriella kääntyy Klaraan 
päin väkinäinen hymy huulillaan.

”Tule”, hän sanoo. ”Meillä on isoisä haudattavana.” Mutta samassa hän 
pysähtyy hätääntynyt katse silmissään. ”Luoja, kuinka kamalaa, anteeksi, 
ei ollut tarkoitus kuulostaa niin...”

”Konkreettiselta?” Klara sanoo.
Hän tirskahtaa ja lopettaa sitten. Gabriella nauraa hiljaa käsi suun 

edessä.
”Hitto, olipa sopimatonta”, hän kuiskaa. ”Anteeksi. Ihan oikeasti, 

anteeksi.”
Mutta Klara tarttuu häntä käsivarresta ja nojaa hänen olkapäähänsä.
”Olet aivan oikeassa”, hän sanoo. ”Meillä on isoisä haudattavana.”
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Beirut
5. elokuuta

Agneta Adelheimilla on muita tehtäviä eikä hän ehdi toimia lapsenvah-
tina uudelle harjoittelijalle, joten hän pyytää anteeksi ja häipyy kaikuvin 
askelin alas portaita takaisin kadulle. Jacob tuntee olonsa toisaalta hylä-
tyksi ja toisaalta helpottuneeksi.

Tämä ei ole alkanut niin kuin hän on kesän mittaan haaveillut, mutta 
asunto on silti parempi kuin hän oli uskaltanut toivoa.

On mukavaa olla omillaan, ja Jacob avaa kaksoisovet Armenia Stree-
tin meteliin ja näkee Agnetan astuvan ulos alaovesta. Agneta kääntyy 
katsomaan ylös häneen päin ja vilkuttaa.

”Unohdin sanoa, että sinun pitää puhua yläkerran naapurin kanssa 
generaattorista”, hän huutaa. ”Keittiön pöydällä on lappu. Sähköt toimi-
vat täällä miten sattuu. Soita, jos et saa niitä kuntoon.”

Sitten Agneta on poissa, ja Jacob istuutuu parvekkeelle muovituolille 
ja antaa lämmön ja pakokaasujen ja kadulta kantautuvan torvien, lii-
kenteen ja huutojen kakofonian pyyhkiä ylitseen. Täällä hän nyt asuu 
jouluun asti. Tässä kaupungissa. Tässä asunnossa. Hän ei hetkeen tunne 
minkäänlaista iloa tai tyytyväisyyttä, pelkästään juurettomuutta, joka 
hiipii hänen sisälleen ja tyhjentää hänet, kunnes hänen on pakko hauk-
koa henkeään ja sulkea silmänsä.

Hän on yksin. Yhtä yksin kuin silloin, kun hän tuli Uppsalaan ja istui 
likaisessa alivuokrahuoneessaan Rackarbergetillä uuden elämänsä 
ensimmäiset viikot.

Kaikki, minkä hän on käynyt läpi päästäkseen tänne. Mitä varten? 
Tätä tyhjyyden ja merkityksettömyyden tunnettako?

JOAKIM ZANDER

Ruotsalainen JOAKIM ZANDER (s. 1975) 
on oikeustieteen tohtori, joka on asunut Syy-
riassa ja Afganistanissa. EU:ssa kymmenen 
vuoden ajan työskennellyt Zander singahti 
maailmanmaineeseen esikoisromaanillaan 
Uimari. Sen käännösoikeudet on myyty 30 
maahan. Nordisk film kehittelee parhaillaan 
Klara Walldéen -trilogiasta televisiosarjaa.
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”Tarina sodasta, rakkaudesta ja vallan mädästä ytimestä.” 
Jyllands-Posten

TÄÄLLÄ KAIKKI OVAT VAKOOJIA. 
KUKA ON YSTÄVÄ, KUKA VIHOLLINEN?

Hyytävän ajankohtainen trilleri nykypolitiikasta, terrorismin
uhasta, pakolaiskriisistä ja meistä ihmisistä kaiken tämän keskellä.
Ystävä on Joakim Zanderin trillerisarjan kolmas, itsenäinen osa.

”Tavattoman uskottava ja hävyttömän jännittävä.”
WESTDEUTSCHE ZEITUNG

”Terävän yhteiskuntakritiikin ja jännityksen lisäksi Zander 
kykenee taidokkaaseen henkilökuvaukseen. Hahmot ovat 
harvinaisen kiehtovia ja moniulotteisia. He tuovat trilleriin 

lämpöä ja tekevät siitä koskettavan.” 
ME NAISET

Diplomaatin urasta haaveileva Jacob Seder 
matkustaa täynnä intoa ensimmäiseen harjoit-
telupaikkaansa, Ruotsin konsulaattiin Beirutissa. 
On aika jättää taakse epämiellyttävä mennei-
syys ja päästä maailmanpolitiikan kuumaan 
ytimeen. Kattopuutarhassa pidetyissä juhlissa 
Jacob tutustuu salaperäiseen Yassimiin, jota 
työ valokuvaajana vie Syyrian sota-alueille. Nuo-
rista miehistä tulee pian enemmän kuin ystäviä, 
vaikka kaikki viittaa siihen, että Yassim merkit-
see ainoastaan vaaraa ja tuhoa. Ruotsissa Klara 
Walldéen on juuri haudannut rakkaan isoisänsä, 
kun hänen juristiystävänsä Gabriella yllättäen 
pidätetään terrorismista epäiltynä. Klaran on 
pelastettava ystävänsä valheiden verkosta, joka 
tuntuu johtavan ensin Brysselin saleihin ja sieltä 
Lähi-idän kriisipesäkkeisiin.

”Sekä Uimari että Lähiö olivat fantastista luet-
tavaa, muttei ole kysymystäkään siitä, etteikö 
Ystävä olisi sarjan kohokohta.” 
SKÅNSKA DAGBLADET

”Viimeiset kaksikymmentä vuotta Henning 
Mankell on hallinnut tätä genreä. Nyt sitä 
hallitsee Joakim Zander.” 
WDR2

“Täydellistä ajanvietettä.” 
AFTONBLADET
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