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Shirleylle



Kun ruostuu lapio haudankaivajan
ja hän turhaan vartoo hautaoluttaan.

Andrew Dodds: ”At the End”
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1. LUKU

Maailmanluokan suuret ajattelijat ovat usein 
aamulla herätessään huonolla päällä, ja niin olen minäkin. 
Jos haluan nousta arkipäiväisyyksien yläpuolelle, tarvitsen 
yksinäisyyttä niin kuin ilmapallo tarvitsee heliumia.

Ja senpä vuoksi, syötyäni yksin pikaisen aamiaisen Buck
shawissa vaivainen varttitunti aiemmin, kyyristelin mustan 
sateenvarjon alla St Tancredin kirkon ikivanhalla hautaus-
maalla. Ei ole toista paikkaa, jossa tiedän varmuudella saa-
vani olla yksin ja omassa rauhassani.

Hautausmailla on aivan omanlainen maaperä, ja sateella 
se kuplii. Olen kehitellyt oman teoriani siitä, mikä ilmiön 
aiheuttaa, ja tulin paikan päälle suorittamaan lisätutkimuksia, 
ennen kuin kirjaan ajatukseni paperille.

Kokemukseni mukaan mikään ei virvoita ihmistä yhtä 
tehokkaasti kuin sontsan suojissa kyyhöttäminen sadesäällä 
maalaishautausmaan kolean sumun keskellä. Aivan pään 
päällä rankkasade rummuttaa kireälle pingotettua mustaa 
kangasta kuin sotilassoittokunta, ja samaan aikaan voi ahnaasti 
vetää sieraimiinsa hautakivien, märän ruohon ja ikivanhan 
sammalen virkistäviä aromeja. Tuo lemahdus avaa mielessä 
ovia, joiden olemassaolosta ei aiemmin edes tiennyt.
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Hautausmaasammal on pehmeä istuinalusta – vaikka-
kin märkä. Rouva Mulletin mukaan saan vielä reumatismin 
ja minulle pitää asentaa uudet luut.

Kuulostaa ehkä kylmänkostealta, mutta sisintä lämmit-
tää tieto siitä, että on ypöyksin – jos vainajia ei oteta lukuun.

Vainajat eivät saa yhtäkkisiä raivokohtauksia tai tee sähis-
ten julmia tekoja, eivät heittele lautasia tai ruokailuvälineitä, 
eivät murjota eivätkä huuda hurjana. Aivan jalkojen alla 
isot mustat kovakuoriaiset mussuttavat ruumiita, niillä on 
laajalle levittäytyvä upea juhla-ateria, ja samaan aikaan sieni-
kasvustot sulattavat sulassa sovussa puisten ruumisarkkujen 
maistuvia jäänteitä. Tuossa valottomassa valtakunnassa val-
litsee harmonia ja tyytyväisyys, se on hiljaisen arvokkuu-
den ja kauneuden maailma. Kuoleman iloista tanssia.

Muistelin vuotta, jolloin olin sielujen päivänä lähettänyt 
taivaalle sylillisen ilotulitusraketteja tämän samaisen hautaus
maan syrjäisestä nurkasta. Jokaiseen rakettiin olin raapus-
tanut käsin yhden lähistöllä lepäävän vainajan nimen, joka 
oli lähes mutta ei aivan unohdettu:

Pam!
Siinä meni Nettie Savage (1792–1810).
Padam!
Samuel Pole (1715–1722).
Räiskis! Arden Glassfield (1892–1914).
Pau! Poks! Poks! Kolmoiskunnianosoitus Annie Star-

lingille, seurakuntamme vanhallepiialle (1744–1775).
Valitettavasti yhdestä Annien raketista putosi palava tuli

lanka kirkon räystäskouruun. Sinne kerääntyneet typerät 
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sammalet ja roskat syttyivät tuleen ja sytyttivät samalla 
Herran huoneen palamaan. Bishop’s Laceyn palokunta piti 
kutsua paikalle tyrehdyttämään pieni mutta kiivas roihu. 
Isäni osoitti tyytymättömyytensä vaatimalla, että teen jat-
kossa kuukausilahjoituksen palomiesten rahastoon, mutta 
hänen rahojaanhan ne olivat, joten siitä ei koitunut pienin-
täkään vaivaa. Hankalaa oli vain se, että minun piti käydä 
viemässä jokainen lahjoitussumma henkilökohtaisesti. Aluk
si se oli piinallista ja tunsin olevani kuin surkea maan mato-
nen, mutta loppujen lopuksi sain tutustua moneen palo-
mieheen ja opin liekkien tukahduttamisen kemiaa.

Voi niitä loiston päiviä! Ja kunpa vain saisin ne takaisin!
Nykyään sienet ovat ainoita ystäviäni.

Toisinaan, jos uni ei tule, leikin olevani sieni itsekin. Kuvit-
telen hiipiväni hiljaa ja kenenkään huomaamatta kuutamon 
valaisemalla limaisella pinnalla ja popsivani hyvällä halulla 
pahaa-aavistamattomia kaarnanpalasia. Maiskuttelen sieni-
mäisiä huuliani kuten vain sienet osaavat.

Maiskis! Makoisia männynneulasia. Maisk! Pajun kitke-
rää makua. Maisk! Yllättävää kyllä, palanen ruumisarkun 
kantta, jossa aistii formaldehydin heikon tuoksahduksen. 
Rohkaistuneena jatkan eteenpäin siinä toivossa, että löy-
tyisi jotain lihaisampaa.

Ja niin edelleen ja niin edelleen… kunnes vajoan har-
maaseen ja tokkuraiseen uneen.

Mistä pääsemmekin takaisin St Tancredin sateiselle 
hautausmaalle.
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Minun piti saada olla yksin.
”Flavia!”
Ah, kirottua! Siellä oli Undine, viheliäinen nuori serkku-

ni, Buckshawin pahin riesa. Miten hän onnistui löytämään 
minut? Olin työntänyt uskollisen polkupyöräni Gladysin 
kirkon porstuaan, ensinnäkin siksi että se pysyisi kuivana 
(Gladys nauttii sateessa viilettämisestä, mutta inhoaa pai-
koillaan seisomista märkänä) ja toiseksi siksi, että se pysyisi 
piilossa epätoivotuilta katseilta.

Painuin entistä matalammaksi ja kyyristyin niin pieneksi 
kuin pystyin, ikään kuin siten voisin kutistua tai jopa muut-
tua näkymättömäksi. Ehkä se kiusanhenki erehtyisi luule-
maan, että märkä sateenvarjoni oli osa mustaa marmorista 
hautamuistomerkkiä.

”Flavia!”
Pidätin hengitystä ja purin hampaita yhteen. Undine oli 

sadetakissaan ja vedenkestävässä hatussaan kuin ammattiaan 
opetteleva haudanryöstäjä.

Hän oli kuitenkin huomannut minut.
”Mitä nyt, oi armaani?” sain lopulta sanottua. Pyyhkäi-

sin sadepisaran silmäluomeltani.
Undine tuijotti minua suu auki ikään kuin olisin juuri 

laskeutunut taivaasta kultaisen köyden varassa.
”Minkä takia sinun on pakko seurata minua joka paik-

kaan?” kysyin.
”Koska olen lemmikkikrokotiilisi”, hän supatti. Sitten 

hän lonksutteli leukojaan niin että kurkusta kuului kam-
mottavaa loksuntaa. Nak-nak. Nak-nak.
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”Haista hiki”, minä sanoin.
”Olet sekaisin”, Undine sanoi. ”Tiesitkö sen? Olet pääs-

täsi sekaisin.”
Sappeni oli kiehumispisteessä, kuten sanotaan. Purin 

kieltäni.
”Haluan, että me – sinä ja minä – vannomme valan”, 

sanoin Undinelle. ”Tässä ja nyt, Pyhän Tancredin pyhällä 
haudalla, niin sanoakseni, ja lupaamme olla kiltimpiä ja ys-
tävällisempiä toisillemme. Muistat kai, että me molemmat 
olemme orpoja, ja orpojen pitää vetää yhtä köyttä. Ymmär-
rätkö, mitä tarkoitan?”

”Vannotaan vain, jukranpujut!” hän sanoi innokkaasti.
”Älä sano jukranpujut”, minä sanoin. ”Kuulostat muuten 

vatsastapuhujan välikappaleelta. Vietät liikaa aikaa Carl 
Pendrackan seurassa.”

Carl oli yksi sisareni Ophelian entisistä kosijoista. Hän 
oli amerikkalainen sotilas, joka oli kotoisin St Louisista 
Missourista, mistä hän oli muuttanut Cincinnatiin Ohioon. 
Carlin omien sanojen mukaan hän oli lapsuudessaan joutu-
nut ”muuttamaan kausiluontoisesti”. Carlin roihuavat tun-
teet olivat jossain määrin hiipuneet sen jälkeen, kun Feely 
oli avioitunut erään kilpakosijan kanssa, mutta häiden jäl-
keen Carl oli alkanut taas viettää aikaa Buckshawissa. Ken-
ties syynä oli se, että hän ”jahtasi pienempää riistaa”, kuten 
toinen sisareni Daffy ehdotti.

”Carl on kiva”, Undine sanoi. ”Hän opettaa minua pie-
reskelemään ’Tervehdys päällikölle’ -laulun. Sillä tehdään 
kunniaa Yhdysvaltain presidentille.”
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”Undine! Älä ole karkea.”
”Olisin halunnut opetella ’Hallitse, Britannia’ -laulun, 

mutta Carlin mukaan se on konserttiteos, liian riskialtis 
aloittelijalle. Sitä varten pitää harjoitella asteittain, vähän 
niin kuin kolminkertaista sylkipommiakin varten. Tois-
taiseksi olen oppinut vasta ’Pikku ankka’ -nimisen laulun. 
Carlin mukaan minun pitää oppia vapauttamaan kontra-
alttoni ja varoa pärskeitä. Niinpä tulen toisinaan tänne har-
joittelemaan. Siltä varalta, että sattuu vahinko, ymmärrät 
kai. No, Flavia, tässä olisi sinulle arvoitus: Mikä on valkoi-
nen, siinä on kahva, ja sen ympärillä pörisee?”

”En tiedä, enkä haluakaan tietää”, sanoin.
”Potta!” Undine huusi. ”Kärpäsiä, katsos!” Hän nauroi 

kippurassa ja läimi polveaan.
”Olet ällöttävä”, sanoin ja yritin olla hymyilemättä. En 

halunnut rohkaista häntä.
”En ole ällöttävä. Olen yritteliäs. Tiesitkö, että eräs 

ranskalaismies, Joseph Pujol nimeltään, piereskeli näyttä-
möllä valtavan yleisön edessä ja hänestä tuli hävyttömän 
rikas? Eikä pelkästään musiikkikappaleita – hän osasi myös 
imitoida eläinten ääniä!”

”En halua kuulla enempää.”
”Carlin mielestä minun pitäisi ihan ensimmäiseksi ru-

veta syömään enemmän kaalia, ja lisäksi runsaasti papuja. 
Carlin mukaan se saa jopa enkelit anelemaan armoa.”

”Ei kiinnosta.”
”Olet sievistelijä.”
”En ole sievistelijä. Olen sivistynyt ihminen.”
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Undine siristi toista silmäänsä ja katsoi minua arvioiden 
ikään kuin olisin myyntiartikkeli itämaisilla markkinoilla.

”Sinä olet Buckshawin de Luce. Te olette kaikki saman-
laisia. Koppavaa sakkia. Tärkkiä ja kastikekulhoja, ei muuta. 
Plää plää plää. Suksikaa kuuseen. Ibu teki teistä pilaa, tiedät 
kai.”

Undine kutsui edesmennyttä Lena-äitiään nimellä Ibu. 
Lena oli kohdannut loppunsa kammottavalla ja näyttävällä 
tavalla lasimaalauksen sirpaleisiin, joista osa oli peräisin 
1200-luvulta.

Undine tirkisteli minua äreästi kuvitteellisten nenälasien 
läpi ja lauloi ylimielisellä ja paheksuvalla äänellä:

”Hys, hys, ei saa hiiskua, ei kurkkia,
kun Christopher Wren piirtää meidän talon nurkkia.”

”Ei kovin omaperäistä.” Sen parempaa kommenttia en keksinyt.
”Ibu kuuli tuon laulun esityksessä Oxfordissa tai jossain 

vastaavassa paikassa”, Undine sanoi. ”Mutta hänen mukaan-
sa te de Lucet olette prikulleen samanlaisia.”

”Hän oli luultavasti oikeassa”, sanoin tavoitellen pyhimys-
mäistä käytöstä edes hetken ajaksi, mutta se tuntui samalta 
kuin olisi yrittänyt saada otteen hyytelöstä, ja yhtäkkiä mi-
nulle tuli kummallisen likainen olo.

Tämäkö oli paras yritykseni kursia kokoon rikkinäistä 
perhettä? Mitä isä olisi ajatellut minusta?

Isän äkillinen kuolema oli ollut minulle kova kolaus. Se oli 
tuntunut niin järjettömältä. Aluksi olin yrittänyt rakentaa 
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itselleni suojamuurin ja teeskennellä, että hän oli edelleen 
elossa, ainoastaan tavoittamattomissa niin kuin yleensä, ni-
mittäin jossain näpertelemässä sitä hemmetin postimerkki-
kokoelmaansa. Päivät ja viikot ja lopulta kuukaudet matelivat 
eteenpäin, ja heräsin yhä useammin öisin omaan itkuuni. 
Salaa tunsin häpeää, jos löysin kyynelten kasteleman tyy-
nyn, mutta en pystynyt – tai halunnut – selittää asiaa edes 
itselleni.

Kirkkoherran vaimo pyysi minut mukaansa, koska halusi 
”jutella kanssani vähäsen”, kuten hän sanoi. Hän kuulemma 
ymmärsi, millaista oli olla yksinäinen, eikä minun pitäisi mu-
rehtia sen takia. Yksinäisyys ei hänen mukaansa ole synti.

On aina kiusallista, jos joku astuu näkymättömän rajan 
yli toisen henkilökohtaiselle alueelle. Vaikka tarkoitus olisi 
hyvä, ylitys on luvaton. Suojamuurista ei enää koskaan voi 
tulla yhtä läpipääsemätöntä kuin se oli aiemmin.

Kiitin kirkkoherran rouvaa huolenpidosta ja jätin sano-
matta, ettei minua yksinäisyys nakertanut. Vaan rakkauden 
puute. Sekään ei ole synti.

Sitä paitsi asiassa piili muutakin.
Voin auliisti myöntää, ettei minuun sovi kuvaus ”sovin-

nainen tyttö”, mutta elämääni oli hiipinyt jotain muutakin 
– jotain omituisen häiritsevää.

Tuntui kuin minun ja todellisen maailman väliin olisi 
huomaamattomasti ilmestynyt lähes läpinäkyvä lasiseinä: 
himmeä utu, joka eristi minut kaikesta muusta. Minun pi-
täisi tehdä jotain ennen kuin olisi liian myöhäistä, ennen 
kuin jäisin vangiksi enkä enää pääsisi toiselle puolelle.
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Tarvitsin emotionaalista huolenpitoa.
Oli kuitenkin aloitettava käytännön asioista. Ensin tar-

vitaan lapio ja taltta, vasta sen jälkeen voidaan rakentaa 
katedraali.

Undine oli kumartunut läheisen hautakiven ylle kaiva-
maan nenää. Hän teeskenteli lukevansa kiveen kaiverrettuja 
sanoja.

”Mitä sinä muuten teet täällä?” kysyin häneltä.
”Dogger pyysi hakemaan sinut kotiin”, hän sanoi. ”Heti 

paikalla.”
”Onko siihen jokin erityinen syy?”
”En tiedä muuta kuin mitä ovien läpi kantautuu”, Undine 

vastasi. ”Mutta asia koskee rouva Mulletia. Hän on kai tap-
panut jonkun.”
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2. LUKU

Gladysin renkaat humisivat sateessa meidän viilet-
täessämme asvalttitiellä. Edessäni Undine kökötti etukorin 
ja ohjaustangon päällä kuin haavoittunut haikara. Hän kai-
lotti keuhkojensa pohjasta jotain pakanallista rallatusta, 
jonka kertosäkeessä sanottiin ”uuga-buuga”. Olin niin up-
poutunut ajatuksiini, etten käskenyt häntä lopettamaan.

Tappanut jonkun? Rouva Mulletko? Sitä oli vaikea uskoa. 
Mutta kenet?

Dogger oli kaikesta päätellen kunnossa, jos oli kerran 
lähettänyt Undinen hakemaan minua. Talossa ei ollut muita 
ihmisiä kuin Daffy. Sisareni Daffy…

Poljin kovempaa.
Anna hänen olla… anna hänen olla…
Pyyhälsimme Mulfordin portista pitkälle kastanjakujalle. 

Erotin jo edessäpäin komisario Hewittin sinisen Vauxhallin, 
joka oli pysäköity pahaenteisen näköisesti Buckshawin 
pääoven eteen. Kuljettajan paikalla istui joku: ilmeettö-
män näköinen nuori konstaapeli, joka tuijotti meitä, kun 
lähestyimme. En tunnistanut häntä. Hänet oli epäilemättä 
määrätty vahtiin siltä varalta, että talosta yrittäisi rikollisia 
karkuun.
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