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VAIHEET

Jokainen kukka kuihtuu, vanhuudeksi 
lakastuu nuoruus. Tuokion vain kukkii 
elämän joka vaihe, hyve, totuus, 
vain aikaansa, ei ikuisuutta varten. 
Kun kutsuu elämä, siis, sydän, valmis 
taas ole jäähyväisiin, uuteen alkuun.

Iloiten lähde, nurkumatta katko 
siteesi entiseen, päin uutta riennä. 
On lumousta joka matkaan lähtö, 
se auttaa elämään, se meitä suojaa.

– –

Elämän kutsu loputon on meissä. 
Siis tyynny sydän, hyvästele, lähde!

(Hermann Hesse, suomentanut Elvi Sinervo)



Riitta Uosukainen astelee matkalaukkuineen Edus-
kuntatalon aulassa tuoreena kansanedustajana 1983. 
Työ alkaa. (Kuva: Pentti Nissinen / IS / Lehtikuva)
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Nuoruutta 80-luvulla.  
(Kuva: Timo Hämäläinen / IS / Lehtikuva)
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Yhdessä

Syyskuussa 1996 Hotelli Tornissa oli mielenkiin-
toinen seremonia: Tornin Ritarit valitsivat ensim-
mäistä kertaa naisen Tornin Ritariksi, ja minä sain 
tämän kunnian . Siirryin tilaisuudesta Toivo-puoli-
soni kanssa kustantajani WSOY:n tiloihin kirjani 
Liehuva liekinvarsi julkistamistilaisuuteen .

Yllätys oli valtaisa: Bulevardi parveili toimittajia, 
tilat olivat täydet ja kamerat surrasivat . Vaatimaton 
kirje- ja puhekokoelma oli saanut huikean huo-
mion: suurin ihme oli eroottissävyinen kirje omalle 
puolisolle!

Tapahtuma sai aikaan uuden vaiheen meidän 
pitkään jatkuneessa yhteiselossamme . Kyseessä 
oli pitkäaikainen ”pulpettirakkaus”, avioituminen, 
opiskelu ja kummankin valmistuminen tahoillaan .

Asuimme Imatralla ja Helsingissä . Menes-
tyimme työelämässä, Toivo eteni upseeriurallaan 
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everstiluutnantiksi . Minä palvelin isänmaata edus-
kunnassa 20 vuotta kansanedustajana, toimin ope-
tus- ja tiedeministerinä ja erityisesti eduskunnan 
puhemiehenä yhdeksät valtiopäivät . Antti-poika 
tuli hyvin hoidetuksi isoäidin ja muun lähiverkos-
ton kautta, ja isän vaikutus oli valtava ja myöntei-
nen . Toivo oli siirtynyt reserviin täysin palvelleena, 
kun jätin eduskuntatyön 2003 .

Toivo oli uskomaton puhemiehen puoliso . Kan-
salliset ja kansainväliset tehtävät koskivat myös 
häntä, tuki minulle oli vankkumaton ja tärkeä . 
Puhemiehen kunniamerkit ja -jäsenyydet olivat 
hänenkin ansiotaan, niin myös valtioneuvoksen 
arvonimi . Hänen kritiikkinsä ja katseensa tilaisuuk-
sissa oli lahjomaton . Sosiaalinen elämä oli hauskaa, 
hyvät ystävät elivät mukana . A . Kiveä myötäillen: 
heidän elämänsä oli iloleikki vuosikymmeniä .

”Tulevat vuodet, jotka eivät miellytä”, sanoo Raa-
mattu . Niin ne tulivat vuonna 2017 ja 2018 . Toivo sai 
kuin salamana taivaalta 19 .4 .2016 myöhään alkavan 
Alzheimerin taudin diagnoosin . Olin päättänyt 
ryhtyä pitämään korosteisesti huolta fyysisesti 
hyväkuntoisesta puolisostani, mutta 2018 jouduin 
tapaturman uhriksi ”työmaallani” eduskunnassa . 
Kaatuminen talon sisällä kaiteettomissa portaissa 
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haittaa edelleen merkittävästi elämääni . Taas on 
Toivo varsinainen elämänapu, vaikka muisti välillä 
katkeilee . On tunnustettava tosiasia, että sairaus 
etenee . Yhtenäkään aamuna et voi olla varma, mitä 
tapahtuu .

Tilanne on kokonaan uusi . Nyt on autettava 
voimien mukaan myös muita muistisairaita . Luvut 
vaihtelevat 70 000–200 000 välillä . Huomattakoon, 
että sairaus on yhtä lailla läheisten ongelma . Yksin 
tätä tilannetta ei kestä, yhdessä tästä selvitään .
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Tapahtui Mars-kuussa 2020

Mars-kuun Idus oli jo takana . Herään television 
ääneen: toimintaohjeena yli 70-vuotiaat velvoi-
tetaan pysymään erillään kontakteista muiden 
ihmisten kanssa ja mahdollisuuksien mukaan 
karanteenia vastaavissa olosuhteissa .

Kiukku kiehahti . Olen aina ollut ylpeä iästäni 
kaikissa vaiheissa, samoin mieheni . Olen nyt 77, 
mieheni 79 . Ja nyt meidät komennetaan karan-
teeniin ja erilleen kontakteista muiden ihmisten 
kanssa .

Mitään muuta perustelua kuin dramaattinen 
raja, lumoava 70 vuoden ikä, ei tässä alkukomen-
nossa ilmoitettu . Edellytetään! Velvoitetaan!

Päätin ryhtyä anarkistiksi ja kieltäytyä tottele-
masta . Toki arvasin, että pakko on tulla asiantun-
tijoiden perusteluja ja hallituksen Täti Tärkeiden 
komentoja, mutta kauan se kesti . Lempeä ja viisas 



80-luvun kimallusta.  
(Kuva: Heikki Saukkomaa / Lehtikuva)
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toimittajaystäväni Aino rauhoitteli minua, ja johan 
alkoikin tietoa tihkua . Sitä tuli sitten, yhdellä 
kertaa sanottiin yhtä, toisella toista . Yhteistä oli-
vat hallituksen paksut mustat sukkahousut! Sen 
verran sain kuitenkin tolkkua, että päätin vaikka 
kiusallani noudattaa perusteltuja vaatimuksia heti 
ja tarkasti . Anarkismin lippu ei siis noussut Imat-
ran Rautioon . Paljon vaikutti lapsenlapsemme 
Sofian viisas huomautus: mummi, vaari kuuluu 
riskiryhmään .

Olimme kädet ristissä, että pojanpoikamme 
Alexander ennätti syntyä Helsingissä ja tulla kas-
tetuksi Espoossa ennen koronakaranteenia . Emme 
ole lapsenlapsiamme kohdanneet sen jälkeen .

Kotona kiepsahdimme hoiva-asentoon . Täällä 
Imatralla on tilaa, ilmaa, aurinkoa, lintuja, puita ja 
kukkia, lainkuuliaisia ja lämpimiä ystäviä . Hätäkös 
täällä, syreenit tuoksuvat . Kauppa-Ville palvelee 
kotiportaille, niin myös apteekkirouva . Olemme 
kehittäneet termin tonttikävely . PihasiApu työl-
listi nuoret yrittäjät, Siivousvuoksi, sivistyneet 
luottosiivoojamme .

Ei siis hätää, vai oliko? Puolison Alzheimer ei 
unohdu kuin hetkittäin . Vapauden puute on pääl-
limmäisenä . Puolison läheisyys ja läsnäolo saavat 
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sairauden tähden koronaviruksesta riippumatta 
myös ahdistavia muotoja .

Olen surullinen monien yksinäisten ja tiheästi 
asuvien puolesta .

Kun tästä selvitään, jatkan riemumielin matka-
puhujana ja vastaan myöntävästi kaikkiin kymme-
niin rukkasiin, jotka olen joutunut antamaan .

Muuan karjalaisvaimo on todennut: ”Ennen 
olimme pelkkä menoerä valtiolle, elimme liian 
vanhoiksi, tulimme yhteiskunnalle liian kalliiksi, 
nyt meitä suojellaan, että henki on mennä, kohta 
ei enää ajatus lennä . Päivittäinen lenkki on ainoa 
henkireikä, ihme ettei ne kieltäneet sitäkin meiltä . 
Kaupassa voit aamulla varhain käydä, kuin salaa, 
ennen kuin ne terveet ja ’oikeat’ ihmiset palaa . Päi-
västä toiseen on samanlaista, kohta ei ruokakaan 
enää maista . Täällä me hiivimme pikkuhiljaa, kun-
nes dementia korjaa kypsää viljaa .”

Monenlaisissa elämänoloissa kesää lähestymme, 
mutta yhdessä selviämme . Emme saa hellittää!



Tässä talossa tarina alkoi vuonna 1961: Imatran 
Kaksoisyhteislyseo Riitan ja Topin taustana vuonna 
1991. (Kuva: Pekka Sakki / Lehtikuva)
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Lapsuus, tyttöikä, nuoruus

Olen syntynyt itsenäisen Suomen pienimpään 
ikäluokkaan – ennen uusia ehkäisyvälineitä . Sain 
alkuni ensimmäisessä evakossa Kotkassa, mistä 
palattiin heti kun mahdollista takaisin Ensoon . 
Veteraanit ovat sanoneet: hyvä että saatiin Enso 
vallatuksi, pääsitpähän edes sinä syntymään .

Kesäkuussa 1942 oli hyvin dramaattista . 18 .6 . äiti 
synnytti minut yksin, muut olivat pommisuojassa . 
Kymmenen vuotta vanhempi isosisko on kerto-
nut, että hän sai sattuneesta syystä olla ulkona 
kauemmin . Naapurinrouva toi äidille kivun-
lievitykseksi ruusuntippoja . Isä etsi apua ympäri 
Jääskeä, ja kun hän tuli kotiin, olin jo vastassa . 
”Täällähän tämä desantti jo on .” Olin taatusti 
rakastetuin desantti . . .

1944 lähdettiin taas evakkoon, nyt Lempäälään . 
Paluuta Jääskeen ei ollut . Asetuimme pysyvästi 
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Imatralle, missä nykyisen kotimme ikkunoista 
Enson piiput näkyvät . Raja aukeaa railona .

Rakastan ihmisiä ja kirjoja – tässä järjestyk-
sessä . Tältä pohjalta olen valinnut työni, huvini ja 
harrastukseni . Olen aina ollut sisälläni yksinäinen 
vaikka vaikuttanut sosiaaliselta toimissani . Kak-
sivuotiaana evakkoon viedyn tytön on pitänyt 
olla hieman varautunut, näennäisen alistuva, silti 
rohkea .

Aikuisilla oli paljon töitä, oli päästävä elämän 
alkuun sodan jälkeen uusissa oloissa . Syntyneet 
suurten ikäluokkien lapset saivat leikkiä vapaasti . 
Täsmälleen yhtä vanhaa lasta ei ollut . Löysin kyllä 
oman sijani . Oli onnennotkoja, uimalaitoksia, isoja 
puita, juoksuhautoja, lentokiikkuja – Vuoksi oli 
tärkeä elementti .

Pula-ajan lapsen elämä oli karua mutta mieli-
kuvituksellista . Pienestä pitäen esiinnyin mielel-
läni . Tilaa oli vähän, harvoin sai olla yksin kotona, 
kirjahyllyn laseista peilaten tanssin omia sommitel-
mia . Leluista rakkaimpia olivat lankarullatehtaalta 
saadut rulla-aihiot .

Jo viisivuotiaasta kirjat merkitsivät mielikuvi-
tuksen pohjaa ja ilon lähdettä . Lauloin, lausuin 
ja näyttelin sydämeni pohjasta . Opin tuntemaan 
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perhoset vatsassa eli ramppikuumeen, jota opin 
sittemmin rakastamaan . Kuusivuotiaana bravuu-
rini oli J . Alfred Tannerin kupletti Mä oon mies, on 
nimein Kalle. Tyttöporukalla teimme näytelmän 
Karl Mayn Orjakaravaanista; olin Abu el Mot .

Samaisella tyttöjoukolla halusimme myös vai-
kuttaa yhteiskunnallisesti . Kun Armi Kuusela ja Gil 
Hilario joutuivat lehdistön hampaisiin, päätimme 
lähettää heille puolustuskirjeen . Allekirjoitukseksi 
kaavailimme tekstiä ”Joukko tyttöpuolustajia” . 
Lähettämättä viesti jäi, mutta into oli suuri .

Liikunta, etenkin voimistelu, täytti elämää . Per-
heen kaikki kolme sisarta ohjasivat muitakin ja 
jumppasivat itse . Ensimmäinen poliittinen kuvio 
tuli elämääni punaisella Imatralla liikunnasta . Kun 
valittiin seuraa, sain pihan lapsilta silmilleni alle 
7-vuotiaana: ”Lahtarin kakarat ei Tähteen pääse .” 
Isä oli soittokunnassa, palokunnassa ja suojelus-
kunnassa sen loppuun asti . TUL ei ollut meidän 
liittomme, eikä siihen pyrittykään, SNLL oli mei-
dän liittomme .

Lukiovuodet olivat nuoruuden iloa . Teinijoh-
tajakurssi, teinikuoro, teinitehtävät olivat minulle 
tärkeät . Oppi johtamista, oppi organisoimista, oppi 
ottamaan lähimmäiset huomioon .
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Näinä vuosina kuvioon tuli vahvasti Toivo Uosu-
kainen . ”Pulpettirakkaus” alkoi lukion toisella . 
Konventit olivat merkittäviä huvitilaisuuksia, Topi 
oli tanssilattian partaveitsi, niin kuin sittemmin 
Åke Blomqvistin aikuiskoulutukseen asti kadetti-
koulussa . Nuoruus oli hauskaa, vanhanaikaista, 
keskustelevaa .

Olimme järjestäjiä yhdessä, Uosukainen–Vai-
nikka, ja olemmepa saaneet järjestää yhdessä lähes 
kuusi vuosikymmentä . Penkinpainajaisiin Topi 
kunnosti hienon vanhan auton EMW:n, Emman . 
Ajoimme kahden suuressa kuorma-autoletkassa; 
erottua piti . Saimme ylioppilaslakit rinnakkain 
aakkosjärjestyksessä vuonna 1961 .

Autot merkitsivät tuona aikana paljon, koska ne 
olivat harvinaisia . Ajelimme ympäriinsä Leevi-isän 
Opel Recordilla, RF 3:lla . Pikkusisko oli varma, 
että minut ryöstettäisiin, minkä hän kirjoitti 
päiväkirjaansa .

Muuan nuoruuden vakava muisto sukelsi kui-
tenkin kotiimme Imatralle 2017 . Ovella seisoi 
komea vaalea rouva Kanadasta . Hän oli Helka, 
minua vuotta vanhempi, harvinainen lapsuuden-
ystävä . Hänen isänsä oli sodan käynyt mies, äitinsä 
oli kuollut tuberkuloosiin . Helkalla oli äitipuoli . 
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