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Paras. Ja pahin. Nesbø.
Norjalainen Jo Nesbø on yksi 

maailman suosituimmista kirjailijoista, 

joka tunnetaan erityisesti kymmeniä 

miljoonia teoksia myynneestä Harry Hole 

-sarjastaan. Nesbøn kirjoihin ovat ihastu-

neet niin kriitikot kuin tavalliset lukijat - 

tarinat vievät mukanaan ja tarjoavat 

runsaasti yllätyksiä.

Suomessa Nesbøn kirjoja on myyty jo 

pitkälti toista miljoonaa kappaletta.
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Suden hetkellä 
kaikki hirviöt ryömivät esiin.

Nesbøn uutuustrillerissä mies aikoo kostaa perheensä kuoleman. Hänen listallaan 
on kuusi nimeä.

Norjalaistaustainen poliisi Bob Oz alkaa selvittää murhayritystä Minnesotassa, 
Yhdysvalloissa. Dna-jäljet viittaavat siihen, että syyllinen on pahamaineinen jengirikollinen 
Tomas Gomez.

Oz kuulee Gomezin perheen traagisen tarinan, joka selittäisi motiivin. Mutta miksi 
poliisilta ei löydy vaimon ja kahden lapsen kuolemasta mitään tietoja?

Murhaaja alkaa edetä listallaan, ja uhreja tulee lisää. Onnistuuko Oz nappaamaan 
kylmäverisen tappajan, joka tuntuu pitävän poliisia pilkkanaan?

Samalla omien ongelmiensa kanssa painivan Ozin ura tuntuu olevan vaakalaudalla 
ja hän on kuitenkin ainoa, joka lienee murhaajan jäljillä.

Matkan varrella hirviö toisensa jälkeen ryömii esiin kolostaan.
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1.

Saapuminen. Syyskuu 2022

»JA MIKÄHÄN ON vierailunne syy, mister Holger Rudi?»
Miespuolisen passivirkailijan katse on väsynyt, ja hän silmäilee 

minua välinpitämättömästi raapiessaan olkavarttaan U.S. Customs 
and Border Protection -logon alapuolelta.

»Tulin tekemään tutkimusta», vastaan.
»Millaista tutkimusta?»
Olen lentänyt Oslosta Reykjavíkin kautta Minneapolisiin, aikaero 

on seitsemän tuntia ja elimistöni mukaan minun olisi pitänyt olla 
nukkumassa jo aikoja sitten, joten sen sijaan, että vastaisin hetken 
mielijohteesta »tutkin murhaa» ja päätyisin kuulusteluhuoneeseen, 
vastaan tekeväni kirjaa eräästä norjalaistaustaisesta poliisista.

»Olet siis kirjailija?»
Haluaisin vastata, että olen taksidermisti. Eläintentäyttäjä. Ja tullut 

tänne etsimään päällysnahkaa rungolle, jo valmiina olevalle tarinalleni. 
Tuo kuva, minun itse itselleni antama titteli, on kangastellut mielessäni 
sitkeästi kuukausien ajan. Mutta kuten todettua: olen väsynyt.

»Kyllä», vastaan.
»Mielenkiintoista. Minut on muuten kastettu The Norwegian Lut-

heran Memorial Churchissa.» Passivirkailija hymyilee ja ojentaa takai-
sin norjalaisen passini. »Meitä on täällä Minnesotassa yltympäriinsä.»
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Jo taksimatkalla keskustaan huomaan kaupungin muuttuneen. 
Näen uusia teitä ja rakennuksia, joita ei ollut olemassakaan kahdek-
san vuotta sitten, kun viimeksi kävin Minneapolisissa. Erotan etäällä 
häämöttävän Downtownin ääriviivat. Käännymme moottoritieltä 
virastorakennusten hallitsemalle alueelle. Pilvenpiirtäjien välistä pil-
kottaa kulmikas, iltapäiväauringossa häikäisevästi säihkyvä möhkäle.

»Mikä tuo lasihäkkyrä on?» kysyn kuskilta.
»Tuo vai? U.S. Bank Stadium. Vikingsien kotistadion.»
»No huhhuh.»
»Seuraatko jalkapalloa?»
Kohautan harteitani. »Olen nähnyt Vikingsien pelaavan vanhalla 

stadionilla. Voisin ehkä hankkia lipun johonkin matsiin.»
»Onnea yritykseen.»
»Onnea yritykseen?»
Taksikuski, arviolta viisikymppinen musta mies, katsoo minua pei-

listä mantelin muotoisten silmälasiensa läpi. »Niitä on vaikea saada. 
Minulle tarjottiin eilen lippua keskivertopaikoilta. Hinta 350 dollaria.»

»Oikeastiko?»
»Oikeasti. Aiemmin futismatsit olivat tapahtumia, joihin saattoi 

mennä rentoutumaan poikansa kanssa. Nykyään niille on käynyt 
samoin kuin kaikelle muullekin tässä maassa. Futiksesta on tullut 
rikkaiden huvia.»

Katson ulos ikkunasta. Kun aikoinaan kyläilimme Yhdysvalloissa 
setäni ja tätini luona, suuntasimme harvoin keskustaan. Kaikki tar-
vittava hankittiin joko lähimarketista tai Southdale Mallista. Silti 
hämmästyn alueen hiljaisuutta, sitä kuinka vähän ihmisiä kaduilla 
näkyy. Kahdeksan vuotta sitten, kun serkkuni toi minut Hennepin 
Avenuelle baariin, jossa oli kattoterassi, ydinkeskusta kuhisi elämää. 
Etenkin Nicollet Mall, jonka ohi ajamme seuraavaksi.

»Missä kaikki ovat?» kysyn.
»Ai ihmisetkö?»
»Niin.»
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»No, meininki täällä ei ole ollut ihan samanlainen sen jälkeen mitä 
tapahtui.»

Sen jälkeen mitä tapahtui. Minä ajattelen heti kuuden vuoden takai-
sia murhia, mutta kuski ja muut paikalliset ajattelevat luonnollisesti 
George Floydin murhaa, josta on nyt kaksi vuotta. Pelkästään matkalla 
lentokentältä keskustaan olen nähnyt kolme poliisin Minneapolisin 
kadulla murhaamaa mustaa miestä esittävää graffititeosta.

»Siitähän on jo kauan», sanon.
»Ei se siltä tunnu», kuski sanoo. »Jotkut ehkä kuvittelivat, että sel-

lainen tapaus vahvistaisi asukkaiden yhteishenkeä. Rasistinen poliisi 
vastaan kaikki muut, eikö vain? Mutta jos minulta kysytään, se repi 
tämän kaupungin. Kun pandemia vielä iski suunnilleen samaan aikaan, 
homma oli melko lailla sillä selvä…»

Me pysähdymme Hilton Hotelin eteen, ja maksan kyydin kätei-
sellä ja annan reilusti tippiä. Ennen kuin nousen autosta kerron 
kuskille tarvitsevani tyyppiä, joka kierrättäisi minua kaupungilla, ja 
kysyn onko hän kiinnostunut. Pääsemme sopimukseen tuntiliksasta 
ja sovimme, että soitan heti kun olen valmis, ja hän antaa minulle 
puhelin numeronsa.

Hotellin isossa aulassa ja ravintolassa näkyy vain muutama hassu 
ihminen. Vastaanottovirkailija todennäköisesti hymyilee minulle mas-
kinsa takaa. Ojennan passini, ja kun hän havaitsee, että olen varannut 
huoneen yli viikoksi, hän huomauttaa että huone siivotaan ainoastaan 
joka viides päivä. Hän antaa minulle avainkortin huoneeseen 2406, joka 
on hotellin toiseksi ylimmässä kerroksessa aivan kuten olen pyytänyt.

»Nosebleed floor?» länkkärihattuinen mies veistelee minulle 
hississä hymyillen, kun painan nappia, jossa lukee 24. Hänen puhe-
tyylinsä on rento, vitsaileva ja silti ystävällinen, mikä kokemukseni 
mukaan onnistuu luontevasti vain amerikkalaisilta ja pohjoisnorjalai-
silta. Voisin heittää takaisin jotain yhtä rennon vitsikästä, mutta olen 
Etelä-Norjasta. Päädyn keskittymään siihen, että nieleskelen ja yritän 
tasata ilmanpainetta.
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Sänky on iso ja pehmeä, ja nukahdan saman tien.
Jossain vaiheessa havahdun vessahätään. En sytytä valoja, jotta en he-

räisi kokonaan, mutta erotan pöntön hämärässäkin. Kun aion istuutua, 
melkein kaadun ennen kuin takamukseni mätkähtää muoviselle istuin-
renkaalle. Olin unohtanut, että WC-istuimet ovat Yhdysvalloissa ma-
talampia kuin Norjassa. Ja samassa muistan, miten ajattelin lapsena sen 
johtuvan siitä, että amerikkalaiset tykkäävät enemmän lapsista. Päätte-
lin samoin myös lukuisista tv-kanavista, joilta tuli valtavat määrät piir-
rettyjä ja muita lastenohjelmia, Southdalen kilometrien mittaisista kark-
kihyllyistä ja Valleyfairin huvipuistosta, jossa setäni esitteli minulle jon-
kin uuden laitteen joka kerta kun tulimme kesälomalle. Amerikka tuntui 
lasten taivaalta. Lyhyesti sanottuna rakastin Amerikkaa. Ja vaikka opin 
myöhemmin ymmärtämään, että maa oli kaikkea muuta kuin täydel-
linen, ymmärsin myös, että tulisin rakastamaan sitä ikuisesti.

Kun herään seuraavan kerran, on yhä pimeää. Nousen sängystä, 
soitan taksikuskin antamaan numeroon, pyydän häntä hakemaan 
minut Nicollet Avenuen ja S 10th Streetin risteyksestä ja menen ulos. 
Taivas on alkanut valjeta aavistuksenomaisesti Saint Paulin kaksois-
kaupungissa Mississippijoen vastakkaisella puolella. Jalkakäytävää 
kulkiessani näen kodittoman miehen, joka nukkuu painautuneena 
ison pankin logolla koristetun pilvenpiirtäjän seinää vasten ikään 
kuin toivoen, että se lämmittäisi. Nicollet Avenuelle on pysäköity 
poliisiauto, mutta tummennettujen ikkunoiden takia en erota istuuko 
sen sisällä ketään. Noin vartin päästä taksini kaartaa jalkakäytävän 
reunaan. Istuudun takapenkille.

»Ajetaan ensin Jordaniin.»
Kuski vilkaisee peiliin. »Jordanin kaupunkiin?»
»Ei vaan kaupunginosaan.»
Huomaan hänen empivän.
»Mitä?»
»Ei mitään, sir. Mutta jos haluat ostaa huumeita, joudut tilaamaan 

toisen auton.»
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»En halua, ei hätää. Haluan nähdä projektit.»
»Jordanissa? Ei niitä ole enää, sir.»
»Ei vai?»
»Viimeiset purettiin viisi kuusi vuotta sitten.»
»Mennään sinne joka tapauksessa.»
Ajelemme läpi nukkuvan kaupungin. Pitää olla tarkkaavainen, jos 

haluaa havaita siirtymän vauraista kaupunginosista vähemmän vaurai-
siin. Katsoa, onko nurmikot talojen edustoilla leikattu ja roskat viety 
ja millaisia autoja tienvarsille on pysäköity.

Me ohitamme kellon ympäri auki olevan Winner-huoltoaseman, 
jonka pihalta neljä mustaa nuorukaista katselee meitä.

»Tuoltako huumeita ostetaan nykyään?» kysyn.
Kuski ei vastaa. Ajettuaan vielä muutaman korttelin hän pysäyttää 

auton.
»Perillä», hän sanoo. »Tässä olivat Jordanin viimeiset mammutti-

kerrostalot.»
Katson kylttiä, jossa lukee: »No guns permitted beyond this 

point», sekä kyltin takana olevaa matalaa uudisrakennusta. Se on 
alakoulu. Kaksi oravaa säntäilee hämärässä pitkin nurmikkoa tuuheat 
hännät pehmeästi heiluen.

Ja mikähän on vierailunne syy, mister Holger Rudi?
Syy on se, että haluan tunkeutua murhaajan pään sisään. Kulkea 

samoja jälkiä kuin hänkin kulki vuonna 2016. Tavoitteenani on kirja, 
jossa olen päässyt jo hyvään alkuun ja jonka työnimi on  Minneapolisin 
kostaja. Oletan, että kustantamolla on omat ajatuksensa nimestä, 
mutta ei välttämättä siitä, miten kirjaa kannattaisi markkinoida. True 
crime -genre on kovassa huudossa tällä hetkellä, eivätkä ihmiset 
tunnu saavan kyllikseen järkyttävistä murhista, mystiikasta, odotta-
mattomista käänteistä, lain kummallakin puolella toimivista roistoista 
ja sankareista sekä loppupäätelmistä, jotka yleensä jättävät tilaa vil-
leille salaliittoteorioille. Kirjani tarjoaa luetelluista kaikkea muuta 
paitsi viimeksi mainittua. Vastaukset ovat selvillä, eikä syyllisestä ole 
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pienintäkään epävarmuutta. Tehtävänä on vain yrittää ymmärtää, 
miten ja miksi kaikki tapahtui niin kuin tapahtui. Jotta pystyn siihen, 
minun on tunkeuduttava murhaajan lisäksi myös kaikkien muiden 
tarinaan kuuluvien henkilöiden päitten sisään. Hyödynnettävä jokaista 
tiedonmurua ja omaa mielikuvitustani, jotta näen maailman ja tapah-
tumapaikat heidän silmiensä läpi. Seulottava inhimillisyys esiin sieltä, 
mikä ensi näkemältä vaikuttaa puhtaasti epäinhimilliseltä. Pakotettava 
lukijat – ja itseni – esittämään kysymys: olisinko se voinut olla minä?

Olen varannut kahdeksan päivää kenttätutkimukseen. Aikaa ei 
toisin sanoen ole valtavasti, joten aloitan hänestä, joka oli juuri tässä 
missä olen nyt, aamuvarhaisella niin kuin minäkin, kuusi vuotta sitten.

Suljen silmäni. Kerrostalot kohoavat edessäni korkeina ja peittävät 
taivaan. Kuudennen kerroksen ikkuna on auki. Lennän sinne. Noin, 
nyt olen hän. Katselen ulos. Näen kaiken. Ylhäältä näkyy laajemmalle.
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2.

Tähtäinristikko. Lokakuu 2016

YLHÄÄLTÄ NÄKYI  LAAJEMMALLE.  Saatoin hetken olla ulkopuolinen tark-
kailija tai ainakin esittää sellaista. Langettaa korkeuksistani näennäisen 
puolueettomia tuomioita yhteiskunnalle, ihmisille ja heidän elämäl-
leen kaukana alhaalla. Olin istunut kuudennen kerroksen ikkunassa 
aamuseitsemästä asti ja katsellut kuhinaa muurahaispesässä. Ihmisiä, 
jotka valuivat ulos Jordan-projektiin kuuluvien kerrostalojen ovista. 
Kello oli yhtätoista yli kahdeksan tiistaiaamuna. Näin autoja, jotka 
lähtivät liikkeelle kadunreunoista ja kerrostalojen takana olevilta 
parkkipaikoilta valkoinen pakokaasupilvi perässään. Keltaiset kalteri-
ikkunaiset koulubussit, kuin pyörillä kulkevat vankilat, poimivat kyy-
tiin lapsia ikään kuin alkusoitoksi edessä olevalle elämälle. Muut bussit 
kuljettivat ihmisiä töihin. Tehtaisiin, lähinnä suorittaviin työtehtäviin 
hierarkian alimmilla portailla. Jordan-projektin piirissä oli kuitenkin 
sankoin joukoin myös niitä, joilla ei ollut koulua eikä työpaikkaa, ja 
moni heistä makasi yhä sängyssä. Osa kattoon tuijottaen – he olivat 
luopuneet toivosta, jota maan ensimmäinen värillinen presidentti oli 
antanut heille kahdeksan vuotta aiemmin ja joka kolmen kuukauden 
kuluttua kannettaisiin ulos presidentin virka-asunnosta osana muutto-
kuormaa. Maatessaan he yrittivät etsiä vastausta kysymykseen, joka 
palasi heidän mieleensä toistuvasti: Miksi? Miksi nousisin sängystä?



14

Yksi niistä, jotka olivat löytäneet syyn, astui juuri ovesta ulos. 
Jordanissa ulko-ovet oli jännästi suunniteltu niin, että ne aukesivat 
sisäänpäin eivätkä ulospäin. Perusteluna oli kuulemma se, että murtau-
tuminen oli vaikeampaa, jos ovenrako oli piilossa karmin takana. Riski 
tulla murtovarkaan surmaamaksi oli nimittäin Jordanissa suurempi 
kuin kuolla tulipalossa riippumatta siitä, että Jordan johti tulipalo-
tilastoa, kun mukaan laskettiin kaikki Minneapolisin kaupunginosat.

Kolmeatoista yli kahdeksan. Kalpea syysaurinko yritti puskea esiin 
aamu-usvan takaa. Painoin silmäni kiinni kiikaritähtäimeen ja asetin 
ristikon keskelle kolmostalon ulko-ovea. Eilen hän tuli ovesta tasan 
kello 8.16. Eilen oli maanantai, tänään on tiistai, ihmiset ovat tapojensa 
orjia, eikä minulla ollut syytä olettaa, etteikö hän lähtisi tänäänkin 
töihin suurin piirtein samaan aikaan. Siitä huolimatta olin istunut 
ikkunassa seitsemästä asti. Hän oli kuitenkin itsenäinen liikkeenhar-
joittaja ja saattoi siten nukkua maanantaiaamuisin hieman pidempään 
ja aloittaa työt aikaisemmin muina arkipäivinä.

Hieroin käsiäni. Takana oli pakkasyö, ja ikkunalasiin pois tulilinjalta 
teipattujen verhojen raosta puhalsi kylmästi. Olin nähnyt diilereiden 
hakeutuvan paikoilleen kadunkulmiin ja ensimmäisten ostajien teke-
vän kauppoja. Suurin osa asiakkaista oli mustia tai latinoita, mutta 
muutaman ohi lipuvan auton sivuikkunasta oli työntynyt nopeasti 
esiin valkoinen käsi. Viittätoista yli kahdeksan. Vedin sieraimiini härs-
kiintyneen paistorasvan, valkosipulin ja tupakan hajua. Olin tehnyt 
loppusiivouksen yksiössä, mutta pinttynyt löyhkä ei suostunut läh-
temään kokolattiamatosta eikä lähtisi ennen kuin kerrostalo jonkin 
ajan kuluttua purettaisiin maan tasalle.

Kuuttatoista yli kahdeksan. Reisilihaksia poltteli. Nousin vaihte-
lun vuoksi kyykkyyn. Asento ei ollut optimaalinen. Istuin polvillani 
ikkunan eteen vedetyllä sohvalla kiväärinpiippu selkänojaa vasten. 
Etäisyys oli 330 jaardia eli aavistuksen liian pitkä, etenkin kun otti 
huomioon tuulen. Olisin mieluiten hoitanut homman yhdellä päähän 
kohdistetulla laukauksella. Mutta siinä oli liikaa riskejä, ja pahim-
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massa tapauksessa ampuisin kokonaan ohi. Joten suunnitelmani 
oli kaataa tyyppi yhdellä laukauksella rintaan ja sen jälkeen ampua 
toinen armonlaukaus. Kivääri oli M24, jonka olin hankkinut kuusi 
päivää aiemmin tuhannella yhdeksälläsadalla dollarilla. En tietenkään 
asekaupasta vaan paikalliselta salakuljettajalta, joka käytti välikäsiä, 
enimmäkseen narkkareita joilla ei ollut rikosrekisteriä mutta joita vai-
vasi jatkuva rahapula. Salakuljettaja lähetti heidät »helppoihin» aseita 
myyviin liikkeisiin, toisin sanoen sellaisiin, joiden omistajat eivät esit-
täneet kysymyksiä edes vilppiä epäillessään vaan tyytyivät vertaamaan 
lomaketta rekisteriin ja sen jälkeen myivät iloisesti kaksikymmentä 
potentiaalista murha-asetta narkkarille, joka hädin tuskin tiesi miltä 
pistooli näytti. Salakuljettaja maksoi narkkareille korkeintaan kaksi-
kymmentä dollaria aseesta mutta myi aseet eteenpäin hinnalla, joka 
oli puolitoista kertaa se mitä liikkeessä pyydettiin. Salakuljettajan nimi 
oli Dante. Hän oli lihava keikari, joka oli syntynyt ja kasvanut maaseu-
dulla Minneapolisin ulkopuolella mutta pukeutui italialaisittain, söi 
italialaista ruokaa ja puhui teeskennellyllä italialaisella korostuksella. 
Sekä luonnollisesti huijasi kuin italialainen tehdessään bisneksiään 
autotallissa parin korttelin päässä täältä. Hänen asiakkaansa olivat ras-
kaan sarjan rikollisia. Eivät pikkurikollisia, jotka lähettivät puolisonsa 
asekauppaan tai kävivät siellä itse väärennetyillä papereilla, vaan sel-
laisia, jotka olivat valmiita maksamaan vähän ekstraa ammattimaiselle 
välittäjälle. Maksamaan siitä, että saattoivat olla varmoja, ettei poliisi 
onnistuisi yhdistämään mahdollisesti rikospaikalta löytyvää asetta 
heihin.

Vaikka Dante ei piitannut painostaan tai terveydestään, ulkonäkö 
oli hänelle sitäkin tärkeämpi. Hiukset ja parta näyttivät siltä kuin ne 
olisi trimmattu kynsisaksilla, ja vaatteet sopivat aina toisiinsa täydelli-
sesti. Lisäksi hän rakasti kultaa. Hänellä oli kultaa kulmakarvoissaan, 
korvissaan, kaulassaan ja hampaissaan.

Kultahampaat olivat ensimmäinen asia, johon huomioni kiinnittyi, 
kun kävin autotallissa jossa hän hoiti bisneksiään. Ne välkähtelivät kos-
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teina, kun hän totesi toivovansa, että käyttäisin kivääriä metsästykseen 
ja ettei se joutuisi poliisin haltuun, koska hän oli poikkeuksellisesti 
ostanut sen itse eikä välikäden kautta.

»Sanon tämän vain, sinun ei tarvitse vastata, amigo.»
Kommentti oli turha, sillä en ollut siihen mennessä pukahtanut 

sanaakaan. Sitä paitsi mitä olisin edes vastannut? Että metsästäisin 
kiväärillä hänet, että hän oli juuri myynyt minulle aseen jonka luotiin 
hän itse kuolisi? Olin helpottunut siitä, että hän oli yksin, mutta en 
ollut riisunut aurinkolaseja silmiltäni enkä avannut tiukasti solmitun 
hupun naruja. Olin vain nyökännyt, osoittanut haluamaani – kivääriä 
sekä kahta käsikranaattia – ja latonut pöytään pyydetyt rahat, ja kun 
hän ojensi minulle mukana tulevan kotelon, käärin itse kiväärin kupla-
muoviin ja asetin sen sekä kiikaritähtäimen ja käsikranaatit kotelon 
vaahtomuovipehmusteessa olevaan niille tarkoitettuun koloon. Hän 
oli tuijottanut käsiäni. Tuijottanut tuijottamasta päästyään. Ehkä hän 
huomasi paholaisentähden kämmenselässä. Tai arven poskessani. 
Ehkä hän oli maininnut niistä jollekulle. Sillä ei ollut merkitystä. Kuten 
ei silläkään, mitä hän oli huikannut perääni kuvitellen toden näköisesti 
lausuvansa sanat espanjalaisittain. Hasta la vista. »Pikaisiin näke-
misiin.»

Hän ei osannut arvatakaan, kuinka oikeassa hän oli.
Alaovi avautui jälleen.
Dante.
Hän astui kynnyksen yli ja pysähtyi. Kuten edellisenä aamunakin 

hän katsoi oikealle ja vasemmalle ja kumautti sen jälkeen oikean nyrkin 
vasempaan kämmeneensä. Ikään kuin jokainen päivä olisi merkinnyt 
uutta taistelua. Ikään kuin hänellä olisi joka päivä ollut mahdollisuus 
valita, kääntyäkö oikealle vai vasemmalle. Miten naiiveja me ihmiset 
olemmekaan.

Hänen autonsa – Maserati – oli parkissa nurkan takana. Se ei ollut 
uusi, mutta oli silti pieni ihme miten sellainen auto oli säästynyt mur-
roilta ja ilkivallalta Jordanissa. Selitys oli kuitenkin yksinkertainen: 
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ajoneuvo oli hänen asiakaskuntaansa kuuluvien jengiläisten suojeluk-
sessa, ja sen tiesivät kaikki.

Asetin tähtäinristikon hänen rintansa kohdalle. Olin laskenut kul-
man ja etäisyyden ja säätänyt tähtäintä hieman alemmas, koska hän sei-
soisi paljon matalammalla kuin minä. Pidätin hengitystäni, yritin liikut-
taa sormeani liipaisimella tasaisesti, mutta tiesin sykkeeni olevan turhan 
korkea. Liipaisin painui syvemmälle. Ja syvemmälle. Mutta laukausta ei 
kuulunut. Syke kohosi. Yritin kieltää itseäni olemasta liian kärsimätön, 
ajattelemasta sitä, että hän lähtisi pian kävelemään, jolloin osuminen 
olisi huomattavasti vaikeampaa. Ei nykimistä. Vain tasaista liikettä.

Alhaalla seisova mies hytisi vilusta ja puhalteli kämmeniinsä. Kuin 
uhkapelaaja, joka puhaltaa noppiin.

Hän kääntyi oikealle.
Samalla hetkellä kivääri tärähti. Ilmeisesti asentoni oli tukeva, 

koska katseeni ei herpaantunut missään vaiheessa. Näin miehen jäh-
mettyvän, aivan kuin hän olisi muistanut unohtaneensa jotain. Sitten 
jotain alkoi tipahdella jalkakäytävälle hänen pitkän takkinsa alta. 
Ensimmäisenä minulle tuli mieleen se, miten me olimme Monican 
kanssa kylpyhuoneessa, kun lapsivesi meni, sitä loiskahti lattialle ja 
meitä molempia pyörrytti, me olimme peloissamme ja suunniltamme 
onnesta, peloissamme ja suunniltamme onnesta.

Takin alta tipahteli verta. Dante kaatui. Selälleen, ovea kohti. Kaa-
tuessaan hän tönäisi ovea, joka avautui sisäänpäin. Hän jäi makaa-
maan porraskäytävän puolelle jalat ulkona jalkakäytävällä. En kuullut 
huutoa tai kiljuntaa, juoksevien askelten töminää tai ovien pauketta. 
Ainoastaan taukoamatonta, tasaista liikenteen hurinaa, joka kantautui 
läheiseltä moottoritieltä. Ja sitten, yhtäkkiä, hiphopmusiikkia. Joku 
sängyssä makaajista oli noussut ylös ja avannut ikkunan nähdäkseen, 
mitä tapahtui.

Minua kuvotti ja aloin täristä, mutta ajattelin Monicaa ja lapsia. 
Ajattelin heitä tiukasti, kun latasin uuden patruunan pesään. Kun 
asetin kiväärin nojaamaan olkapäähäni. Kun painoin silmäni jälleen 
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kiikaritähtäintä vasten, näin hänen makaavan liikkumattomana ja 
mietin, että hänen kenkänsä näyttivät kalliilta. Että poliiseilta kestäisi 
aikansa saapua paikalle Jordaniin, että joku kenties ehtisi varastaa 
kengät ennen sitä. Jouduin räpyttelemään roskan pois silmistäni, ja 
kun näköni kirkastui taas, huomasin kenkien liikkuvan. Porraskäytävän 
hämärässä oli joku, joka veti häntä turvaan. Halusin ampua, mutta 
ajatus siitä, että saattaisin osua naapuriin joka oli vain tekemässä hyvää 
työtä lähimmäiselleen, sai minut empimään. Kun päätin kuitenkin 
ottaa riskin, koska kukaan, kukaan, ei ole täysin viaton, ovi liukui kiinni.

Nousin ja jouduin ottamaan tukea kävellessäni tiskipöydän ääreen, 
sillä jalkani oli puutunut. Käärin kiväärin kuplamuoviin. Pyyhin tiski-
pöydän, sohvan käsinojan ja tuolin selkänojan. Sen jälkeen menin 
vessaan. Pukeuduin. Nypin pois sojottavan kulmakarvan. Pitelin sitä 
kahden sormen välissä, asetin sen kielelleni ja nielaisin sen. Se juuttui 
kurkkuun ikään kuin ei olisi halunnut mennä alas. Panin aurinko lasit 
silmilleni ja solmin hupparinnarut. Nakkasin repun selkään, otin ruu-
kussa kasvavan jukkapalmun syliini ja silmäiltyäni asuntoa vielä kerran 
menin ulos ja lukitsin oven.

Kävelin portaita kaksi kerrosta ylemmäs Mrs. Whiten ovelle. 
Koputin. Kuulin sisältä laahaavia askeleita. Ne pysähtyivät, ja seurasi 
hiljaisuus. Mrs. White todennäköisesti katsoi minua ovisilmästä. Sit-
ten ovi avautui. En ollut koskaan kysynyt hänen ikäänsä, tietenkään, 
mutta hänen täytyi olla vähintään kahdeksankymmentävuotias. Hän 
oli suloinen, mustaihoinen ja harmaatukkainen mummeli, joka ei 
tuoksunut aprikoosihillolta eikä hunajalta vaan joltain niiden väliltä.

»Tomas», hän sanoi. »Eipä olla nähty pitkään aikaan. Kuulitko 
sinäkin pamauksen?»

Ojensin ruukkukasvia mitään sanomatta.
»Onko se minulle?» hän kysyi hymyillen yllättyneenä.
Nyökkäsin.
Hän kallisti päätään. »Onko sinulla jokin hätänä, Tomas? Näytät 

jotenkin… kuolleelta. Kissan takiako? Sinulla on ikävä sitä, eikö vain? 
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Onko hän sanonut, milloin se on valmis? Sinun on oltava kärsivällinen, 
muista se.»

Nyökkäsin toistamiseen. Sitten käännyin ja kävelin pois. Kuulin, 
että hän ei lukinnut ovea, ja tiesin hänen katselevan perääni. Ihmetel-
len. Kenties hän vaistosi, että tapasimme viimeistä kertaa.

Hissi kuljetti minua aina vain alaspäin.
Ulkona sää oli kylmä ja kuulas, ja aamu-usva oli hälvenemässä. 

Päivästä tulisi aurinkoinen. Lähdin ripein askelin kävelemään kes-
kustaan päin.

Matkaan meni neljäkymmentä minuuttia.
Minneapolisin keskusta, Downtown, toi minulle aina mieleen 

80-luvun Motown-autot siinä, miten se oli ikään kuin jäänyt lim-
boon menneisyyden ja tulevaisuuden välille. Se oli siisti ja puhdas, 
eleettömän konservatiivinen, käytännöllinen ja taatusti tylsä. Siellä 
oli pilvenpiirtäjiä ja siltoja, mutta ei mitään Empire State Buildingiin 
tai Golden Gateen verrattavaa, ja jos lontoolaiselta, pariisilaiselta tai 
newyorkilaiselta kysyttäisiin, mitä he ajattelevat kuullessaan sanan 
Minneapolis, vastaus olisi todennäköisesti järviä ja metsiä. Ok, 
joku vähän laajemman sivistyksen omaava saattaisi ehkä tietää, että 
Minneapolisissa on Yhdysvaltain pisin yhtenäinen viaduktiverkosto, 
Skyways. Matkalla Nicollet Mallin ja 9th Streetin risteykseen alitin 
yhden lasista ja metallista rakennetuista kävelysilloista, jotka kytki-
vät toisiinsa ostoskeskukset ja toimistorakennukset päästäen ihmiset 
talvella pakoon pakkasia ja kesällä pakoon helteitä.

Astuin sisään pieneen eläinkauppaan. Toista asiakasta palveltiin 
juuri, kuulosti siltä kuin hän olisi tilannut isompaa häkkiä kanilleen. 
Silloin tällöin tapahtuu yhä jotain, mikä palauttaa uskoni ihmisyyteen. 
Jäin norkoilemaan akvaarion eteen, ja kun myyjä tuli luokseni, osoitin 
yhtä akvaariossa uivaa pientä kalaa ja sanoin haluavani sen.

»Kääpiöpallokala», hän sanoi ja pyydysti kalan pieneen haaviin. 
»Kaunis akvaariokala, joka ei kuitenkaan sovi aloittelijalle. Se on hyvin 
tarkka vedenlaadusta.»
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»Tiedän», sanoin.
Hän pudotti kalan muovipussiin, jossa oli vettä, ja solmi pussin. 

»Vahdi, ettei kissasi syö sitä. Tai ettet vahingossa pane sitä omaan 
suuhusi. Sen myrkky on sata kertaa –»

»Tiedän. Käykö täällä käteinen?»
Hetken päästä olin taas ulkona kadulla.
Mustavalkoinen auto ajoi hitaasti minua kohti. Sen ovessa oli 

MPD:n logo sekä motto –  To Protect with Courage, To Serve with 
Compassion. Kenties tummennettujen ikkunoiden takana istuvat 
poliisit aavistivat jotain. Mutta he eivät nousseet autosta pysäyttä-
mään minua. Sen jälkeen kun kaupungin poliisilaitosta oli riepoteltu 
mediassa perusteettomista ja rasistisilta haiskahtavista ruumiintarkas-
tuksista, poliisipäällikkö oli hiljattain luvannut julkisesti, että sellainen 
kyseenalainen touhu loppuisi. Pelkkä aavistus ei ollut enää riittävä syy 
pysäyttää ihmisiä, jotka näyttivät sellaiselta kuin minä.

Auto ajoi ohitseni, mutta tiesin, että minut oli nähty. Kuten tiesin 
myös, että kasvoni olivat vilahtaneet useissa valvontakameroissa, joita 
oli Nicollet Mallin ja 9th Streetin alueella tiuhemmin kuin missään 
muualla koko kaupungissa.

Lisäksi tiesin vielä kolmannenkin asian.
Sen, että olin kuollut mies.



21

3.

Dinkytown. Syyskuu 2022

AVAAN SILMÄNI . Olen taas taksissa oman pääni sisällä. En voi tietenkään 
tietää, kävinkö edes murhaajan pään sisällä, ajattelinko samaa kuin hän 
kulkiessaan Nicollet Mallin liepeillä kuusi vuotta sitten. Ajatteliko hän 
kuolevansa. Sen tiedän, että hän oli Nicollet Mallissa – kiistattomat 
todisteet löytyvät valvontakameran kuvista ja digitaaliseksi tallen-
teeksi muunnetuista binäärikoodeista.

Pyydän kuskia ajamaan Dinkytowniin.
Aurinko on nousemassa, kun ajamme joen yli matalampien 

rakennusten sekaan. Tunnelma on täysin erilainen kuin Jordanissa. 
Dinkytown on opiskelijoiden valtakuntaa. Niiden, joilla on tulevai-
suus. Niiden, jotka aikanaan valloittavat säihkyvät pankkirakennukset, 
graniittisen möhkälemäisen raatihuoneen, opettajainhuoneet ja U.S. 
Bank Stadiumin 350 dollaria maksavat istumapaikat. Kun serkkuni ja 
minä olimme riittävän vanhoja, kävimme usein oluella alueen baa-
reissa. Dinkytownissa oli mielestäni jotain jännällä tavalla boheemia. 
Marihuanan ja testosteronin tuoksua, nuorison ääniä, hyvää musiikkia, 
kutkuttavaa flirttailua sekä vaaran tunnetta, sopivasti muttei liikaa. Se 
oli oikea ympäristö vapaalle pudotukselle nuoruudesta aikuiselämään 
juuri sen verran turvallisissa puitteissa, että suurin osa täyspäisistä 
tyypeistä laskeutui tukevasti jaloilleen, kuten tein itsekin. Kerran serk-



22

kuni tytt öystävällä oli mukanaan kaveri, ja livahdin hänen kanssaan 
sivukujalle poltt amaan jointin ja suoritt amaan pikapanon, joka olisi 
luultavimmin unohtunut sen siliän tien, ellei muisto olisi pintt ynyt 
mieleeni ikuisesti omissa silmissäni eksoott isen miljöön takia.

Nyt hädin tuskin tunnistan paikkaa enää. Se näytt ää äidinkielen 
aineelta, josta opett aja on korjannut kaikki kielioppivirheet ja yli-
viivannut epäsoveliaat lauseet. Me ohitamme rakennuksen, jossa 
aikoinaan sijainneen kahvilan omistaja väitt i sinnikkäästi, ett ä Bob 
Dylan oli esiintynyt siellä ensimmäisen kerran muutett uaan Hib-
bingistä Minneapolisiin opiskelemaan. Nyt rakennuksen tilalle on 
kohoamassa jokin jätt imäinen kolossi. Kysyn kuskilta, arveleeko hän 
ett ä violetilla julkisivulla halutaan kunnioitt aa toista paikallista musii-
killista suuruutt a eli Princeä. Kuski vain pudistaa päätään.

»Al’s Breakfast on näköjään yhä pystyssä», totean osoitt aen pientä 
putkilon mallista baaria, jossa peräpöytään – mikäli ainoa vapaa paikka 
satt uu olemaan siellä – pitää ujutt autua rasvalta löyhkäävän seinän ja 
baaritiskillä notkuvien asiakkaiden välistä.

»Jos Al’s joskus suljetaan, siitä seuraa mellakka», kuski sanoo 
nauraen makeasti.

Rautatien ylikulkusillan kupeessa pyydän häntä pysähtymään. 
Nousen autosta ja tähyän alas ratakiskoille. Joskus muinoin sillan ali 
kulki harvakseltaan tavarajunia, eikä liikenne ruosteisten kiskojen 
väleissä rehott avasta kasvillisuudesta päätellen ole juuri vilkastunut. 
Ylitän tien ja suuntaan kadunkulmassa olevaan baariin, jonka seinässä 
lukee yhä Bernie’s Bar, nyin suljett ua ovea, ja kuperran käteni ja tiirai-
len toimitilaa vuokrataan -julisteen vierestä ikkunan läpi. Baaritiski on 
entisellä paikallaan, mutt a muilta osin ravintolasali ammott aa tyhjänä.

Minun on mentävä tällä kertaa poliisin pään sisään.
Sitt en yritän kuvitella, millaista baarissa oli ja mitä siellä sanott iin 

ja tehtiin eräänä tiett ynä kuuden vuoden takaisena aamuna.
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Paras. Ja pahin. Nesbø.
Norjalainen Jo Nesbø on yksi 

maailman suosituimmista kirjailijoista, 

joka tunnetaan erityisesti kymmeniä 

miljoonia teoksia myynneestä Harry Hole 

-sarjastaan. Nesbøn kirjoihin ovat ihastu-

neet niin kriitikot kuin tavalliset lukijat - 

tarinat vievät mukanaan ja tarjoavat 

runsaasti yllätyksiä.

Suomessa Nesbøn kirjoja on myyty jo 

pitkälti toista miljoonaa kappaletta.

978-952-362-123-782.2www.johnnykniga.fi

SU
D

EN
 H

ETKI

Suden hetkellä 
kaikki hirviöt ryömivät esiin.

Nesbøn uutuustrillerissä mies aikoo kostaa perheensä kuoleman. Hänen listallaan 
on kuusi nimeä.

Norjalaistaustainen poliisi Bob Oz alkaa selvittää murhayritystä Minnesotassa, 
Yhdysvalloissa. Dna-jäljet viittaavat siihen, että syyllinen on pahamaineinen jengirikollinen 
Tomas Gomez.

Oz kuulee Gomezin perheen traagisen tarinan, joka selittäisi motiivin. Mutta miksi 
poliisilta ei löydy vaimon ja kahden lapsen kuolemasta mitään tietoja?

Murhaaja alkaa edetä listallaan, ja uhreja tulee lisää. Onnistuuko Oz nappaamaan 
kylmäverisen tappajan, joka tuntuu pitävän poliisia pilkkanaan?

Samalla omien ongelmiensa kanssa painivan Ozin ura tuntuu olevan vaakalaudalla 
ja hän on kuitenkin ainoa, joka lienee murhaajan jäljillä.

Matkan varrella hirviö toisensa jälkeen ryömii esiin kolostaan.
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4.

Oz. Lokakuu 2016

BOB OZ ÄHKÄISI  ja laski tyhjän shott ilasin baaritiskille. Nosti katseensa 
ja näki oman peilikuvansa hyllyillä olevien pullojen välistä. Asemalle 
palkatt u uusi kaveri oli kysynyt eilen, minkä takia häntä kutsutt iin 
One-Night Bobiksi. Hän oli vastannut sen johtuvan varmaan siitä, 
ett ä hän selvitt i tapaukset yhdessä yössä.

Bob katsoi One-Night Bobia. Neljäkymmentä vuott a oli pamah-
tanut mitt ariin tovi sitt en, mutt a eikö naamataulu ollut sama, jota 
hän oli tuijott anut viimeiset kaksikymmentä vuott a? Hän ei ollut 
suoranaisesti komea, mutt a hän oli perinyt isältään ulkonäön, johon 
ajan hammas ei tuntunut purevan. Tai no, ehkä se jotain vaikutt i. Nuo-
ruuden pyöreys oli ainakin poissa, ja sen alta olivat paljastuneet kypsän 
miehen hyvät tai huonot piirteet, riippuen siitä miltä kantilta asiaa 
katsoi. Hänellä oli valkoinen iho, joka pelkästään paloi eikä koskaan 
ruskett unut. Tuuhea ja pyörteikäs punainen tukka sekä neliskantt inen 
pää – yleinen skandinaaveilla ja syy siihen, miksi heitä oli alett u kutsua 
squareheadeiksi silloin muinoin, kun hänen norjalaiset esi-isänsä olivat 
muutt aneet Amerikkaan. Terveehköt hampaat ja siniset silmät, joiden 
valkuaiset olivat muutt uneet aavistuksen punertavammiksi eron jäl-
keen. Hänen silmänsä pullott ivat hieman, mutt a ainakin erään yhden 
illan naisen mukaan se oli vain hyvä, sillä hän vaikutt i aidosti kiinnos-
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