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1  •  PELASTAMINEN

Pienen Anton-poikani viikonlopputavat alkoivat vakiin-
tua. Hän kääntyi aina aamiaisella puoleeni ja sanoi ”Nemoa 
etsimässä”. Lähdin väsyneenä, joskus puoliunessa hake-
maan VHS-kasettia. Kävimme yhdessä istumaan ja kat-
soimme elokuvan alusta loppuun. Arvioin jossain vai-
heessa meidän katsoneen sen toistasataa kertaa. Oli vaikea 
käsittää lapsen tarvetta katsoa samaa elokuvaa yhä uudel-
leen, niin että toistossa äidyttiin menemään älyttömyyk-
siin saakka. Mutta hän katsoi. Me molemmat katsoimme. 
Muutamia vuosia myöhemmin kiinnitin huomiota elo-
kuvasta kirjoitettuun kritiikkiin: teos kuvaa eroahdistusta. 
Nemo on kalalapsi, joka vangitaan ja suljetaan tankkiin. 
Hänen suojelunhaluinen isänsä Marlin etsii häntä epätoivoi-
sesti kaikkialta. Mutta Nemo löytää omat voimavaransa. 
Hän pakenee, palaa kotiin ja pääsee takaisin isän luokse. 
Mahtoikohan Anton kokea jotain samankaltaista kuin 
Nemo? Hän tavoitteli kehityksessään paraikaa itsenäisyyttä. 
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Katsomalla minun kanssani moneen kertaan samaa elo
kuvaa hän oppi olemaan yksin.

Tässä teoksessa kuvattava tarina käsittelee yksin ole-
mista ja sen kanssa pärjäämistä. Kyseessä on kertomus 
lajien välisestä kumppanuudesta, rakkaudesta ja menetyk-
sestä. Kumppanikseni ilmaantuu paimenkoira Oscar. Se 
tuli elämääni isäni John Waldronin kuoleman ensimmäi-
senä vuosipäivänä. Päädyin outoa kyllä uskomaan, että 
Oscar nimenomaan löysi minut. Elämäntaipaleemme 
kohtasivat aikana, jolloin se oli kotia kaipaava kulkukoira 
ja minä puolestani hukassa, vailla ystävää. Se ei kysellyt 
mitään, kun pääni oli täynnä epäilyksiä ja epävarmuutta. 
Sukutaustani on tyypillisen irlantilainen. Vanhempani 
lähtivät Irlannista 1970-luvulla Manchesteriin ja työskente-
livät siellä brittiläisessä sairaalassa. He palasivat Englannis-
ta ja jatkoivat isoisäni praktiikkaa pian syntymäni jälkeen 
(isoisäni Tony Waldron toimi 1930-luvulta lähtien tuami-
laisen sokeritehtaan yleislääkärinä). Kumpikin työskente-
li yleislääkärinä. Isä myös rakasti hevosia ja purjehti, hänet 
tunnettiin koko Länsi-Irlannissa. Myöhemmin elämässään 
hän saavutti jonkinasteista kuuluisuutta kasvattamalla 
Faugheenin, yhden Irlannin arvostetuimmista kilpahevo-
sista. Hän kuoli kesken kotimatkan palatessaan väsyneenä 
ja uupuneena hevoskilpailusta kesäkuussa 2016. Melkein 
vuosi onnettomuuden jälkeen löysin Oscarin, joka majaili 
yksinään maatilalla, melko samanlaisella kuin omamme. 
Oscar oli mustavalkoinen ja pitkäkarvainen paimenkoira, 
jonka iäksi arvioitiin kahdesta neljään vuotta, ja se oli 
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asettunut autiotilan latoon lähellä East Claressa sijaitsevaa 
Kilkishenin kylää.

Isäni oli puhelias ja suosittu. Ystäviä ja naapureita kulki 
ympäri surutaloa, kuten Irlannissa on tapana, melkein 
viiden tunnin ajan. Minulla oli sen jälkeen kädet rakoilla 
kättelemisestä. Hautajaisten jälkeisinä viikkoina vajosin 
jonkinlaiseen unitilaan, samalla kun velvollisuuteni poika-
na oli huolehtia jäämistöstä. Olin menetyksen turruttama 
mutta kehossa virtasi adrenaliini, joka tuntui viestivän että 
hoidetaan tämä nyt alta pois. Tapasin ystäviä ja sukulaisia 
ja koetin saada kaaokseen rakennetta. Isä kuoli testa-
menttia jättämättä. Siitä seurasi vielä ylimääräistä stressiä 
kaiken sen kaaoksen lisäksi, jonka äkkikuolema tuottaa. 
Rakastin isääni, mutta välimme pysyivät jännitteisinä aina 
hänen kuolemaansa saakka. Hän oli itse joutunut todista-
maan isänsä hidasta kuolemaa, ja se vaivasi häntä. Hän koki 
vanhenemisen ahdistavaksi, aivan kuten Länsi-Irlannin 
suuri runoilija W. B. Yeats. Kivuton kuolema oli omituinen 
helpotus, kuten sekin että hän oli elänyt omilla ehdoillaan 
ja suunnitellut vielä kuolemansa alla pyöräilyä Jordanian 
ympäri. Suru iski oikein todella jouluna 2016. En juuri vaali 
perinteitä enkä pidä uskonnollisista seremonioista, mutta 
joulun symboliikka, perheiden kokoontuminen yhteen 
ympäri maailmaa, muistutti uskomattoman voimallisesti 
minua menetyksestä. Jouluaattona istuin tietokoneen 
ääressä ja kuuntelin toistolla kappaletta ”Waves”, jonka 
Chance the Rapper laulaa Kanye Westin albumilla The 
Life of Pablo, ja siemailin samalla ylisuuria viskipaukkuja. 
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”Aurinko ei paista varjossa, linnut ei lennä häkissä”, kap-
paleessa lauletaan, ja sitten tulee säe joka todella iski: 
”Vaikka joku lähtee pois, tunteet ei lähde…” Miellyin sinä 
vuonna erikoislaatuisesti kappaleen ristiriitaiseen ajatuk-
seen, koin menetyksen trauman itse asiassa leimaavan 
koko albumia. ”Wavesin” suurenmoinen kauneus on kiis-
taton, siinä ymmärretään suru joka vyöryy ylitse kuin 
aaltojen sarja. Jotkin aallot ovat ennalta arvattavia, toiset 
muuttuvat hyökyaalloiksi.

Äkkikuolemasta seuraa erikoislaatuinen, monimutkai-
nen murhe. Se on usein voimallisimmillaan, kun arjen häly 
hiipuu ja ystävät ja kollegat olettavat, että pahin on jo ohi. 
Järkytys hälvenee. Keväällä 2017 halusin ottaa etäisyyttä 
isän kuoleman lähestyvään vuosipäivään, soitin ystävälle ja 
ilmoitin etsiväni koiraa. Loe, aloilleen asettunut irlantilai-
nen matkamies, oli pitänyt isän tilalla vuosikaudet hevosia 
ja vinttikoiria. Isän kuoleman jälkeen hän näytti todellisen 
luontonsa pitämällä kaiken kunnossa ja hoitamalla tilaa 
kaksi vuotta. Soitin hänelle eräänä toukokuun iltapäivänä 
keskustellakseni uudesta maaseutukodistamme, joka si-
jaitsi Murroe-nimisessä kylässä ja jonka ostimme edellis-
vuoden kesäkuun kaaoksen jälkeen. Olin nähnyt omin 
silmin, kuinka Loe huolehti eläimistä, joten tiesin hänen 
olevan todellinen eläinten ystävä. Luotin maatilaa koske-
vissa kysymyksissä hänen arvostelukykyynsä.

Keskustelumme oli lyhyt, mukava ja meni suoraan asiaan:
”Hei, Loe.”
”Terve, Dara.”
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”Kuule. Yksi kysymys.”
”No. Anna tulla.”
”Aion hankkia koiran.”
”Selvä.”
”Mietin että minkälaisen. Sinähän näit meidän kotim-

me, kun toit sen pöydän.”
”Onko siinä vieressä maatila?”
”On. Lähellä on kylä. Meitä vastapäätä on maitotila.”
”Onko se aidattu?”
”Kai se on. Meidän takanamme ei ole kuin iso niitty.”
”Dara, hanki paimenkoira. Bordercollie. Ne ovat uskol-

lisia, ne paimentavat laumoja. Terrieri voisi lähteä jahtaa-
maan lampaita tai karjaa ja tulla ammutuksi.”

”Ihanko edelleen paimentava koira?”
”Ei vaan paimentamisen jo lopettanut. Niin.”
”Mistä minä semmoisen saan?”
”No minä voin katsella jos tahdot.”
”Ai. Hyvä.”
Paimenkoira? Paimen. Sellainen joita usein näkee 

Irlannin maaseudulla, nyörillä latoon kiinnitettynä. Sellai-
nenko, joka on vanhassa TV-sarjassa One Man and His Dog, 
jossa se toimii maamiehen käskyjen mukaan? Border
collie? Vieroksuin koko nimitystä. Mistä se oli peräisin? 
Mihin rajaan nimen alkuosa viittasi? Kaikki rajoihin viit-
taava herätti Pohjois-Irlannin konfliktin aikaan kielteisiä 
mielikuvia. Totesin siis rajan tarkoittavan Irlannin ja 
Pohjois-Irlannin välistä rajaa. Sitten ajattelin Walesia ja 
Englantia. Lopulta päädyin Skotlannin ja Englannin rajaan. 
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Jep, sehän se varmaan on. Ajatukset keskittyivät paimen-
koira-sanan kielteisiin mielleyhtymiin, joita sillä oli Irlan-
nissa silloin kun vartuin. Paimenkoirat olivat siihen aikaan 
jähmettyneisyyden tunnusmerkkejä, ne kertoivat että 
perhe oli jäänyt ajasta jälkeen. Ne kertoivat epäterveestä 
kiinnittymisestä menneeseen. Tuamin kaltaisissa kau-
pungeissa kehkeytyi paraikaa uusi maailma, joka henki 
jatkuvasti kehittyvää jälkiteollista aikaa. Paimenkoirat 
olivat agraariajan jäänteitä, joilla oli ei-toivottua vaikutus-
ta nykyhetkeen. Ne näyttävät vähän ketulta, tuijottavat 
kyyristellen, vaeltavat ulkosalla ja ovat valmiita toimeen 
heti kun maamies viheltää. Ne tuijottavat pienillä silmil-
lään, ja niiden tarmo on loputon.

Olen ammatiltani elokuvatutkija, joten aloin tutkia 
paimenkoiria ja collieita verkosta ja eri medioista. Border-
colliet ovat usein joskaan eivät aina työkoiria: ne vastaavat 
laumoista. Irlannin tilanpitäjien työkoirat hoitavat lam-
paita ja karjaa. Jos koira ei osoita riittävää vaistoa tai älyä, 
nimityksellä ei varsinaisesti ole merkitystä. Paimenkoira 
tunnetaan ensisijaisesti työskentelykyvystä. Ymmärsin 
että collien voi hankkia kasvattajalta, mutta jos se ei osoi-
ta lauman kokoamisen kykyä (jota sillä odotetaan olevan), 
sitä ei välttämättä edes kutsuta paimenkoiraksi. Käsitteet 
vaikuttivat minusta todella epäselviltä, maaseudun kes-
keisten perinteiden piirissä tehdyt erottelut uskomatto-
man hämäriltä.

Alkuperäisestä keskustelustamme heltisi muutakin. 
Minusta tuntui tärkeältä noudattaa Loen neuvoa. Tiesin 



15

vain haluavani jonkinlaisen paimenkoiran, bordercollien, 
mitä se ikinä merkitsikin. Mutta minulla ei ollut aavistus-
takaan, mistä lähteä etsimään. Olin juuri kirjoittamassa 
hakukoneisiin ja sosiaalisen median alustoille ”työnteon 
lopettanut bordercollie/paimenkoira”, kun tapahtui jotain 
suurenmoista, sattuma joka määritti löydön hetkeä. Työni 
yliopisto-opettajana pitää sisällään myös kahdenkeskisiä 
tapaamisia opiskelijoiden kanssa. Kun eräänä iltapäivänä 
keskustelin vastaanotollani maisteriopiskelija Anne Ste-
wartin kanssa ja koiran ottaminen pyöri koko ajan mieles-
säni, otin vapauden keskeyttää keskustelumme ja kysyä 
Annelta, sattuiko hän omistamaan koiraa. Alkujaan 
Pohjois-Irlannista kotoisin oleva Anne (joka joutui lähte-
mään Belfastista kolmentoista vanhana) asuu tätä nykyä 
East Claressa, Kilkishen-nimisessä pikkukylässä. Hän on 
asunut niillä main jo kolmisenkymmentä vuotta. Hän 
joutui muuttamaan Pohjois-Irlannin konfliktin aikaan 
etelään, mutta hänen kiintymyksensä keskiössä oli yhä 
kaikki pohjoiseen liittyvä. Paimenkoira-sanan kuullessaan 
hän innostui selvästi.

Hänellä oli seitsemän koiraa. Kuusi oli maltankoiria ja yksi 
bordercollie. Hänen muotoilijapoikansa Michael hankki 
maltankoiria niiden upean turkin takia, ja Anne puoles-
taan oli eläinihmisenä niin aulis, ettei hänellä ollut sydäntä 
myydä kaikkia ilmaantuvia pentuja. Hänen luottocolliensa 
Jake oli ulkoilmakoira ja vietti hänen muita koiriaan mie-
luummin aikaa omissa oloissaan. Anne kertoi, kuinka 
hänen koiralaumansa kasvoi ajan mittaan senhetkiseen 
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kokoonsa. Hänen kotonaan omistauduttiin sekä ihmisten 
että eläinten hyvinvoinnille. Mainitsin perheemme muu-
ton rajaseudulle Limerickin ja Tipperaryn väliin ja ilmaisin 
haluni hankkia itselleni työnsä jo lopettanut paimenkoira. 
Anne nojautui taaksepäin tuolillaan. Aurinko paistoi ikku-
nasta sisään, ilmassa leijui pölyhiukkasia kuin uuden ja 
pian koittavan ajan rakeita. Kaikki tuntui hidastuvan (kun 
odotin kuumeisena hänen sanojaan).

”Aika hullu juttu kyllä”, oli hänen tavanomaisen pohjoi-
seen tyyliin esitetty kommenttinsa, jonka yhteydessä tuli 
tomera ilme ja hymykuopat paljastuivat. ”Ihan meidän lä-
hellä yhdellä tilalla on pieni paimenkoira yksinään. Kaunis 
eläin.”

Sattuman pyörät alkoivat pyöriä, tuntematon hyvä onni 
kävi toimeen. Silti koko ajatus tuntui naurettavalta.

”Eikö sitä omista kukaan?” oli huulteni arkaillen muo-
dostama kysymys.

”Ei”, Anne vastasi selvästi sanojaan harkiten. ”Se harhaili 
kylään ja palasi sitten yksin tilalle. Se on selvästi maatilalta 
kotoisin, koska sillä ei ole pantaa ja se pysyy ladossa.”

Jäin puntaroimaan hänen sanojaan. ”Tarkoitatko että 
siellä asuu yksinäinen paimenkoira? Kuka sitä ruokkii? 
Kuka siitä päivittäin huolehtii?”

Anne vaihtoi asentoa, mihin tuntui liittyvän tiettyä 
levottomuutta koiran alkuperän suhteen. Hänen äänen
sävynsä muuttui, ja siihen ilmaantui pohjoista epäluuloi-
suutta. Kyseessä oli taipumus, jota opin vuoden edetes-
sä tuntemaan paremmin. Hän oli kireä, ahdistunut 
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puntaroinnissaan. Hän alkoi huokailla ja pyyhkäisi etu-
hiukset puolelta toiselle.

Sitten hän kääntyi katsomaan minua ja ilmoitti: ”Dara 
hei, colliethan on halpoja kuin mitkä. Jos tarkastaja näkee 
sen, se tapetaan. Niitä on niin paljon ympäri maata. Fik-
suja ja kauniita eläimiä. Ongelma on siinä, että kukaan ei 
halua niitä.”

”Kukaan ei halua niitä” vastasi erinomaisesti jo lapsuu-
dessa syntynyttä vaikutelmaa. Paimenkoirat olivat jään-
teitä menneisyydestä, josta haluttiin eroon. Mieleeni 
ilmaantui kuva isästä, joka palasi töistä mustavalkoinen 
koiranpentu kainalossa, lahjana paikalliselta tilalliselta. 
Kuvittelen hänen lastensa reagoivan paheksuvasti. Ei ole 
paimenkoira, ei ole maalaiskoira: katsokaa miten se liik-
kuu. Lapset halusivat labradorinnoutajan tai kingcharlesin
spanielin. Bordercollie, tavanomainen irlantilaiskoira, oli 
selvä tapaus, ajan hampaisiin juuttunut otus. Siihen tör-
määminen missään muodossa merkitsi tulevaisuuden 
hylkäämistä. Eikä meillä Länsi-Irlannissa ollut muuta kuin 
tulevaisuus. Mutta sinä iltapäivänä työpöytäni ääressä 
jokin alkoi elää, kun collie-sana mainittiin uudelleen. Minä 
kävisin vastarintaan, minä hylkäisin pysähtyneisyyteni. 
Keskustelusta Loen kanssa ei ollut kuin muutama päivä, ja 
nyt Anne kertoi minulle paimenkoirasta, joka oli ilmaan-
tunut hänen elämäänsä ja mahdollisesti minunkin. Minut 
valtasi erikoislaatuinen innon ja pelon yhdistelmä. Pian 
sen perässä tuli kuitenkin halu luopua suunnitelmasta ja 
ottaa helpompi eläin.
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Mistä kaikki angsti? Epäröinti? Minua oli tietysti varoi-
tettu collieiden tarmokkuudesta. Kannoin myös huolta, 
että koira vaatisi jatkuvasti seuraani. Elin suruaikaa enkä 
kaivannut elämääni ylettömän touhukasta koiraa. Istuin ja 
kuuntelin, ilmoitin käyväni katsomassa koiraa, jos saisin 
ensin kuvan, mutta sen täsmällisempään en vielä lupautu-
nut. Jätin sitoutumatta myös muista syistä: isän kuoleman 
ensimmäinen vuosipäivä häämötti jo. Minulla ei ollut 
henkistä eikä ruumiillista tarmoa ottaa koiraa sitä edeltä-
vinä viikkoina. Minua myös pelotti koko ”pelastuskoiran” 
käsite; pelastamiseen tuntui liittyvän huolenpitoa ja huo-
miota, jollaista en kykenisi suomaan. Mitä tapahtuisi, jos 
koira olisi laiminlyöntien jälkeen henkisesti ruvella? Mitä 
tapahtuisi, jos koiralla olisi samasta syystä käytösongelmia? 
En kai minä mitenkään voisi sitä ottaa, jos näin olisi. Mutta 
minulla oli myös uppiniskainen puoleni, ja kysymällä asiaa 
Annelta olin saattanut itseni koko tilanteeseen, ja jokin 
minussa halusi viedä asian loppuun asti. Pahimmassakin 
tapauksessa pääsisin viettämään vähän aikaa maaseudulla 
asuttuani sitä ennen liian pitkään esikaupungeissa. Ja eh-
käpä kaikki menisi myös muilta osin hyvin.

Anne lähetti kuvan viikonloppuna, digitaalisen valo
kuvan koirasta, joka tuijottaa ränsistyneestä ladosta. Ku-
vasta oli vaikea päätellä mitään täsmällistä, ellei sitten sitä, 
että eläimellä riitti älliä etsiä rauhallinen nurkka ja jäädä 
sinne. Naapurit olivat ilmeisesti ottaneet tavakseen ruok-
kia koiraa iltaisin, mutta se ei siitä huolimatta lähtenyt 
heidän talolleen. Se pysyi paikallaan. Naapureiden lisäksi 
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se näki useimmin tilallisten veljenpoikaa, joka työskenteli 
paikalla päivisin. Hän sai tilan sedältään tämän jouduttua 
muistisairaiden hoitokotiin. Valokuva oli sikäli mielen-
kiintoinen, että se tuntui kertovan älystä ja vaistosta: älys-
tä piiloutua vajaan ja vaistosta löytää maatilalta suojaisa 
soppi.

Oli kuitenkin paljon, mitä kuva ei kertonut, keskeisim-
pänä kaikki luonteeseen liittyvä. Me keräännyimme äly-
puhelimen ääreen, suurensimme ja pienensimme kuvaa, 
koetimme löytää siitä merkityksiä. Vaimo ja minä yritim-
me ymmärtää pikseleitä, jotka huokuivat pelkkää hiljai-
suutta. Mitä enemmän me kuvaa katsoimme ja sepitimme 
siihen mennyttä ja tulevaa, sitä enemmän turhauduimme 
tietämyksemme aukoista. Kysymyksiä piisasi. Kuinka iso 
se on? Miten likainen? Kuvasta ei näkynyt kuin oviaukosta 
työntyvä pää. Kuinka villi se on? Se nukkuu ulkona vajassa. 
Onko se aggressiivinen? Kenties sitä on piesty ja se on 
kärsinyt. Anne oli lähdössä muutamaksi päiväksi pois, ja 
vaikka kuva lähetettiin lauantaina, koiran – Oscarin – 
luona oli mahdollista käydä vasta keskiviikkona. Ehdin sitä 
ennen lukea, että nimenomaan koirien adoptoiminen oli 
lemmikkiasioissa uusi normi, ja luin myös koiran ostami-
sen ja adoptoimisen eroista. Moni asia on muuttunut sit-
ten teinivuosieni, monista eläimistä on tullut ei-toivottuja 
lemmikkejä. Kaupallisuus oli tullut kuvaan. Niinpä satoja 
koiria pannaan jakoon heti mielenkiinnon hiivuttua.

Aloin tutkia eläinten pelastamista ja siihen liittyvää 
kulttuuria. Koirien omistaminen on lyhyessä ajassa 
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muuttunut (juridisesti) todella paljon. Aktivistien mu-
kaan meillä on moraalinen velvollisuus pelastaa koirat 
niitä huonosti kohtelevilta omistajilta. Joidenkin mielestä 
on epäeettistä kasvattaa koiria maailmassa, jossa jo on niin 
paljon hylättyjä koiria. Eläinten pelastajat tuntuivat kan-
nattavan mieluummin adoptoimista kuin ostamista. Minä 
en kuitenkaan ollut ostanut lemmikkiä vuosikausiin. Mi-
nulla ei ollut aavistustakaan ostamiseen liittyvistä vaati-
muksista. Niall Harbisonin kaltaiset koirien pelastajat 
viettävät tuntikausia yhden eläimen kanssa ja kasvattavat 
luottamusta pikkuhiljaa. Aktivistit tarjoavat turvakodeille 
palvelujaan, lahjoittavat ruokaa ja ulkoiluttavat koiria. On 
todella paljon eläinihmisiä, jotka lahjoittavat turvakodeille 
varoja, jotta ne voivat jatkaa toimintaansa. Koirien pelas-
tamisen kulttuuri ja kohdennettu hoito ovat kehittyneet 
yhdessä eläinoikeusliikkeen kanssa; tiesin siitä jotakin 
yliopistovuosieni pohjalta. Ymmärsin että eläinoikeudet 
ovat tiukasti yhteydessä älykkäitä elämänmuotoja koske-
viin moraalikysymyksiin. Kokevatko eläimet tunteita ja 
kipua ihmisten tapaan? Jos vastaus on myönteinen, silloin 
koiran satuttaminen ei juuri poikkea ihmisen satuttami-
sesta: eläimen palauttaminen normaaliin elämään edellyt-
tää hoivaa. Irlantilainen Harbison on kasvanut vaatimat-
tomaksi verkkokuuluisuudeksi, sillä hän haluaa pelastaa 
mahdollisimman monta thaimaalaista katukoiraa, ja hän 
itse yhdistää pelastamisen tarpeen omaan toipumiseensa 
erilaisista itsetuhoisista riippuvuuksista. Hänen kirjoi-
tuksensa kuvastavat, kuinka paljon elämää muuttavaa 
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moraalista määrätietoisuutta sisältyykään inhimilliseen 
haluun pelastaa muita eläimiä.

Maatilan vajasta katsova koira, Annen lähettämän 
kuvan varsinainen ydin, sisälsi tässä mielessä tietynlaista 
mystiikkaa. Oviaukosta tähyäminen vaikutti eleenä lähes 
inhimilliseltä. Kuva tuntui sanovan: ”Olen turvassa kylän 
julmuudelta, poissa paikasta jossa minua kohdeltiin kal-
toin.” Vajan turvaan takertuvan eläimen ilmeessä oli jotain 
lempeää. Ulos katsovien silmien vieressä oli tyhjä ruokinta-
pussi sekä vanhan sängyn runko, jäänteitä unohdetulta 
vuosisadalta, menneisyyden merkkejä. Eläinten ruokki-
minen oli maatilaelämän perusasioita, sänky oli kulkenut 
suvussa. Mietin mitä oli mahtanut tapahtua ihmisille, 
joihin esineet liittyivät.

Mutta vaikka olisin kuinka tuijottanut, en pystynyt tai-
komaan itseeni varmuutta, että minun hoivataidoillani 
voisi auttaa traumatisoitunutta koiraa. Spekulointi ei voi-
nut korvata kokemuksen puutetta, kalvavaa tunnetta että 
minä, me, emme olleet valmiita huolehtimaan koirasta. 
Kerroin Annelle epäröiväni jo, sitoumukseni alkoi hiipua. 
Hän rauhoitti minut sointuvalla belfastilaiskorostuksellaan. 
”Dara hyvä, upea pikku koira se on, usko pois”, hän sanoi 
ja synnytti minussa sen verran itseluottamusta, että huo-
leni hälvenivät hieman.

Vielä piti odottaa joitakin päiviä. Toimeliaisuus auttoi 
vähentämään epäilyksiä koiran kotiin tuomisesta. Työn
teko piti hiipivän epävarmuuden aisoissa. Kun lopulta 
matkustimme Kilkisheniin Oscaria tapaamaan, aurinko 
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tuli esiin pilvien takaa. Pitkä talvi oli muuttunut orasta-
vaksi kevääksi ja sitten anteliaaksi kesäksi, mikä konkreti-
soitui uskomattoman kuumana päivänä, jollaiset tekevät 
Irlannista niin ainutlaatuisen. Mielialat kirkastuvat, ihmi-
set juovat julkisesti, leikkikentät pamahtavat täyteen, koko 
kansa puhkeaa kertaheitolla kuin kukkaan. Olimme päät-
täneet, että mukaan lähtisi 13-vuotias Anton-poikani ja 
että heti kotiin palattuamme me ilmoittautuisimme nuo-
remmalle pojallemme Karlille ja vaimolleni Ylvalle. Oli 
juuri sellainen aurinkoinen kesäilta, joka tuntui kuin tar-
koitetulta maalle lähtemiseen, ulkona olemiseen saarella, 
jota niin usein leimaa äkäinen sää ja levottomalta Atlantilta 
saapuva sade.

Söimme nopeasti, ja keskustelussa kuului yhteinen 
innostus. Emme osanneet ajatella muuta kuin tilalla käyn-
tiä. Suunnitelmana oli mennä ensin Limerickin ja Claren 
välistä moottoritietä pitkin ja siirtyä sitten maalaistielle. 
Aurinko porotti. Tuuli puhalsi puoliavoimesta ikkunasta, 
josta kantautui myös äänten kakofonia. Etsiskelin mu-
siikkia, joka helpottaisi aikuisen ja murrosikäisen välille 
langennutta hiljaisuutta. Vastaan tuli Bob Dylanin albumi 
Blood on the Tracks (yksi suosikeistani). ”Tangled Up in 
Blue” -kappale alkoi soida, kun auto puski vasten Atlantil-
ta puhaltavaa tuulta. Moottoritietä pitkin maatilalle päin 
ajaminen tarjosi selvän tarkoituksen: me pelastamme 
koiran ja tuomme sen kotiin. Se tuntui hyvältä. Elämä oli 
vaihteeksi yksinkertaista. Olimme selvillä päämäärästä. 
Ainoa Kilkisheniin vievä pikkutie edellytti kääntymistä 
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moottoritieltä vasemmalle Six Mile Bridgen suuntaan, 
jolloin myös maisema muuttui. Moottoritien monoto-
nisen betonin tilalle tuli pöllyävä maalaistie. Mutkittelu 
kasvuston keskellä oli yhtä valohämyä ja varjoa. Ojien yllä 
nuokkui pensaita kuin hiuskiehkuroita hoitamattomalla 
teiniotsalla. Anne oli suunnitellut tapaavansa meidät Six 
Mile Bridgen kaupungissa, ajatuksena oli että voisimme 
ajaa hänen perässään toista sivutietä pitkin tilalle, jonne 
Oscar oli asettunut. Anne ilmoitti viestillä olevansa myö-
hässä, joten vetäydyimme joen rantaan juomaan kokiksen 
ja kuuntelemaan ohi virtaavaa vettä. Sen herkeämättä 
vaihtuva väri tuntui huokuvan villiä, melkein romanttista 
salaperäisyyttä, kun sininen muuttui vihreän ja hopean 
eri sävyiksi.

Kansanperinne ja myytit ovat näillä Claren alueilla 
tärkeitä. Kyseessä on seutu, jota pakanallinen ja varhais
kristillinen perinne erityisesti leimaavat. Aika kerrostuu 
maisemaan, joka koostuu lähteistä, kehän muotoisista 
linnoitusasumuksista, linnoista, kukkuloista ja järvistä. 
Lough Derg, yksi Irlannin suurimmista ja kauneimmista 
järvistä, houkuttelee paljon väkeä, mutta alueella on myös 
pienempiä järviä, kuten se, joka sijaitsee Kilkishenin lähellä. 
Irlannin entinen ylikuningas Brian Boru syntyi Killaloen 
lähellä, ja yksi hänen veljistään työskenteli siellä piispana. 
Yksi tärkeä turistikohde on Lough Dergillä sijaitseva Holy 
Island, jossa säilytetään varhaisen kristillisen Irlannin 
pyhäinjäännöksiä; paikassa pidetään myös hiljaisuus
retriittejä ympäri vuoden.
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Läntisen rannikon toismaailmallisuudesta etäämpänä 
sijaitseva maisema tulvii historiaa, niin 1600-luvun crom-
wellilaista hyökyä kuin 1800-luvun katolista vapautus-
liikettä. Mäkimaat ja myskintuoksuiset järvet tarjoavat 
voimakkaan kontrastin lännempänä sijaitsevan Burrenin 
karulle, merenpieksämälle maisemalle (etenkin kesäisin). 
Kilkisheniä lähestyttäessä tuntuu kuin ajan nuoli työntäi-
si asteittain eteenpäin ja kuski olisi keskellä maisemaa, 
jossa erottuu ruostuvia kylttejä ja taivaita tavoittelevia 
kirkontorneja. Tuntuu kuin hengittäisi sisään ja ulos ajan 
kiduksissa. Näimme sivutiellä Annen auton, se ohitti 
leikkikentän ja jyrkässä rinteessä laiduntavan karjan, 
minkä jälkeen meidät kohtasi pienempi sivutie. Tuntui 
kuin olisi kulkenut ajassa taaksepäin halki vuosisatojen, 
aikaan jolloin saaren poikki kuljettiin ensisijaisesti hevo-
silla ja vaunuilla. Aikaan jolloin Ralahinen alueella tehtiin 
ensimmäisiä kommunismikokeiluja, kauan ennen kuin 
kommunismi alkoi varsinaisesti kukoistaa. Newmarket-
on-Fergusin lähistöllä vuonna 1831 perustettu Ralahinen 
kommuuni oli radikaali vastalause uskonnolliselle siirto-
maahierarkialle ja innoitti Limerickin yliopistolla toimivaa 
The Ralahine Center for Utopian Studiesia, jonka jäsen 
minäkin olen.

Auto pysähtyi Annen mökin eteen, tien loivaan mut-
kaan. Alhaalla laaksossa kimalteli pieni kostea alue vasten 
hehkuvaa taivasta. Tilalta aukeavan näkymän huikeus teki 
itsensä tiettäväksi jo tienvierusmökillä, se oli kuin taian-
omainen hahmotelma tai Brueghelin kadonnut mestariteos. 
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