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The night is darkening round me
The wild winds coldly blow

But a tyrant spell has bound me
And I cannot cannot go

The giant trees are bending

Their bare boughs weighed with snow
And the storm is fast descending

And yet I cannot go

Clouds beyond clouds above me
Wastes beyond wastes below
But nothing drear can move me

1 will not cannot go

Emily Bronté



Myrsky raivosi ympirilldni, kun seisoin saaren korkeim-
massa kohdassa. Takerruin puuhun, kisivarret kiertyivit
rungon ympirille. Mirki kaarna painoi poskea. Kippyri-
minty kalliolla, jolla olimme nuorena niin monta kertaa
istuneet, Nia ja mind.

Nia, siskoni Nia, miten tissi kivi néin?

Tuuli riepotteli hiuksiani ja mirkid vaatteitani, mutta
kylmai en enid tuntenut. Oli kuin puun runko olisi siteil-
lyt salaista limpoa. Puun juureen asennettu lamppu valaisi
osan edessini avautuvasta rotkosta. Muuten nikymi oli
pimein peitossa, mutta kuulin saarta vasten paiskautuvien
aaltojen jylyn. Kuulin miten minnyn latvus natisi ja huojui
vihamielisessd tuulessa, tunsin rungon tirdhtelyn. Kasvoni
olivat tahmaiset pihkasta ja verestd. Joka paikkaa aristi ja
sarki, haavoja kirveli.

Tuulessa d4ni.

Aini alapuolellani, rotkon pohjalla. Katsoin alas, vaikken
olisi halunnut. Niin taskulampun valokeilan tanssivan teré-
villd kivilld. Valo osui ruumiiseen, joka lojui maassa yhti
litkkkumattomana kuin kivet.

Avasin suuni, ja tuuli vei huutoni.



Luku 1

En ollut kuullut siskostani yli vuoteen, kun yhtikkii sain
hineltd viestin.

Oli elokuinen iltapdivi, ja piivin viimeinen oppitunti oli
juuri padttynyt. Kuvataideluokan ikkunat olivat selilldan.
Siihen aikaan vuodesta aurinko paahtoi iltapéivisin sisdin,
ja huone limpeni tuskallisen kuumaksi. Luokkaan kantautui
laheisen alakoulun pihalta lasten naurua, viereiselle pysikille
pysahtyi pihisten bussi. Kuului kovadinistd teinikailotusta ja
juoksuaskelia koulunpihan asfaltilla: 7ude nyt jumalauta sielti!

Pyyhkdisin kuluneet tyotasot kostealla liinalla ja yritin
piditelld kyynelid. Siitd lihtien, kun Juan oli jattdnyt minut,
itku oli ollut koko ajan pinnassa. Useimmiten nukahdin
sithen, ja vililld herdsin omaan nyyhkytykseeni. Aloitin
tyopdivit lukittautumalla vessaan ja kuvittelemalla, miten
painan surun syville sisidni. Se auttoi ainakin siihen asti,
kun oppilaat alkoivat vaatia huomiotani. Heti kun jdin
yksin, itku pyrki taas ulos.

Huuhtelin rievun maalitahraisessa pesualtaassa ja ripustin
sen hanan pille kuivumaan. Lijdpiin maalinappeja, pens-
seleitd purkeissa. Oppilaat laistoivat aina siivoushommista.
Pyyhin kiddet farkkuihin. Auringonvalo osui aiemman
kuvataideopettajan jittimadn repaleiseen julisteeseen,



jiljenndkseen Goyan punapukuisesta pojasta. Kuivaus-
hyllylli oli yhdeksisluokkalaisteni tulkintoja teemasta
»uudelleensyntymi». Toissd nikyi kaikkea zombeista pikku-
vauvoihin ja liekeistd nousevaan feenikslintuun. Salma, joka
oli maalannut linnun, oli yksi suosikkioppilaistani, utelias
ja lahjakas. Linnun sulat sulivat tuleen.

Rinnassa tuntui ikillinen paine. Minun ei tarvinnut edes
ajatella Juania, kipu tuli ilmankin. Raaka ikivi piileskeli kaiken
aikaa sisdllani eikd vaatinut muistoja, kuvia tai sanoja mur-
tautuakseen esiin. Heti kotiin pyoriiltyini antaisin itselleni
luvan parkua pidikkeettd. Sitten tekisin jonkinlaisen surkean
illallisen ja turruttaisin itseni ty6lla. Hyvilld tuurilla uuvut-
taisin itseni uneen, mutta todennikoisesti vain kiemurtelisin
tuntikausia singyssi. Tai mikd vield pahempaa, heriisin aivan
lifan aikaisin, lilan visyneend noustakseni, liian kierroksilla
nukkuakseni. Eldin nimeltd ahdistus makaisi keralld rinnal-
lani, terdvit kynnet kaivautuneina lihaani, ja ajatukseni kier-
tdisivit kehad: Tillaista elimini nyt on, olen ihan yksin, pitiisi
mennd terveyskeskukseen, Catta sai unilidkettd erotessaan, pitiisi
palata terapiaan, ehki tarvitsen taas masennusliikkeitd, tiytyy
tilata lisid akryylimaalia, olisi pitinyt tehdi se viikko sitten,
pitdiisi liikkua enemmdin, pitdisi syoddi paremmin, pitdisi nuk-
kua paremmin, pitiisi juoda vihemmidn, palan pian loppuun ja
Joudun toimeentulotuelle, olen yksin ja toimeentulotuella, yksin,
yhksin, yksin, tillaista elimdini nyt on, tillaista eldmdini on.

Luokan ovi avautui, ja ehdin juuri ja juuri jarjestelld kas-
voni ennen kuin tytto astui sisdan. Uuden mentoriluokkani
oppilas. Pitkit vaaleat hiukset, sievi.

»Moi», hin mutisi.

»Moi», vastasin teenniinen aikuishymy kasvoillani.

»Mitis sinulla on sydimelld?»
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Yritin kaivaa hinen nimedin muististani. Yleensi opin
oppilaideni nimet niin nopeasti, ettd mentorikollegani Catta
kadehti minua. Tdmin lukukauden alku oli kuitenkin ollut
hapuilua, ja nyt paissi 161 vain tyhjad. Aloin epiilld, oliko
tyttd edes oppilaani. Nuoret olisivat sitd paitsi yhtd hyvin
voineet pukeutua koulupukuihin. Kun vilitunneilla katsoi
aulaan, vaatteet olivat kaikilla samat, virit samat: harmaata,
tummansinistd, farkunsinistd. Pojilla oli samanlaiset kam-
paukset, tytoilld samanlaiset meikit ja identtiset kuontalot.
Olin silti yleensd hyvi panemaan merkille heidin yksilolliset
piirteensd. Ehki olin nyt kadottanut taidon, ehki se oli
pysyvasti mennyttd.

»Unohdin yhden jutun, tytté sanoi. »Tulin vain katso-
maan onko se tadlld.»

Hin antoi katseensa kiertdid luokkaa. Oli ilmeisti, ettd
»juttu oli pelkkd tekosyy. Han halusi keskustella kanssani,
rohkeutta vain uupui. Tytté varmaan toivoi, ettd kysyisin,
miten hinelld meni. Tavallisesti kysyisinkin, mutta nyt mie-
leni askarteli hinen nimensi parissa. Ella, Elin, Ellen, Ebba,
Tilda, Tuva, Tova, Tyra? Tietenkddn en tarvinnut nimei
jutellakseni hinen kanssaan, nimi ei ollut nyt oleellinen,
mutta olin lukossa enki saanut sanaa suustani, vaikka huo-
masin, miten kiusallinen olo hinelle tuli hiljaisuudestani.

»Varmaan jossain muualla», hin sanoi, livahti takaisin
kdytiviin ja sulki oven takanaan.

Hetki oli ohi, ja soimasin itsedni avuttomuudestani. Sitten
muistin, ettd tyton nimi oli Elsa. Lukukauden ensimmii-
sind piivini hin oli kuulunut tiiviiseen tyttdjengiin. Akkii
ymmirsin, etten ollut nahnyt hinti siind asetelmassa vahain
aikaan. Oliko hin yksindinen? Ajattelin, ettd minun olisi
yhytettdvd hinet jollakin toisella hetkelli.
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Luokkaan kulkeutui tuulenpuuska, joka sai paperit
lepattamaan. Kivin sulkemassa ikkunat, yhden toisensa
jalkeen.

Elsan ikdisend sisdinen maailmani oli tuntunut suurelta ja
oudolta. Olin ollut varma, ettei kukaan muu voisi ymmartdd
sitd, ei ainakaan kukaan aikuinen. Monien nyt kohtaamistani
nuorista oli helppo kiintyd aikuisen puoleen. Mietin miltd
tuntui, kun saattoi menni puhumaan ongelmistaan vanhem-
piensa tai opettajiensa kanssa, millaista oli luottaa niin paljon
aikuisten maailmaan. Minulle siskoni Nia oli ensimmiinen
ihminen, jonka kanssa pystyin todella puhumaan.

Nia, joka ei endd puhunut kanssani.

Huoli ja syyllisyys alkoivat jylldtd. Niin se nyky4dn oli. Jos
onnistuin padstimidn irti ikdvistini Juania kohtaan, tilalle
tuli heti huoli Niasta, ikidin kuin niilld olisi vahtivuorot.
Yksi kipu antoi sijaa toiselle.

Huoneessa oli hiljaista. Aurinko meni pilveen, ja huo-
masin kattolamppujen loistavan. Sammutin valot ja olin
juuri 1ahdéssd luokasta, kun puhelin virihti takataskussani.

Viesti. Naytolld Nian nimi.

Sydin hakkasi, aika ja paikka sumentuivat, palasin silmin-
ripdyksessi pdiviin, joina olin ollut jatkuvassa valmiustilassa
hitdhuudon varalta. Miti oli tapahtunut? Tarvitsiko Nia
apua? Oliko hin vaarassa?

Rakas siskoni Mirjam, viestissd luki. Kuten tiedit, pian on
syntymépdivini.
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Téytimme sind vuonna neljikymmenti, siskoni ja mini.

Minun syntymipdivini oli elimini kaikista syntymi-
paivistd huonoin.

Merkkipdivini aattona Juan ja mind istuimme olo-
huoneessa ja avasimme lukuvuoden loppumisen ja pyd-
reiden vuosieni kunniaksi cava-pullon. Olin pidttinyt olla
ajattelematta viimeisid tyopdivid.

Ikkunat olivat auki, ja iltailma tuntui miellyttaviled. Olin
pukeutunut nitisti niin kuin aina koulun péittdjdisiin ja
varmistanut, ettd ripsivirini oli vedenpitivad. Kevitjuhla-
pdivind oppilaiden tunteet oikein vireilivit ilmassa. Seiska-
luokkalaiset olivat suorittaneet ensimmiisen yldastevuotensa.
Kasiluokkalaiset olisivat kesin jilkeen koulun vanhimpia.
Ysiluokkalaiset hyvistelisivit maailman, joka oli ollut heidin
kolme vuotta, ja tavallaan koko lapsuutensa. Nimenomaan
yhdeksisluokkalaiset saivat minut aina erityisen tunteelli-
seksi, se miten he olivat kasvaneet ja kypsyneet ja olivat nyt
valmiit ottamaan seuraavan askeleen elimissi. Jotkut vain
elelivit pdivistid toiseen vailla suurempia suunnitelmia, toiset
seurasivat tietd, joka ndytti olevan piirretty heitd varten jo
kauan sitten. Jotkut olivat tehneet tiyskdinnoksen tai useita-
kin niind kolmena vuonna, joina olin heitd seurannut. Aina
oli jokunen oppilas, joka liikutti minua erityisesti ja josta
tunsin ylpeyttd siind médrin kuin minulla oli sithen oikeus.
Joku nuori ihminen, jonka elimi oli muuttunut parempaan
suuntaan. Yksinidinen, joka oli saanut ystivid. Joku, joka
onnistui kaikkien odotusten vastaisesti pidsemdin luokalta.
Joku, jonka poissaolomiirit ndyttivit jossain vaiheessa
huolestuttavilta, mutta joka sittenkin tuli takaisin.

Jotkut oppilaat jattivdt jilkeensi suuria kysymys-
merkkeji. Ne, jotka horjuivat ja hoipertelivat elimissi
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eteenpdin tai kaahasivat aivan liian kovaa kuin pickilld
suoralla, jonka loppua ei niy. En voinut tehdd muuta
kuin toivoa, ettei heitd odottaisi syrjaytyminen, riippu-
vuus, vankila tai aivan liian varhainen kuolema. Heiti oli
aina, tuollaisia oppilaita, ja tydskenneltydni opettajana
vuosikymmenen ajan olin kuullut monestakin surulli-
sesta lopusta. Joistain oppilaista tiesi kantavansa huolta
unettomina 6ind.

Juuri sellaisesta lapsesta puhuin, kun istuimme sohvalla.
Pikkuhiljaa aloin huomata, ettei Juan kuunnellut. Se ei ollut
hinen tapaistaan. Hin oli yleensd aina kiinnostunut kuu-
lemaan »minun» nuoristani. Hin oli tydskennellyt vapaa-
ajanohjaajana ja nuorisotyontekijand, ja nyt hin ohjasi
nuoria, jotka eivit jatkaneet peruskoulusta lukioon. Hin
oli hiljattain noussut esimiesrooliin eikd visynyt puhumaan
tyOstdin tai oikeastaan mistddn muustakaan. Juan oli meistd
puheliaampi, se joka halusi aina keskustella. Nyt hin oli
kuitenkin hiljainen ja poissaoleva.

»Mikd on?» kysyin. »Onko jotain tapahtunut?»

Juan katsoi minua. Mustarastas lauloi tdyttd kurkkua
korkeassa koivussa ikkunan ulkopuolella. Laulu oli niin
paillekdyvii, ettd minun oli vaikea ymmartid Juanin sanoja.
Hin niytti oudolta, suu vain avautui ja sulkeutui. Sitten
hin katsoi minua kuin odottaen vastausta. Silmit olivat
pelokkaat ja kiilsivit kyynelista.

»Anteeksi», hin sanoi. »En ollut ajatellut sanoa titd tindin.
Olin ajatellut odottaa, ettd ehdit juhlia syntymipiivéisi. En
vain pysty valehtelemaan, kun kysyt noin.»

»Siis mitd?» sanoin. »En tajua.»

Paljaalle polvelleni liikkyi cavaa. Juan otti varovasti
lasin tdrisevistd kddestdni. Sitten hin toisti, mitd oli vasta
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sanonut. Tilld kerralla kuulin joka sanan, sanat jotka leik-
kasivat yksikkomme kahtia.

»Olen rakastunut toiseen.»

»Mitd?» sanoin. Piidssini oli pelkkdd tyhjaid. »Keneen?»

»Hinen nimensi on Frida. Tapasimme Mackanin neli-
kymppisilla. Sitten tormisimme sattumalta tdissd, Fridakin
tekee hommia nuorten kanssa, mutta sossun puolella.»

Hin katsoi minua huolestuneena.

»Frida», mini sanoin, toistin nimen kuin se olisi vain
kisitctimiton kirjainjono. »Frida. Kuka helvetti on Frida?
Mikset ole koskaan puhunut hinesti?»

»Olen kylld puhunut hinestd, tai maininnut hinet, Juan
sanoi. » Tieddn ettd olen. Mutta no... enimmikseen olen kai
pitdnyt asian omana tietonani.»

Naurahdin kovaan #ineen. Tietenkin. Juan oli surkea
teeskentelija. Hén ei ollut uskaltanut puhua Fridasta, koska
pelkési minun huomaavan, miten rakastunut oli.

»Olet rakastunut toiseen», sanoin. »Johonkuhun, josta en
tiedd yhtdin mitdén. Tajuatko miten sairaalta se tuntuu?»

Adneni virisi niin etti tuskin tunnistin siti. Mackan, yksi
Juanin parhaista kavereista, oli juhlinut syntymipiivainsi
tammikuussa. Olin maannut sini iltana kotona kuumeessa,
minuun oli tarttunut sama popo, joka oli kiertdnyt puolella
oppilaistani joululoman aikana. Samaan aikaan, kun mini
lojuin sairaana singyssi, Juan tutustui Fridaan Mackanin
luona. Rakastui. Oli ollut rakastunut puolen vuoden ajan.

»Olet valehdellut minulle», sanoin, ja silloin tulivat
kyyneleet.

»Yritin selvittidd tunteitani.»

»Ja puhua asiat selviksi Fridan kanssa.» Sanat vain tuli-
vat suustani. »Halusit olla varma hinen tunteistaan ennen
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kuin kerroit minulle, vai mitd? Miksi polttaa siltoja turhan
takial»

Sarkasmi tuli kuin itsestiin, minuahan oli satutettu, lou-
kattu. Teki mieli isked takaisin kaikin mahdollisin keinoin.

»Ei se niin mennyt», Juan sanoi.

»Miten pitkddn olet ollut hiljaa? Milloin aloitte puhua
tastd?»

»En muista.»

Juan hieroi pdilakeaan, lyhyeksi ajeltua tukkaa, jota oli
minusta aina ollut ihanaa koskea.

»QOlet tuntenut hinet muutaman kuukauden!» huusin.
»Me olemme olleet yhdessd kymmenen vuottal»

Kasvoillani valui kyyneli ja rikdd. Juan nousi seisomaan,
meni ikkunoille ja sulki ne.

»Joo, tirkein ensin!» kiljuin. »Sulje vain ikkunat! Pidetdin
huoli ettei kukaan kuule!»

»Ymmirrdn ettd olet vihainen», hin sanoi parhaalla
nuorisotyontekijin ddnellddn.

»Et saatana yritd soveltaa minuun mitd4n alhaisen kuor-
mittumisen menetelmiisil» rihisin.

»Anteeksi», hin sanoi ja pudisti padtdin. »Olet oikeassa.
Anteeksi. Sinulla on tietenkin oikeus olla vihainen.»

Kiitos vain, olin sihdhtid, mutta pidin sanat sisilldni.
Takaraivossa vaikuttivat vanhempieni rumat riidat, en
halunnut olla sellainen kuin he, halusin olla asiallinen,
yrittdd ymmadrtdi. Jos osoittaisin ymmdrtivini Juania, saisin
ehkai tilanteen kddnnettyd, voittaisin hinet takaisin. Tillai-
nen kuului elimain. Juuri nyt tima tuntui kaiken lopulta,
mutta monet parit selvisivit tdllaisista vaikeuksista. Rakastin
Juania. Hin oli sentdin pddttinyt tunnustaa, minun oli

annettava hinelle mahdollisuus.
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»Olen pahoillani, Mirjam», hin sanoi ja lysihti sohvalle.
»Olen pahoillani, ettd tissi kivi ndin.»

»Miten se kivi?» kysyin tukkoisella ddnelld. »Ole kiltdi,
mind... Totta kai timi sattuu, mutta haluan ymmartai.»

Juan nojautui eteenpiin pdd painuksissa ja kidet nis-
kassa. Huomasin etti hinkin itki. Ainakin hin siis vilitti.

»Emme voi enidd jatkaa», hin sanoi tukahtuneella
dinelli.

»Mitd tarkoitat?» kysyin, vaikken halunnut kuulla vas-
tausta.

»Sind ja minid. Emme voi jatkaa yhdessi. Olen pahoil-
lani, Mirjam. Rakastan sinua, mutta... en samalla tavalla.»

»Samalla tavalla kuin rakastat hinti? Miten voit rakastaa
ihmistd, jonka olet tuntenut vain puoli vuotta?»

Se oli tietenkin absurdi kysymys. Muistinhan mini,
miten salamannopeasti olin itse rakastunut Juaniin. Miten
jotenkin vain zesin.

»Minun on pakko olla hinen kanssaan», Juan vikisi.

»Haluat siis noin vain luopua kaikesta, mitd meilld on?»
kysyin. »Koko elimastimme? Oletko ollut hinen kanssaan
sdngyssi?»

Siindkin kysymys, jonka halusin heti vetdi takaisin.

»QOlen», Juan vastasi.

Yritin muistaa, milloin olimme viimeksi harrastaneet
seksid. Siitd tdytyi olla monta kuukautta. Meilla oli yleensd
ollut aika siinndllinen seksielimi, mutta kevitlukukausi
oli ollut harvinaisen stressaava, ja sellaisina aikoina minulta
meni usein halut. Nyt en saisi endd koskaan olla lihelld
Juania, en enii koskaan vetii hinti viereeni, suudella hinti,
tuntea hinen ruumistaan omaani vasten, hinen limminti
ihoaan, tuntea hinen kovuuttaan allani, hinen kisidin,
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hinen huuliaan, hinen partaansa poskeani vasten. Edellinen
kerta, kun harrastimme seksid, oli ollut myds viimeinen.
Enka ollut tiennyt sita.

»Anteeksi, Mirjam. Olen pahoillani, ettd timi meni
ndin», Juan nyyhkytti. »Yritin keksid, miten kertoisin timin.
Picleen meni. Kusin koko homman. Anteeksi.»

Peruin kaikki suunnitelmat. Peruin péytivarauksen hie-
nossa ravintolassa, jossa meidin oli ollut tarkoitus syoda,
Juanin, ditini, veljeni ja minun. Sanoin tulleeni mahatautiin.
Juan kantoi tyynyn ja peiton olohuoneen sohvalle. Pyérin
tuskallisen hereilli melkein koko yén, onnistuin nuk-
kumaan vain tunnin tai pari ja nekin pinnallisesti. Kun
aamulla menin vessaan, Juan makasi seldlliin sohvalla ja
kuorsasi kevyesti. Hinen puhelimensa oli sohvapoydalla.
Tiesin sen avauskoodin, mehin olimme luottaneet toi-
siimme sataprosenttisesti. Leikittelin ajatuksella, et lukisin
viestit, joita he epdilemittd olivat y6lld vaihtaneet. Juanin
raportin illasta. Miten yksityiskohtaisesti hin oli tapahtu-
mat selostanut? Oliko hin kuvaillut hillitdnti itkuani? Ei
varmaankaan. Hin ei haluaisi ottaa sellaista riski, ettid Fri-
dalle tulisi huono omatunto. Nyt se on tehty, hin oli kenties
kirjoittanut. Ymmirsin etten halunnut tietid, kivin pissalla
ja menin takaisin sinkyyn. Juan herisi pian sen jilkeen. Tuli
makuuhuoneeseen ja lauloi minulle ja niytti onnettomalta.
Hin ei sanonut »paljon onnea», se olisi kai tuntunut jo
liian absurdilta. Hin kysyi, halusinko kahvia. Nyokkisin
hiljaa. Hin oli ostanut suklaakakun. Mirjam 40 v. Otin
palan mutten pystynyt nielemain, sylkdisin kakun lautas-
liinaan. Sitten itkin taas. Juan silitti selkddni, ja ajattelin,
ettd minun pitdisi vetdytyd kauemmas, mutten pystynyt.
Minihin halusin hinen koskevan minua. Mitiin muuta
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en halunnutkaan. Nojasin pddtini hidnen olkapdihinsi ja
vedin sisddnsd hinen paitansa tuoksua.

[llalla menin sittenkin hienoon ravintolaan, johon meilld
oli ollut varaus. Onnistuin saamaan paikan baaritiskilti.
Istuin siind ja yritin nauttia ruoasta puhelin edessini. Onnit-
teluja tutuilta, joita hidin tuskin muistin. Kiitin kaikkia
mekaanisesti. En tuntenut mitdin. Oli helpottavaa olla
tuntematta mitdin. Oli helpottavaa istua sielld yksin. Mind
selvidn tistd, endd ei satu niin paljon, ajattelin.

Menin katsomaan Fridan someprofiileja. Hinet oli
helppo 16ytdd Juanin tilien kautta. Hin oli sellainen
ihminen, joka kertoi elimistdin jakamatta kuitenkaan
litkaa. Yksityinen, mutta persoonattomalla tavalla. Kaljoja
terasseilla ystaviporukassa, joka naytti siltd, ettd se olisi
voinut koostua Juanin kavereista. Keikkoja, bandeji, joista
myds Juan piti. Kasoittain kirjoja, jotka haluaisin lukea.
Viherkasveja, pistokkaita ja siirtolapuutarhapalsta, josta
olin syvisti kateellinen. Tuntui drsyttiviled, ettd meilld oli
yhteisid kiinnostuksenkohteita. Yhdessd kuvassa hin seisoi
moottorisahan kanssa kaadetun puun vieressi. Juan oli
tykdnnyt suurimmasta osasta kuvia, mutta tihdn hin oli
jattanyt kommenttina liekkiemojin.

Fridan eksd pompahteli kuvavirrassa esiin timin tdstd.
Miehelld itsellddn oli yksityinen tili ja parisataa seuraajaa.
Hinelld oli aika erikoinen nimi, ja sain selville, ettd hin tyos-
kenteli hammasldakirina keskustavastaanotolla. Hin ndytti
mitdidnsanomattomalta. Juan oli sanonut, ettd Frida oli jo
puhunut eksinsi kanssa ja ettd mies oli nopeasti muuttanut
pois heidin Bredingin-asunnostaan. Asunto oli ilmeisesti
Fridan. Miten mies oli reagoinut Fridan tunnustukseen?

Oliko hinkin itkenyt? Oliko hin ollut vihainen, haukkunut
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Fridaa huoraksi? Toivottavasti ei. Kun istuin ravintolassa ja
selasin Fridan kuratoitua kuvavirtaa, en halunnut hinelle
mitddn pahaa. Juuri silloin en tuntenut kostonhimoa tai
vihaa, vain lamaannusta ja itseinhoa. Olin elinyt elimiini
siind uskossa, ettd kaikki oli hyvin, ettd Juan ja mind olimme
yksikko ja olisimme vastakin. Ja samaan aikaan hin oli
rakastunut Fridaan. Frida ja Juan, Juan ja Frida. Saatoin
kuulla heidin yhteisen versionsa siitd, miten he tapasivat:
»Ensin tutustuimme yksilld nelikymppisilld, ja sitten kivi
kylld tosi outo juttu, pari viikkoa myShemmin térméisimme
tdidenkin kautta.»

Sen oli pakko olla kohtalo.

Juan oli sanonut minulle niin tavatessamme. Olin vas-
tannut, etten uskonut kohtaloon, mutta minusta oli silti
tuntunut samalta, ja olin kuvitellut, miten vanhenisimme
yhdessi. Emme olleet koskaan tehneet suuria tulevaisuuden-
suunnitelmia, mitd nyt puhuneet joskus pienestd torpasta
tai pitkisti reissusta Euroopan poikki. Suunnitelmia ei ollut
tarvittu, silld Juan olisi aina vieressini, se oli olennaisinta, hin
ja mini ottaisimme elimin vastaan sellaisena kuin se tuli.

Sain jilkiruoan, upean suklaaluomuksen. Otin siitd
kuvan, ajattelin postata sen someen osoittaakseni jotenkin,
ettd minullakin oli elima. Sitten tulin ajatelleeksi, ectd diti
tai veli voisi nihdi sen ja hoksata, etten ollutkaan kipeini.
Totuus sai odottaa. Ahdisti ajatella, miten ankarasti iti
taatusti tuomitsisi Juanin uskottomuudesta. Veljeni olisi
todennikdisesti vain kiusaantunut. Meidin oli vaikea puhua
tunteista. Ainoa, jonka kanssa halusin oikeasti puhua, oli
siskoni, Nia. Olin harkinnut, ettd kirjoittaisin hinelle ja
kertoisin, mutta hin ei ollut edes onnitellut minua. Se
teki kipedd, vaikkei varsinaisesti yllittinytkdin. Kuin
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sukeltaakseni kipuun avasin viestiketjumme. Tai ldhinni
omat viestini, jotka olin lihettinyt viimeisen vuoden
aikana ja jotka hin oli yksi toisensa jilkeen lukenut niihin
vastaamatta. Sitten menin hinen Instagram-profiiliinsa,
jota hin ei ollut piivittinyt moneen vuoteen. Lihikuvia
kukkasista. Vastavaloon kuvattuja puita. Miyrikoiranpentu
Baby, rassukka. Raivo ja huoli alkoivat hakata sisuksissani,
loukattuihin tunteisiini yhdistyi syyllisyys. Aloin toistella
ainaista mantraani: Hin tietid, ettd olen tidlld, jos tarvitsee
minua. En ole pidstinyt héinestd irti, mutta juuri nyt en voi
tehdi mitiin. Voin vain ottaa yhteytti siinnollisin viliajoin
Jja muistuttaa hintd siitd, etti olen olemassa.

Selasin hinen ensimmiiseen piivitykseensi asti, kuvaan
hinestd ja minusta senaikaisella suositulla filcterilld kisi-
teltyni. Kasvomme aivan vierekkiin, toisiaan muistuttavat
piirteet, toisistaan eroavat piirteet, kaksi siskosta. Nian
silmidt olivat kiinni ja hin hymyili, mind nauroin suu
auki. Hinelld oli kullanvaaleat hiukset, minulla punerta-
vat: »Blondi ja Punahilkka», kuten laitapuolen kulkija oli
sanonut kerran, kun olimme seitsemintoista. Sen jilkeen
allekirjoitimme kirjeet toisillemme monta vuotta juuri niin.
Nimet olivat pidsseet pdivityksen kuvatekstiinkin: »Blondin
ja Punahilkan uudet seikkailut». Mini olin kirjoittanut sen,
autoin hinti luomaan koko Instagram-tilin. Samana iltana
Nia kertoi olevansa rakastunut sithen micheen. Kunpa vain
olisin silloin tiennyt, tai ei, miti vilid silli olisi ollut, hin ei
olisi ikimaailmassa kuunnellut minua, vaikka olisinkin voinut
varoittaa hintd, hin oli liian rakastunut, héin oli liian varma
siitd, ettd juuri se ihminen oli hinelle oikea. Tilasin kahvin
kylkeen lasin calvadosta, silli tuntui, ettd jotain sellaista
neljakymmentivuotispdivini kuului tehdi.
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Kun tulin kotiin, Juan ei ollut sielli. Hinen juoksu-
kenkinsi olivat tiessdin, hin oli siis vain lenkilli, mutta
asunnon tyhjyydesti tuli erilainen olo, se ei ollut »hin tulee
kohta kotiin» -tyhjyyttd vaan esimakua siitd, millaista olisi,
kun hin ei ollenkaan tulisi kotiin, kun kotini ei enii olisi
hinen kotinsa, meidin kotimme, kun kaikki miki oli ollut
meidin, olisi poissa. Se oli jo poissa. Romahdin sohvalle
ja itkin.

Kesiloman lopun yritin vain jotenkin pysyi toiminta-
kykyisend. Pakottaa itseni ylos singystd aamuisin, sydda
jotain ja olla tuijottamatta Juanin ja Fridan someprofiileja.
Poistua kuumasta asunnosta, edes hetkeksi iltapdivilli,
vaikka jokainen kerta, kun niin vihinkin Juania muis-
tuttavan miehen, tuntui veitseniskulta syddmeen. Ja kun
olin tulossa kotiin, nostin vaistomaisesti katseeni nihdik-
seni oliko ikkunassa valo, oliko parvekkeen ovi auki, etsin
merkkeji siitd, ettd hin olisi kotona, merkkeji joita en endi
koskaan nikisi.

Elokuussa saatoin viimein palata t6ihin. Sielli odotti
lukukauden valmistelu mentorikollegani ja ystivini
Cattan kanssa, ja sitten tulivat oppilaat. He vaativat tdyden
huomioni. Tyopdivind sain armollisesti unohtaa itseni ja
ongelmani, muun ajan itkin. Sellaista elimini oli silloin,
kun seisoin kuvataideluokassa ja sain Nian viestin. Kuulin
hinen ddnensi péissini lukiessani sen.

Rakas siskoni Mirjam. Kuten tiedit, pian on syntymdi-
pdivini.

Hin kutsui minut saareen.
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"¥olla livuin unen ja valveen valia, ajatukset

ja unet sulivat yhteen. Nain edessani suljetun
ruumispussin. Nain Nian. Nain saaren. Se oli
paikka, joka oli kuulunut minulle mutta jonka
olin menettdanyt, monessakin merkityksessa.
Viimeisin vierailuni oli ollut raastava, mutta ajan
mittaan silloiset tunteeni olivat muuttuneet
toisarvoisiksi. Nyt odotin lapsuuteni saaren
nakemista. Hanhdn ei olisi sielld.”

"Elfgren paivittaa goottilaisen
tradition meiddn aikaamme.”






