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The night is darkening round me
The wild winds coldly blow
But a tyrant spell has bound me
And I cannot cannot go

The giant trees are bending
Their bare boughs weighed with snow
And the storm is fast descending
And yet I cannot go

Clouds beyond clouds above me
Wastes beyond wastes below
But nothing drear can move me
I will not cannot go

Emily Brontë
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Myrsky raivosi ympärilläni, kun seisoin saaren korkeim-
massa kohdassa. Takerruin puuhun, käsivarret kiertyivät 
rungon ympärille. Märkä kaarna painoi poskea. Käppyrä-
mänty kalliolla, jolla olimme nuorena niin monta kertaa 
istuneet, Nia ja minä.

Nia, siskoni Nia, miten tässä kävi näin?
Tuuli riepotteli hiuksiani ja märkiä vaatteitani, mutta 

kylmää en enää tuntenut. Oli kuin puun runko olisi säteil-
lyt salaista lämpöä. Puun juureen asennettu lamppu valaisi 
osan edessäni avautuvasta rotkosta. Muuten näkymä oli 
pimeän peitossa, mutta kuulin saarta vasten paiskautuvien 
aaltojen jylyn. Kuulin miten männyn latvus natisi ja huojui 
vihamielisessä tuulessa, tunsin rungon tärähtelyn. Kasvoni 
olivat tahmaiset pihkasta ja verestä. Joka paikkaa aristi ja 
särki, haavoja kirveli.

Tuulessa ääni.
Ääni alapuolellani, rotkon pohjalla. Katsoin alas, vaikken 

olisi halunnut. Näin taskulampun valokeilan tanssivan terä-
villä kivillä. Valo osui ruumiiseen, joka lojui maassa yhtä 
liikkumattomana kuin kivet.

Avasin suuni, ja tuuli vei huutoni.
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Luku 1

En ollut kuullut siskostani yli vuoteen, kun yhtäkkiä sain 
häneltä viestin. 

Oli elokuinen iltapäivä, ja päivän viimeinen oppitunti oli 
juuri päättynyt. Kuvataideluokan ikkunat olivat selällään. 
Siihen aikaan vuodesta aurinko paahtoi iltapäivisin sisään, 
ja huone lämpeni tuskallisen kuumaksi. Luokkaan kantautui 
läheisen alakoulun pihalta lasten naurua, viereiselle pysäkille 
pysähtyi pihisten bussi. Kuului kovaäänistä teinikailotusta ja 
juoksuaskelia koulunpihan asfaltilla: Tule nyt jumalauta sieltä!

Pyyhkäisin kuluneet työtasot kostealla liinalla ja yritin 
pidätellä kyyneliä. Siitä lähtien, kun Juan oli jättänyt minut, 
itku oli ollut koko ajan pinnassa. Useimmiten nukahdin 
siihen, ja välillä heräsin omaan nyyhkytykseeni. Aloitin 
työpäivät lukittautumalla vessaan ja kuvittelemalla, miten 
painan surun syvälle sisääni. Se auttoi ainakin siihen asti, 
kun oppilaat alkoivat vaatia huomiotani. Heti kun jäin 
yksin, itku pyrki taas ulos.

Huuhtelin rievun maalitahraisessa pesualtaassa ja ripustin 
sen hanan päälle kuivumaan. Läjäpäin maalinappeja, pens-
seleitä purkeissa. Oppilaat laistoivat aina siivoushommista. 
Pyyhin kädet farkkuihin. Auringonvalo osui aiemman 
kuvataideopettajan jättämään repaleiseen julisteeseen, 
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jäljennökseen Goyan punapukuisesta pojasta. Kuivaus
hyllyllä oli yhdeksäsluokkalaisteni tulkintoja teemasta 
»uudelleensyntymä». Töissä näkyi kaikkea zombeista pikku
vauvoihin ja liekeistä nousevaan feenikslintuun. Salma, joka 
oli maalannut linnun, oli yksi suosikkioppilaistani, utelias 
ja lahjakas. Linnun sulat sulivat tuleen.

Rinnassa tuntui äkillinen paine. Minun ei tarvinnut edes 
ajatella Juania, kipu tuli ilmankin. Raaka ikävä piileskeli kaiken 
aikaa sisälläni eikä vaatinut muistoja, kuvia tai sanoja mur-
tautuakseen esiin. Heti kotiin pyöräiltyäni antaisin itselleni 
luvan parkua pidäkkeettä. Sitten tekisin jonkinlaisen surkean 
illallisen ja turruttaisin itseni työllä. Hyvällä tuurilla uuvut-
taisin itseni uneen, mutta todennäköisesti vain kiemurtelisin 
tuntikausia sängyssä. Tai mikä vielä pahempaa, heräisin aivan 
liian aikaisin, liian väsyneenä noustakseni, liian kierroksilla 
nukkuakseni. Eläin nimeltä ahdistus makaisi kerällä rinnal-
lani, terävät kynnet kaivautuneina lihaani, ja ajatukseni kier-
täisivät kehää: Tällaista elämäni nyt on, olen ihan yksin, pitäisi 
mennä terveyskeskukseen, Catta sai unilääkettä erotessaan, pitäisi 
palata terapiaan, ehkä tarvitsen taas masennuslääkkeitä, täytyy 
tilata lisää akryylimaalia, olisi pitänyt tehdä se viikko sitten, 
pitäisi liikkua enemmän, pitäisi syödä paremmin, pitäisi nuk­
kua paremmin, pitäisi juoda vähemmän, palan pian loppuun ja 
joudun toimeentulotuelle, olen yksin ja toimeentulotuella, yksin, 
yksin, yksin, tällaista elämäni nyt on, tällaista elämäni on.

Luokan ovi avautui, ja ehdin juuri ja juuri järjestellä kas-
voni ennen kuin tyttö astui sisään. Uuden mentoriluokkani 
oppilas. Pitkät vaaleat hiukset, sievä.

»Moi», hän mutisi.
»Moi», vastasin teennäinen aikuishymy kasvoillani. 

»Mitäs sinulla on sydämellä?»
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Yritin kaivaa hänen nimeään muististani. Yleensä opin 
oppilaideni nimet niin nopeasti, että mentorikollegani Catta 
kadehti minua. Tämän lukukauden alku oli kuitenkin ollut 
hapuilua, ja nyt päässä löi vain tyhjää. Aloin epäillä, oliko 
tyttö edes oppilaani. Nuoret olisivat sitä paitsi yhtä hyvin 
voineet pukeutua koulupukuihin. Kun välitunneilla katsoi 
aulaan, vaatteet olivat kaikilla samat, värit samat: harmaata, 
tummansinistä, farkunsinistä. Pojilla oli samanlaiset kam-
paukset, tytöillä samanlaiset meikit ja identtiset kuontalot. 
Olin silti yleensä hyvä panemaan merkille heidän yksilölliset 
piirteensä. Ehkä olin nyt kadottanut taidon, ehkä se oli 
pysyvästi mennyttä.

»Unohdin yhden jutun», tyttö sanoi. »Tulin vain katso-
maan onko se täällä.»

Hän antoi katseensa kiertää luokkaa. Oli ilmeistä, että 
»juttu» oli pelkkä tekosyy. Hän halusi keskustella kanssani, 
rohkeutta vain uupui. Tyttö varmaan toivoi, että kysyisin, 
miten hänellä meni. Tavallisesti kysyisinkin, mutta nyt mie-
leni askarteli hänen nimensä parissa. Ella, Elin, Ellen, Ebba, 
Tilda, Tuva, Tova, Tyra? Tietenkään en tarvinnut nimeä 
jutellakseni hänen kanssaan, nimi ei ollut nyt oleellinen, 
mutta olin lukossa enkä saanut sanaa suustani, vaikka huo-
masin, miten kiusallinen olo hänelle tuli hiljaisuudestani.

»Varmaan jossain muualla», hän sanoi, livahti takaisin 
käytävään ja sulki oven takanaan.

Hetki oli ohi, ja soimasin itseäni avuttomuudestani. Sitten 
muistin, että tytön nimi oli Elsa. Lukukauden ensimmäi-
sinä päivinä hän oli kuulunut tiiviiseen tyttöjengiin. Äkkiä 
ymmärsin, etten ollut nähnyt häntä siinä asetelmassa vähään 
aikaan. Oliko hän yksinäinen? Ajattelin, että minun olisi 
yhytettävä hänet jollakin toisella hetkellä.



12

Luokkaan kulkeutui tuulenpuuska, joka sai paperit 
lepattamaan. Kävin sulkemassa ikkunat, yhden toisensa 
jälkeen.

Elsan ikäisenä sisäinen maailmani oli tuntunut suurelta ja 
oudolta. Olin ollut varma, ettei kukaan muu voisi ymmärtää 
sitä, ei ainakaan kukaan aikuinen. Monien nyt kohtaamistani 
nuorista oli helppo kääntyä aikuisen puoleen. Mietin miltä 
tuntui, kun saattoi mennä puhumaan ongelmistaan vanhem-
piensa tai opettajiensa kanssa, millaista oli luottaa niin paljon 
aikuisten maailmaan. Minulle siskoni Nia oli ensimmäinen 
ihminen, jonka kanssa pystyin todella puhumaan.

Nia, joka ei enää puhunut kanssani.
Huoli ja syyllisyys alkoivat jyllätä. Niin se nykyään oli. Jos 

onnistuin päästämään irti ikävästäni Juania kohtaan, tilalle 
tuli heti huoli Niasta, ikään kuin niillä olisi vahtivuorot. 
Yksi kipu antoi sijaa toiselle.

Huoneessa oli hiljaista. Aurinko meni pilveen, ja huo-
masin kattolamppujen loistavan. Sammutin valot ja olin 
juuri lähdössä luokasta, kun puhelin värähti takataskussani.

Viesti. Näytöllä Nian nimi.
Sydän hakkasi, aika ja paikka sumentuivat, palasin silmän

räpäyksessä päiviin, joina olin ollut jatkuvassa valmiustilassa 
hätähuudon varalta. Mitä oli tapahtunut? Tarvitsiko Nia 
apua? Oliko hän vaarassa?

Rakas siskoni Mirjam, viestissä luki. Kuten tiedät, pian on 
syntymäpäiväni.
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Täytimme sinä vuonna neljäkymmentä, siskoni ja minä.
Minun syntymäpäiväni oli elämäni kaikista syntymä

päivistä huonoin.
Merkkipäiväni aattona Juan ja minä istuimme olo

huoneessa ja avasimme lukuvuoden loppumisen ja pyö-
reiden vuosieni kunniaksi cava-pullon. Olin päättänyt olla 
ajattelematta viimeisiä työpäiviä.

Ikkunat olivat auki, ja iltailma tuntui miellyttävältä. Olin 
pukeutunut nätisti niin kuin aina koulun päättäjäisiin ja 
varmistanut, että ripsivärini oli vedenpitävää. Kevätjuhla-
päivänä oppilaiden tunteet oikein väreilivät ilmassa. Seiska
luokkalaiset olivat suorittaneet ensimmäisen yläastevuotensa. 
Kasiluokkalaiset olisivat kesän jälkeen koulun vanhimpia. 
Ysiluokkalaiset hyvästelisivät maailman, joka oli ollut heidän 
kolme vuotta, ja tavallaan koko lapsuutensa. Nimenomaan 
yhdeksäsluokkalaiset saivat minut aina erityisen tunteelli-
seksi, se miten he olivat kasvaneet ja kypsyneet ja olivat nyt 
valmiit ottamaan seuraavan askeleen elämässä. Jotkut vain 
elelivät päivästä toiseen vailla suurempia suunnitelmia, toiset 
seurasivat tietä, joka näytti olevan piirretty heitä varten jo 
kauan sitten. Jotkut olivat tehneet täyskäännöksen tai useita-
kin niinä kolmena vuonna, joina olin heitä seurannut. Aina 
oli jokunen oppilas, joka liikutti minua erityisesti ja josta 
tunsin ylpeyttä siinä määrin kuin minulla oli siihen oikeus. 
Joku nuori ihminen, jonka elämä oli muuttunut parempaan 
suuntaan. Yksinäinen, joka oli saanut ystäviä. Joku, joka 
onnistui kaikkien odotusten vastaisesti pääsemään luokalta. 
Joku, jonka poissaolomäärät näyttivät jossain vaiheessa 
huolestuttavilta, mutta joka sittenkin tuli takaisin.

Jotkut oppilaat jättivät jälkeensä suuria kysymys
merkkejä. Ne, jotka horjuivat ja hoipertelivat elämässä 
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eteenpäin tai kaahasivat aivan liian kovaa kuin pitkällä 
suoralla, jonka loppua ei näy. En voinut tehdä muuta 
kuin toivoa, ettei heitä odottaisi syrjäytyminen, riippu-
vuus, vankila tai aivan liian varhainen kuolema. Heitä oli 
aina, tuollaisia oppilaita, ja työskenneltyäni opettajana 
vuosikymmenen ajan olin kuullut monestakin surulli-
sesta lopusta. Joistain oppilaista tiesi kantavansa huolta 
unettomina öinä.

Juuri sellaisesta lapsesta puhuin, kun istuimme sohvalla. 
Pikkuhiljaa aloin huomata, ettei Juan kuunnellut. Se ei ollut 
hänen tapaistaan. Hän oli yleensä aina kiinnostunut kuu-
lemaan »minun» nuoristani. Hän oli työskennellyt vapaa-
ajanohjaajana ja nuorisotyöntekijänä, ja nyt hän ohjasi 
nuoria, jotka eivät jatkaneet peruskoulusta lukioon. Hän 
oli hiljattain noussut esimiesrooliin eikä väsynyt puhumaan 
työstään tai oikeastaan mistään muustakaan. Juan oli meistä 
puheliaampi, se joka halusi aina keskustella. Nyt hän oli 
kuitenkin hiljainen ja poissaoleva.

»Mikä on?» kysyin. »Onko jotain tapahtunut?»
Juan katsoi minua. Mustarastas lauloi täyttä kurkkua 

korkeassa koivussa ikkunan ulkopuolella. Laulu oli niin 
päällekäyvää, että minun oli vaikea ymmärtää Juanin sanoja. 
Hän näytti oudolta, suu vain avautui ja sulkeutui. Sitten 
hän katsoi minua kuin odottaen vastausta. Silmät olivat 
pelokkaat ja kiilsivät kyynelistä.

»Anteeksi», hän sanoi. »En ollut ajatellut sanoa tätä tänään. 
Olin ajatellut odottaa, että ehdit juhlia syntymäpäivääsi. En 
vain pysty valehtelemaan, kun kysyt noin.»

»Siis mitä?» sanoin. »En tajua.»
Paljaalle polvelleni läikkyi cavaa. Juan otti varovasti 

lasin tärisevästä kädestäni. Sitten hän toisti, mitä oli vasta 
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sanonut. Tällä kerralla kuulin joka sanan, sanat jotka leik-
kasivat yksikkömme kahtia.

»Olen rakastunut toiseen.»
»Mitä?» sanoin. Päässäni oli pelkkää tyhjää. »Keneen?»
»Hänen nimensä on Frida. Tapasimme Mackanin neli-

kymppisillä. Sitten törmäsimme sattumalta töissä, Fridakin 
tekee hommia nuorten kanssa, mutta sossun puolella.»

Hän katsoi minua huolestuneena.
»Frida», minä sanoin, toistin nimen kuin se olisi vain 

käsittämätön kirjainjono. »Frida. Kuka helvetti on Frida? 
Mikset ole koskaan puhunut hänestä?»

»Olen kyllä puhunut hänestä, tai maininnut hänet», Juan 
sanoi. »Tiedän että olen. Mutta no… enimmäkseen olen kai 
pitänyt asian omana tietonani.»

Naurahdin kovaan ääneen. Tietenkin. Juan oli surkea 
teeskentelijä. Hän ei ollut uskaltanut puhua Fridasta, koska 
pelkäsi minun huomaavan, miten rakastunut oli.

»Olet rakastunut toiseen», sanoin. »Johonkuhun, josta en 
tiedä yhtään mitään. Tajuatko miten sairaalta se tuntuu?»

Ääneni värisi niin että tuskin tunnistin sitä. Mackan, yksi 
Juanin parhaista kavereista, oli juhlinut syntymäpäiväänsä 
tammikuussa. Olin maannut sinä iltana kotona kuumeessa, 
minuun oli tarttunut sama pöpö, joka oli kiertänyt puolella 
oppilaistani joululoman aikana. Samaan aikaan, kun minä 
lojuin sairaana sängyssä, Juan tutustui Fridaan Mackanin 
luona. Rakastui. Oli ollut rakastunut puolen vuoden ajan.

»Olet valehdellut minulle», sanoin, ja silloin tulivat 
kyyneleet.

»Yritin selvittää tunteitani.»
»Ja puhua asiat selviksi Fridan kanssa.» Sanat vain tuli-

vat suustani. »Halusit olla varma hänen tunteistaan ennen 
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kuin kerroit minulle, vai mitä? Miksi polttaa siltoja turhan 
takia!»

Sarkasmi tuli kuin itsestään, minuahan oli satutettu, lou-
kattu. Teki mieli iskeä takaisin kaikin mahdollisin keinoin.

»Ei se niin mennyt», Juan sanoi.
»Miten pitkään olet ollut hiljaa? Milloin aloitte puhua 

tästä?»
»En muista.»
Juan hieroi päälakeaan, lyhyeksi ajeltua tukkaa, jota oli 

minusta aina ollut ihanaa koskea. 
»Olet tuntenut hänet muutaman kuukauden!» huusin. 

»Me olemme olleet yhdessä kymmenen vuotta!»
Kasvoillani valui kyyneliä ja räkää. Juan nousi seisomaan, 

meni ikkunoille ja sulki ne.
»Joo, tärkein ensin!» kiljuin. »Sulje vain ikkunat! Pidetään 

huoli ettei kukaan kuule!»
»Ymmärrän että olet vihainen», hän sanoi parhaalla 

nuorisotyöntekijän äänellään.
»Et saatana yritä soveltaa minuun mitään alhaisen kuor-

mittumisen menetelmiäsi!» rähisin.
»Anteeksi», hän sanoi ja pudisti päätään. »Olet oikeassa. 

Anteeksi. Sinulla on tietenkin oikeus olla vihainen.»
Kiitos vain, olin sähähtää, mutta pidin sanat sisälläni. 

Takaraivossa vaikuttivat vanhempieni rumat riidat, en 
halunnut olla sellainen kuin he, halusin olla asiallinen, 
yrittää ymmärtää. Jos osoittaisin ymmärtäväni Juania, saisin 
ehkä tilanteen käännettyä, voittaisin hänet takaisin. Tällai-
nen kuului elämään. Juuri nyt tämä tuntui kaiken lopulta, 
mutta monet parit selvisivät tällaisista vaikeuksista. Rakastin 
Juania. Hän oli sentään päättänyt tunnustaa, minun oli 
annettava hänelle mahdollisuus.
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»Olen pahoillani, Mirjam», hän sanoi ja lysähti sohvalle. 
»Olen pahoillani, että tässä kävi näin.»

»Miten se kävi?» kysyin tukkoisella äänellä. »Ole kiltti, 
minä… Totta kai tämä sattuu, mutta haluan ymmärtää.»

Juan nojautui eteenpäin pää painuksissa ja kädet nis-
kassa. Huomasin että hänkin itki. Ainakin hän siis välitti.

»Emme voi enää jatkaa», hän sanoi tukahtuneella 
äänellä.

»Mitä tarkoitat?» kysyin, vaikken halunnut kuulla vas-
tausta.

»Sinä ja minä. Emme voi jatkaa yhdessä. Olen pahoil-
lani, Mirjam. Rakastan sinua, mutta… en samalla tavalla.»

»Samalla tavalla kuin rakastat häntä? Miten voit rakastaa 
ihmistä, jonka olet tuntenut vain puoli vuotta?»

Se oli tietenkin absurdi kysymys. Muistinhan minä, 
miten salamannopeasti olin itse rakastunut Juaniin. Miten 
jotenkin vain tiesin.

»Minun on pakko olla hänen kanssaan», Juan vikisi.
»Haluat siis noin vain luopua kaikesta, mitä meillä on?» 

kysyin. »Koko elämästämme? Oletko ollut hänen kanssaan 
sängyssä?»

Siinäkin kysymys, jonka halusin heti vetää takaisin.
»Olen», Juan vastasi.
Yritin muistaa, milloin olimme viimeksi harrastaneet 

seksiä. Siitä täytyi olla monta kuukautta. Meillä oli yleensä 
ollut aika säännöllinen seksielämä, mutta kevätlukukausi 
oli ollut harvinaisen stressaava, ja sellaisina aikoina minulta 
meni usein halut. Nyt en saisi enää koskaan olla lähellä 
Juania, en enää koskaan vetää häntä viereeni, suudella häntä, 
tuntea hänen ruumistaan omaani vasten, hänen lämmintä 
ihoaan, tuntea hänen kovuuttaan allani, hänen käsiään, 
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hänen huuliaan, hänen partaansa poskeani vasten. Edellinen 
kerta, kun harrastimme seksiä, oli ollut myös viimeinen. 
Enkä ollut tiennyt sitä.

»Anteeksi, Mirjam. Olen pahoillani, että tämä meni 
näin», Juan nyyhkytti. »Yritin keksiä, miten kertoisin tämän. 
Pieleen meni. Kusin koko homman. Anteeksi.»

Peruin kaikki suunnitelmat. Peruin pöytävarauksen hie-
nossa ravintolassa, jossa meidän oli ollut tarkoitus syödä, 
Juanin, äitini, veljeni ja minun. Sanoin tulleeni mahatautiin. 
Juan kantoi tyynyn ja peiton olohuoneen sohvalle. Pyörin 
tuskallisen hereillä melkein koko yön, onnistuin nuk-
kumaan vain tunnin tai pari ja nekin pinnallisesti. Kun 
aamulla menin vessaan, Juan makasi selällään sohvalla ja 
kuorsasi kevyesti. Hänen puhelimensa oli sohvapöydällä. 
Tiesin sen avauskoodin, mehän olimme luottaneet toi-
siimme sataprosenttisesti. Leikittelin ajatuksella, että lukisin 
viestit, joita he epäilemättä olivat yöllä vaihtaneet. Juanin 
raportin illasta. Miten yksityiskohtaisesti hän oli tapahtu-
mat selostanut? Oliko hän kuvaillut hillitöntä itkuani? Ei 
varmaankaan. Hän ei haluaisi ottaa sellaista riskiä, että Fri-
dalle tulisi huono omatunto. Nyt se on tehty, hän oli kenties 
kirjoittanut. Ymmärsin etten halunnut tietää, kävin pissalla 
ja menin takaisin sänkyyn. Juan heräsi pian sen jälkeen. Tuli 
makuuhuoneeseen ja lauloi minulle ja näytti onnettomalta. 
Hän ei sanonut »paljon onnea», se olisi kai tuntunut jo 
liian absurdilta. Hän kysyi, halusinko kahvia. Nyökkäsin 
hiljaa. Hän oli ostanut suklaakakun. Mirjam 40 v. Otin 
palan mutten pystynyt nielemään, sylkäisin kakun lautas-
liinaan. Sitten itkin taas. Juan silitti selkääni, ja ajattelin, 
että minun pitäisi vetäytyä kauemmas, mutten pystynyt. 
Minähän halusin hänen koskevan minua. Mitään muuta 
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en halunnutkaan. Nojasin päätäni hänen olkapäähänsä ja 
vedin sisäänsä hänen paitansa tuoksua.

Illalla menin sittenkin hienoon ravintolaan, johon meillä 
oli ollut varaus. Onnistuin saamaan paikan baaritiskiltä. 
Istuin siinä ja yritin nauttia ruoasta puhelin edessäni. Onnit-
teluja tutuilta, joita hädin tuskin muistin. Kiitin kaikkia 
mekaanisesti. En tuntenut mitään. Oli helpottavaa olla 
tuntematta mitään. Oli helpottavaa istua siellä yksin. Minä 
selviän tästä, enää ei satu niin paljon, ajattelin.

Menin katsomaan Fridan someprofiileja. Hänet oli 
helppo löytää Juanin tilien kautta. Hän oli sellainen 
ihminen, joka kertoi elämästään jakamatta kuitenkaan 
liikaa. Yksityinen, mutta persoonattomalla tavalla. Kaljoja 
terasseilla ystäväporukassa, joka näytti siltä, että se olisi 
voinut koostua Juanin kavereista. Keikkoja, bändejä, joista 
myös Juan piti. Kasoittain kirjoja, jotka haluaisin lukea. 
Viherkasveja, pistokkaita ja siirtolapuutarhapalsta, josta 
olin syvästi kateellinen. Tuntui ärsyttävältä, että meillä oli 
yhteisiä kiinnostuksenkohteita. Yhdessä kuvassa hän seisoi 
moottorisahan kanssa kaadetun puun vieressä. Juan oli 
tykännyt suurimmasta osasta kuvia, mutta tähän hän oli 
jättänyt kommenttina liekkiemojin.

Fridan eksä pompahteli kuvavirrassa esiin tämän tästä. 
Miehellä itsellään oli yksityinen tili ja parisataa seuraajaa. 
Hänellä oli aika erikoinen nimi, ja sain selville, että hän työs-
kenteli hammaslääkärinä keskustavastaanotolla. Hän näytti 
mitäänsanomattomalta. Juan oli sanonut, että Frida oli jo 
puhunut eksänsä kanssa ja että mies oli nopeasti muuttanut 
pois heidän Bredängin-asunnostaan. Asunto oli ilmeisesti 
Fridan. Miten mies oli reagoinut Fridan tunnustukseen? 
Oliko hänkin itkenyt? Oliko hän ollut vihainen, haukkunut 
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Fridaa huoraksi? Toivottavasti ei. Kun istuin ravintolassa ja 
selasin Fridan kuratoitua kuvavirtaa, en halunnut hänelle 
mitään pahaa. Juuri silloin en tuntenut kostonhimoa tai 
vihaa, vain lamaannusta ja itseinhoa. Olin elänyt elämääni 
siinä uskossa, että kaikki oli hyvin, että Juan ja minä olimme 
yksikkö ja olisimme vastakin. Ja samaan aikaan hän oli 
rakastunut Fridaan. Frida ja Juan, Juan ja Frida. Saatoin 
kuulla heidän yhteisen versionsa siitä, miten he tapasivat: 
»Ensin tutustuimme yksillä nelikymppisillä, ja sitten kävi 
kyllä tosi outo juttu, pari viikkoa myöhemmin törmäsimme 
töidenkin kautta.»

Sen oli pakko olla kohtalo.
Juan oli sanonut minulle niin tavatessamme. Olin vas-

tannut, etten uskonut kohtaloon, mutta minusta oli silti 
tuntunut samalta, ja olin kuvitellut, miten vanhenisimme 
yhdessä. Emme olleet koskaan tehneet suuria tulevaisuuden-
suunnitelmia, mitä nyt puhuneet joskus pienestä torpasta 
tai pitkästä reissusta Euroopan poikki. Suunnitelmia ei ollut 
tarvittu, sillä Juan olisi aina vieressäni, se oli olennaisinta, hän 
ja minä ottaisimme elämän vastaan sellaisena kuin se tuli.

Sain jälkiruoan, upean suklaaluomuksen. Otin siitä 
kuvan, ajattelin postata sen someen osoittaakseni jotenkin, 
että minullakin oli elämä. Sitten tulin ajatelleeksi, että äiti 
tai veli voisi nähdä sen ja hoksata, etten ollutkaan kipeänä. 
Totuus sai odottaa. Ahdisti ajatella, miten ankarasti äiti 
taatusti tuomitsisi Juanin uskottomuudesta. Veljeni olisi 
todennäköisesti vain kiusaantunut. Meidän oli vaikea puhua 
tunteista. Ainoa, jonka kanssa halusin oikeasti puhua, oli 
siskoni, Nia. Olin harkinnut, että kirjoittaisin hänelle ja 
kertoisin, mutta hän ei ollut edes onnitellut minua. Se 
teki kipeää, vaikkei varsinaisesti yllättänytkään. Kuin 
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sukeltaakseni kipuun avasin viestiketjumme. Tai lähinnä 
omat viestini, jotka olin lähettänyt viimeisen vuoden 
aikana ja jotka hän oli yksi toisensa jälkeen lukenut niihin 
vastaamatta. Sitten menin hänen Instagram-profiiliinsa, 
jota hän ei ollut päivittänyt moneen vuoteen. Lähikuvia 
kukkasista. Vastavaloon kuvattuja puita. Mäyräkoiranpentu 
Baby, rassukka. Raivo ja huoli alkoivat hakata sisuksissani, 
loukattuihin tunteisiini yhdistyi syyllisyys. Aloin toistella 
ainaista mantraani: Hän tietää, että olen täällä, jos tarvitsee 
minua. En ole päästänyt hänestä irti, mutta juuri nyt en voi 
tehdä mitään. Voin vain ottaa yhteyttä säännöllisin väliajoin 
ja muistuttaa häntä siitä, että olen olemassa.

Selasin hänen ensimmäiseen päivitykseensä asti, kuvaan 
hänestä ja minusta senaikaisella suositulla filtterillä käsi-
teltynä. Kasvomme aivan vierekkäin, toisiaan muistuttavat 
piirteet, toisistaan eroavat piirteet, kaksi siskosta. Nian 
silmät olivat kiinni ja hän hymyili, minä nauroin suu 
auki. Hänellä oli kullanvaaleat hiukset, minulla punerta-
vat: »Blondi ja Punahilkka», kuten laitapuolen kulkija oli 
sanonut kerran, kun olimme seitsemäntoista. Sen jälkeen 
allekirjoitimme kirjeet toisillemme monta vuotta juuri niin. 
Nimet olivat päässeet päivityksen kuvatekstiinkin: »Blondin 
ja Punahilkan uudet seikkailut». Minä olin kirjoittanut sen, 
autoin häntä luomaan koko Instagram-tilin. Samana iltana 
Nia kertoi olevansa rakastunut siihen mieheen. Kunpa vain 
olisin silloin tiennyt, tai ei, mitä väliä sillä olisi ollut, hän ei 
olisi ikimaailmassa kuunnellut minua, vaikka olisinkin voinut 
varoittaa häntä, hän oli liian rakastunut, hän oli liian varma 
siitä, että juuri se ihminen oli hänelle oikea. Tilasin kahvin 
kylkeen lasin calvadosta, sillä tuntui, että jotain sellaista 
neljäkymmentävuotispäivänä kuului tehdä.
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Kun tulin kotiin, Juan ei ollut siellä. Hänen juoksu-
kenkänsä olivat tiessään, hän oli siis vain lenkillä, mutta 
asunnon tyhjyydestä tuli erilainen olo, se ei ollut »hän tulee 
kohta kotiin» -tyhjyyttä vaan esimakua siitä, millaista olisi, 
kun hän ei ollenkaan tulisi kotiin, kun kotini ei enää olisi 
hänen kotinsa, meidän kotimme, kun kaikki mikä oli ollut 
meidän, olisi poissa. Se oli jo poissa. Romahdin sohvalle 
ja itkin.

Kesäloman lopun yritin vain jotenkin pysyä toiminta
kykyisenä. Pakottaa itseni ylös sängystä aamuisin, syödä 
jotain ja olla tuijottamatta Juanin ja Fridan someprofiileja. 
Poistua kuumasta asunnosta, edes hetkeksi iltapäivällä, 
vaikka jokainen kerta, kun näin vähänkin Juania muis-
tuttavan miehen, tuntui veitseniskulta sydämeen. Ja kun 
olin tulossa kotiin, nostin vaistomaisesti katseeni nähdäk-
seni oliko ikkunassa valo, oliko parvekkeen ovi auki, etsin 
merkkejä siitä, että hän olisi kotona, merkkejä joita en enää 
koskaan näkisi.

Elokuussa saatoin viimein palata töihin. Siellä odotti 
lukukauden valmistelu mentorikollegani ja ystäväni 
Cattan kanssa, ja sitten tulivat oppilaat. He vaativat täyden 
huomioni. Työpäivinä sain armollisesti unohtaa itseni ja 
ongelmani, muun ajan itkin. Sellaista elämäni oli silloin, 
kun seisoin kuvataideluokassa ja sain Nian viestin. Kuulin 
hänen äänensä päässäni lukiessani sen.

Rakas siskoni Mirjam. Kuten tiedät, pian on syntymä­
päiväni.

Hän kutsui minut saareen.
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Luku 2

Olin neljätoistavuotias, kun sain ikäiseni siskon.
Ensimmäiset neljä vuotta elämästäni perheeseeni 

kuuluimme vain äiti, isä ja minä. Sinä vuonna, kun täytin 
viisi, syntyi veljeni Egon. Yhdeksän vuotta myöhemmin tulin 
tietoiseksi Nian olemassaolosta.

»Lapsi?!»
Äiti huusi keittiössä. Olin piiloutunut olohuoneen suuren 

nojatuolin taakse kuuntelemaan vanhempieni riitaa.
»Onko sinulla sen naisen kanssa lapsi?»
Äidin ääni kuulosti kimakalta, en ollut koskaan kuullut 

sitä sillä tavalla särkyneenä. Kuvotti. Tuntui että saattoi 
tapahtua mitä tahansa. Äkkiä hätkähdin kaapinoven pau-
kahdusta. Isä sanoi jotain, en kuullut mitä. Yleensä hän 
huusi ja rähjäsi riidellessään, mutta nyt ääni oli vain vaimeaa 
muminaa, jota seurasivat raskaat, nopeat askeleet. Parketti 
narisi eteisessä isän jalkojen alla, hän veti kengät jalkaan, 
henkarit kalisivat hänen kiskaistessaan takin mukaansa. 
Ulko-ovi avautui ja sulkeutui taas. Hän oli poissa.

Äiti itki keittiössä. Äiti, joka tuskin koskaan itki. Pie-
nenä olin kuullut hänen kertovan ystävättärelleen, että 
hänen äitinsä, joka kuoli kun minä olin vuoden vanha, 
oli opettanut hänelle naisten rumentuvan ja vanhenevan, 




