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Hyvä lukijani

Tämä on tarina siitä, miten minä koin aikuisten rajatto-
muuden, henkisen väkivallan, kyvyttömyyden aggression 
käsittelyyn ja sen, etteivät opettajat eivätkä terveydenhuol-
lon ammattilaiset ymmärtäneet auttaa, vaikka merkit avun 
tarpeelle olivat sangen selvät – minun mielestäni . Kirjan 
tarkoituksena on valottaa sitä maailmaa, joka alkaa elää 
lapsessa ja nuoressa, kun aikuinen ylittää omat rajansa eikä 
kykene kunnioittamaan lapsen rajoja . Tätä tapahtuu meissä 
kaikissa, mittakaavat vain saattavat vaihdella .

Haluan tehdä heti selväksi, että tarpeeni kirjoittaa tämä 
kirja ei kumpua halusta loukata ketään niistä, jotka tule-
vat mainituiksi tässä kirjassa . Monet saattavat kuitenkin 
pahastua, enkä teeskentele, ettenkö ymmärtäisi sitä . Tiedän 
myös, että tarinani saattaa jostakin lapsuuden läheisestäni 
kuulostaa vieraalta . Mutta jokainen katsoo asioita omasta 
näkökulmastaan . Tämä kirja kertoo minun näkemykseni 
ja minun kokemukseni, minun näkökulmastani siitä pii-
lotetusta elämästä, jota äitini kuoltua aloimme perheessäni 
elää . Kutsunkin sitä piilokulttuuriksi . Uskon, että monet 
tunnistavat piilokulttuuriin liittyviä piirteitä omassa elä-
mässään, piirteitä, joita häpeää ja joista ei halua kertoa, 
vaikka juuri kertomalla näistä häpeällisistä ja piiloteltavista 
asioista selviäisi paremmin .
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Maailma on täynnä tarinoita, tämä on yksi niiden jou-
kossa . Joillekin tämän kirjan tapahtumat voivat tuntua 
mitättömiltä omiin kokemuksiin verrattuna, joidenkin 
toisten mielestä kertomani asiat taas voivat tuntua jopa 
ihan uskomattomilta . Joku voi kysyä, miksi olen kokenut 
tarpeelliseksi kirjoittaa ja julkaista tällaisen kirjan . Siksi, 
että asiat, jotka tukevat perheiden piilokulttuuria, tulisivat 
näkyviksi, etenkin silloin kun ne koskettavat vasta minuu-
tensa alussa olevia ihmisen alkuja, lapsia ja varhaisnuoria . 
Siksi, että etenkin naisten aggressiivinen käyttäytyminen 
on edelleen jätetty piilokulttuurin suojiin, eikä sellaisesta 
käytöksestä lasta kohtaan uskalleta puhua, koska pelätään 
syyllistämistä . Haluan kertoa tarinani, jotta piilokulttuu-
rissa elävät perheet tulisivat piilosta näkyviksi, saisivat 
tukea ja kykenisivät muuttumaan .

Meistä jokainen voi joskus – tahtomattaan ja tietämät-
täänkin – vaikuttaa toiseen traumatisoivasti, loukkaamalla 
tai muuten negatiivisesti, emmekä voi korjata tilannetta, 
jos kaikesta vaietaan niin, ettemme koskaan tule tietoi-
seksi käytöksestämme ja sen vaikutuksesta muihin . Vain 
tiedostamalla loukkaavat käytösmallimme voimme oppia 
toimimaan paremmin ja olemaan armollisempia niin 
lähimmäisiämme kuin itseämme kohtaan .

On väärin luulla, että vain perheissä, joissa on alkoholi- 
tai muita päihdeongelmia, elettäisiin piilokulttuurissa . 
Pahoja asioita voi tapahtua myös ihan tavallisissa,”hyvissä” 
perheissä, joissa vanhemmat käyvät töissä, osallistuvat las-
tensa harrastustoimintaan ja ovat kaikin puolin mukavia 
ihmisiä . Eivätkä ihmiset aina toimi väärin ”pahuuttaan”, 
vaan heillä ei ole työkaluja hallita aggressioitaan tai käsitellä 
traumojaan, minkä koen todella tyypilliseksi 2020-lukua 
kohti mennessämme . Yhteiskunnassamme ei yksinkertai-
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sesti ole tarpeeksi resursseja eikä aina osaamistakaan tukea 
tällaisissa kriisitilanteissa olevia perheitä . Meidän kulttuu-
ristamme puuttuu kokonaan kohtaamisen kulttuuri, jossa 
katsotaan toista silmiin, kysytään mitä hänelle kuuluu ja 
puhutaan tunteista, ennen kaikkea vihan tunteista . Vihan 
ja aggression tunteet ovat edelleen tabuja ja keskeisimpiä 
piilokulttuurin peruselementtejä .

Uskon olevani tarpeeksi vahva kohtaamaan myös ne 
negatiiviset tunteet, joita kirja saattaa lapsuuden lähei-
sissäni herättää . Uskon, että tämän kirjoittamisesta joka 
tapauksessa seuraa hyvää, sillä toivon, että joku kaltaiseni, 
samanlaisia asioita kokenut tai lähipiirissään tai työnsä 
takia tällaista havaitseva, saisi tästä tukea ja uskallusta, voi-
maa ja uskoa auttamiseen, puuttumiseen ja selviämiseen .

Tuon kirjassa myös alituiseen esille häpeäni, lukijan 
näkökulmasta varmaan jopa kyllästymiseen saakka; se on 
tarkoituksenikin, sillä sen tunteen kanssa olen aina elänyt 
ja se on yksi tavallisimmista tunteista traumatisoituneille tai 
trauman kanssa eläville ihmisille . Koen tärkeäksi tuoda sen 
esille, sillä se on tunne, joka vaikuttaa elämässä kaikkeen, ja 
siihen tulisikin ammattilaisten osata puuttua välittömästi .

Haluan kertoa, että pahasta voi selvitä ja valoa on näky-
vissä silloinkin, kun pimeäkään ei ole enää pimeää, koska 
on jo niin sokeutunut, ettei sitä enää näe . Uskon vilpittö-
mästi, että kaikesta voi selvitä ja vieläpä siten, että kykenee 
täysivaltaisen onnelliseen elämään, vaikka arvista ei eroon 
pääsisikään . Omia haavojaan voi kunnioittaa, mutta mie-
lestäni on tärkeätä saada tukea niiden kantamiseen . Minä 
selvisin, mutta siihen tarvittiin monen ihmisen tuki sekä 
valtava määrä rakkautta piilokulttuurin ulkopuolelta . 
Minun oli myös opittava antamaan anteeksi niin minua 
loukanneille kuin itsellenikin .
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Monessa vanhassa teoksessa puhutaan viisaasti anteeksi 
antamisesta, hyväksymisestä ja armollisuudesta toisiaan ja 
itseään kohtaan . Kunpa tämäkin kirja auttaisi juuri näissä 
asioissa . Oma näkemykseni on se, että kaiken voi antaa 
anteeksi, vaikkei asioita tarvitsekaan hyväksyä . Monesti 
kohtaan nykyisessä valmennustyössäni ihmisiä, jotka sano-
vat, etteivät aio koskaan antaa ”sille ja sille” anteeksi . Suren 
sitä näiden ihmisten puolesta, sillä anteeksiantamattomuus 
vie heiltä elämän energiaa, voimavaroja ja ennen kaikkea 
mahdollisuuden kasvaa johonkin parempaan . Omalla 
kohdallani kyky anteeksiantoon on syntynyt siitä, että 
olen asiantuntijoiden opastamana vuosien myötä oppinut 
näkemään myös minulle väärin tehneiden ihmisten vaja-
vaisuuden ja kykenemättömyyden muuhun kuin siihen, 
miten he silloin minua kohtaan toimivat . Olenhan itsekin 
usein vajavainen ja kykenemätön . Kunpa he olisivat saaneet 
apua, kunpa me kaikki saisimme tukea silloin kun sitä eni-
ten tarvitsemme . Anteeksiantaminen ei tarkoita sitä, että 
pitäisi täysin unohtaa tai hyväksyä väärät ja aggressiiviset 
teot . Ei . Se tarkoittaa sitä, että on itse valmis kasvamaan ja 
kohtamaan kärsimyksensä ja työstämään kokemuksiaan 
ammattilaisten ja läheistensä avulla löytääkseen niille 
uusia merkityksiä . Vasta asioiden työstämisen jälkeen voi 
kohdata itsessään ja ympäristössään jotakin vahvempaa, 
antoisampaa ja parempaa . Se tarkoittaa myös sitä, että on 
valmis kehittämään identiteettiään, vahvistamaan sitä ja 
tulemaan siitä entistä tietoisemmaksi .

Elän nyt elämäni onnellisinta aikaa: Minulla on maailman 
ihanin mies ja mitä hurmaavin pieni tytär, joka ilahduttaa 
ja hämmästyttää niin oppimisellaan, oivalluksillaan kuin 
viisaudellaan päivittäin . Lisäksi minulla on mieheni edelli-
sestä avioliitosta kolme valovoimaista leasing-lasta, joiden 
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elämän alkua ja kasvua minulla on ollut kunnia seurata . He 
jos ketkä ovat opettaneet, että rakastaminen on mahdollista 
silloinkin, kun se on sanomattoman vaikeaa .

Lisäksi minulla on koko universumin paras ystäväpiiri, 
läheisrinkini, pitkämielisin yhtiökumppani ja kummivan-
hempani, jotka ovat olleet minua tukemassa alusta lähtien . 
Parasta terapeuttia, Barbroa, unohtamatta .

Voisiko paremmin enää olla?



O S A  1  

Kappelissa
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1 . Mannerlaattojen välissä

Siinä minä seison arkun vieressä eturivissä polvitaipeet 
penkkiin nojaten . Olemmehan lähiomaisia . Albinonin Ada-
gio soi . Ihmiset valuvat sisälle kappeliin . Arkun päällä on 
paljon värikkäitä kukkia . Pidän katsetta alhaalla, riivinrauta 
kurkussa sattuu . En saa sitä pois . Se on sisäpuolella, sitä ei 
voi liikuttaa . Tai jos yritän avata suuni, pelkään, että pääs-
tän jonkin kummallisen äänen . Pappi seisoo arkun takana, 
hänellä on valkoinen vaate . Olen pukeutunut äitini vanhoi-
hin vaatteisiin, harmaamustaraidalliseen vekkihameeseen, 
jumalattoman korkeisiin mustiin korkosaappaisiin ja 
valkoiseen kauluspaitaan . Minusta idea pukeutua äitini 
vaatteisiin on omituinen, mutta en vastusta sitä, kun isäni 
ehdottaa, että voisin laittaa ne päälleni . Helppo ratkaisu, 
ajattelen . En omista vekkihametta, en korkosaappaita enkä 
oikein muitakaan hautajaisiin sopivia vaatteita . En varsin-
kaan oman äitini hautajaisiin sopivia . Harrastan paljon 
urheilua . Omistan siis paljon urheiluvaatteita, jotka ovat 
urheilijalle käytännöllisiä, kuten lyhyet hiuksenikin . Lukeu-
tukoon tämä hautajaisvaatevalintakin sitten käytännöllisiin 
pukeutumisvalintoihin .

Alan ajatuksissani ommella koko vaatekaappiani uusiksi . 
Pappi puhuu . Minä piirrän mielessäni paperisia kaavoja, 
jotka olen asetellut koulun suurelle ompelupöydälle . Se on 
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vanerista, luulen . Sitten leikkaan kaavat, kaarran saksilla 
kauluksen pyöristetyt reunat huolella, sillä ylimääräinen 
kangas tuntuu saumoissa ikävältä . Asettelen rapisevasta 
voipaperista piirtämäni kaavat erilaisille kankaille ja kiin-
nitän ne lopulta kankaaseen värikkäillä nuppineuloilla . 
Pappi sanoo jotakin ja pitää sitten tauon, hän kääntyy 
alttarille päin . Minäkin lopetan, kunnes pappi kääntyy 
takaisin kädessään jotakin . Minäkin käännyn saksieni 
kanssa kaarteesta alaspäin . Kiinnitän nuppineuloja huo-
lellisesti muistaen opettajan neuvon: nupin on osoitettava 
aina kankaan ulkosyrjään päin . Siten on helpompi ommella 
ja ajaa koneella neulan yli .

Suunnittelen itselleni ensin kauluksellisen flanellipaidan, 
jossa olisi rintataskut ja rypytetyt olkapäät . Papin mielestä 
suru tuntuu nyt liian suurelta kantaa . Suunnittelen myös 
uudet mustat samettihousut, joissa olisi piilosaumat . Pappi 
puhuu Jumalan valtakunnan suuruudesta, minä ajattelen 
toppatakkia, jonka toppakuvio olisi salmiakin mallinen 
muttei symmetrinen . Havahdun ajatuksistani vasta kun 
tulee meidän perheemme –  isäni, isoveljeni ja minun 
– vuoro viedä arkulle kukkia . Isäni menee edeltä, me pysäh-
dymme arkun viereen . Isä asettaa yhden punaisen ruusun 
ja kultaisen vihkisormuksensa arkulle, sille valkoiselle 
pingotetulle kankaalle .

Koko kehoni on itkenyt kaavasouvin ajan, mutta kyy-
neleet ovat pysyneet piilossa . Se on kuivaa itkua, joka 
tuntuu samanlaiselta kuin jos joku olisi raastanut riivin-
raudalla kitalakea edestakaisin, edestakaisin . Pelkään, että 
lopputulemana on rintamuksilleni tipahtelevia ohuita 
kitalakisuikaleita niin kuin kaaliraasteessa kaalisuikaleita . 
Niin minä kuvittelen, joten pidättelen . Enhän voi sotkea 
äidiltä lainaamaani valkoista kauluspaitaa . Yhtäkkiä kuulen 
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papin sanovan ”isä meidän” . Katson pois lattiasta, katson 
pappia . Kenestä hän puhuu? Arkussahan makaa meidän 
äiti . Äiti meidän .

Eihän niin voinut käydä . Että äiti kuolee kesken kaiken . 
Kesken meidän lasten elämän, kesken hänen oman elä-
mänsä, vain 40-vuotiaana . Emme olleet saaneet nähdä äitiä 
sitten sunnuntain, jolloin kävimme viimeisen kerran sai-
raalassa häntä katsomassa . Se jäi tosiaankin vain katseluksi 
– äiti oli jo poissa . Ei siinä sängyllä maannut enää meidän 
äiti, vain jonkinlainen kasa . Ja hiuksia . Äidin valtaisan 
paksu tukka oli kuin tyynynä hänen päänsä alla . Hiukset 
näyttivät vahvoilta ja hyviltä, muu keho ei . Äiti oli todella 
sairas . Syöpä oli syönyt hänet lähes olemattomiin .

Muistan äidin lempikampaajan Pirkon tulleen sairaa-
laan leikkaamaan äidin hiuksia vielä ihan loppumetreillä . 
Pirkon kertoman mukaan äiti meni aina välillä sängylle 
makaamaan, ja sitten kun äiti taas jaksoi istua muutaman 
minuutin, oli Pirkko jatkanut äidin hiusten leikkaamista 
polkkapituuteen . Myös kynnet tuli olla lakattuina, tumman 
punaisella . Äidistä oli tärkeää olla aina huolitellun näköi-
nen . Äidistä oli tärkeätä kuolla kauniina .

Mieleeni on myös jäänyt äidin kertomus pienestä pojasta, 
joka toisinaan ilmestyi istumaan äidin sairaalahuoneen nurk-
kaan . Ei siinä ollut tuolia, mutta äidin mielestä oli . Siinä se 
poika oli odotellut meidän äitiä . Heilutellut jalkoja ja pitänyt 
kiinni tuolin molemmista reunoista . Minä olin mustasuk-
kainen tuolle pojalle . Minä olisin halunnut olla istumassa 
siinä äidin vierellä enkä koulussa . Äiti sanoi, että poika piti 
hänelle seuraa . Isä totesikin, että morfiini toimii siis hyvin .

Äiti kuoli tiistaina 1 .12 .1981 illalla – tai ainakin silloin 
sairaalasta soitettiin meille kotiin . Minä satuin vastaamaan 
puhelimeen .
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”Onko isä kotona?”
”On se .”
”Voisitko hakea isän puhelimeen?”
”Totta kai!”
Tiesin silloin äitini kuolleen . Huusin isän puhelimeen 

ja kuiskasin lähteväni koiramme kanssa ulos . Isä nyökkäsi 
ja otti luurin käteensä . Silloin ei ollut kännyköitä . Halusin 
pidentää äidin elämää enkä jäädä kuuntelemaan uutisia . 
Tai oikeammin – halusin lykätä omaa kuvottavaa paniikin-
omaista oloani ja surun tunnetta ja lähteä hetkeksi ulos . 
Mielessäni kävi myös, että sairaalasta ehkä soitettiin jonkun 
muun asian vuoksi . Mutta se olisi ollut syvää itsepetosta . 
Tiesin syyn soitolle heti kun olin nostanut luurin . Mieles-
täni on turhaa leperrellä lapselle, että kaikki on hyvin, kun 
niin ei ole . Meillä ei sen jälkeen ollut enää mikään hyvin, 
vaikka niin me itsellemme uskottelimmekin . Etenkin isä . 
Se taisi olla viimeinen kerta, kun kukaan yritti mitään 
lepertelyn tapaistakaan .

Oma äitini oli tietenkin ollut paras äiti ikinä . Niinhän 
kaikki äidit lapsilleen ovat – ainakin niin voisi toivoa . Ja 
niin ainakin lapset toivovat . Näen nyt aikuisena äitini huo-
not puolet toki selvemmin kuin silloin lapsena . Muistan 
esimerkiksi, kuinka äiti oli hakenut minut pianotunnilta 
työpäivänsä päätteeksi ja kuinka pysähdyimme kauppaan 
hänen keltaisella farmarimallisella Volkswagenillaan . Äiti 
oli väsynyt, joten olin hiljaa, toimitin vain niitä asioita, 
joita äiti pyysi . Ja sitten yhtäkkiä äiti sai kamalan raivo-
kohtauksen, alkoi huutaa jostakin täysin mitättömästä 
asiasta, väärästä säilykepurkista tai jostakin vastaavasta, 
heitti kassalla jo täytetyt ruokakassit lattialle ja antoi tur-
hautuneisuutensa ja väsymyksensä kuulua – ja levitä koko 
kauppaan . Ei hän mielestäni minulle huutanut eikä kai 
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oikein kenellekään muullekaan, kunhan temperamentti-
sena ihmisenä menetti malttinsa, sai niin sanotusti hepulit, 
niin kuin me lapset sitä kutsuimme . Mutta ei äiti tuollaisia 
hepuleita muistaakseni usein saanut, tuon kerran muistan 
itse jostakin syystä erityisen selvästi . Muistan myös sen, 
että minua hävetti äitini huutaminen syyttömille ihmisille, 
ja sen, että aloin välittömästi kerätä käytävälle levinneitä 
ruokatarvikkeita takaisin muovikasseihin . Sellainen minä 
olin jo silloin, siivoilin muiden jälkiä . Muita hepuleita en 
oikein muistakaan . Sen sijaan muistan äidin saaneen paljon 
mukavia hepuleita, hauskoja yllättäviä päähänpistoja, että 
nyt lähdetäänkin koko sakki uimaan tai jäätelölle tai että 
tänään tehdäänkin lettuja . Toisinaan kerättiin auto täy-
teen lapsia, ajettiin urheiluharrastusten sijasta katsomaan 
joulukatua tai käperryttiin sohvalle harmaan filtin alle kat-
somaan televisiosta hirmuisen jännittävää televisiosarjaa, 
Soittorasiaa . Toisinaan vain oltiin kotona ja syötiin kerma-
vaahtoa lettujen päällä niin, että tuli huono olo, tai maattiin 
lukemassa kirjaa äidin ja isän sängyssä . Äitini oli hyvä äiti, 
sellainen, joka nauroi paljon ja oli mielestäni miltei aina 
hyvällä tuulella .

Muistot, jotka minulle äidistä jäivät, ovat viisaasta naisesta, 
joka antoi matkaeväiksi neuvoja elämästä selviämiseen . 
Äidistä, joka kehumalla ja kannustamalla kasvatti minusta 
itsenäisen ja pärjäävän, hyvän itsetunnon omaavan lapsen, 
josta olisi tuleva hyvä kansalainen . Naisesta, joka harrasti 
ja oli aktiivinen, puuttui epäkohtiin ja pyrki vaikuttamaan 
paikallisen lastentarhan vanhempainneuvostossa lasten 
hyvinvointiin . Ja vaimosta, joka harrasti miehensä kanssa 
urheilua, matkusti paljon ja nauroi sitäkin enemmän .

Äidin temperamenttisuus näkyi toki joskus myös riitoina 
isän kanssa, itkuna yksin saunatuvassa, suuttumisena isol-
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leveljelleni, tiuskimisena ja toisinaan loukkaantumisina . 
Koen nämä kuitenkin aika inhimillisinä seikkoina . Mutta 
olen myös hyvin tietoinen siitä, että nämä ovat minun koke-
muksiani ja minun muistojani . Veljilläni saattaa olla toinen 
kokemus ja toiset muistot, mutta minulla on mielestäni 
paljon hyviä muistoja laukussani . Olen yrittänyt äidiltäni 
napata näistä opeista matkalle mukaan myös hulluttelua 
– joskus täytyy hakea lapsi sängystä vielä yölläkin ja näyt-
tää hänelle, kuinka ensilumi leijuu taivaalta . Tai päättää 
viedä lapset hampurilaisravintolaan tai jätskibaariin, kun 
on oma ruoanlaittovuoro, tai unohtaa ”velvoitteet” ja läh-
teä kiipeilyhalliin lasten kanssa . Niin kuin äitimme teki: 
nappasi meidät ja naapurin tenavat keltaiseen autoonsa 
työpäivänsä päätteeksi ja huristi lapsilauman kanssa Tope-
liuksenkadun Fazerille . Jokainen sai mitä halusi: minä 
halusin bananasplitin . Se oli torstai . Muistan sen aina . Tai 
kuinka äiti oli pikkuveljeni synnyttyä kotona perjantaisin ja 
odotti minua koulusta kotiin iso ruusukupillinen kaakaota 
valmiina . Silloin kun minun lukujärjestyksessäni luki, että 
koulu alkaa perjantaisin vasta klo 10 .00, kömmimme äidin 
kanssa heidän sänkyynsä ja sitten äiti luki ääneen valitse-
maani kirjaa . Minä taisin kyllä jo itsekin osata lukea, mutta 
äidin lukemana kaikki tarinat heräsivät ihan uudella tavalla 
eloon – vannon vaikka nähneeni Kaislikossa suhisee -kir-
jassa olleen kanin pihallamme, ihan varmasti . Tai kuulleeni 
sammakon kurnuttavan sänkymme alla . Nauroimme sille 
silloin molemmat . Jos olin huonolla tuulella enkä oikein 
edes tiennyt miksi, äiti haki minut omaan sänkyynsä, 
peitteli pitsilakanoiden alle ja avasi salaisen kätkönsä: Twist- 
karamelleja . Niitä äiti oli säästänyt pahan päivän varalle . 
Pahat päivät menivätkin ohi nopeasti, eikä niitä ollut ennät-
tänyt monta ollakaan . Ei ennen kuin äiti sairastui .
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Olin juuri lopettamassa alakoulun kuudetta luokkaa, kun 
äiti oli saanut uudet särkylääkkeet ja pystyi jopa makaamaan 
sängyllään ja juttelemaan, nukkumisen sijasta . Enkelin siipi 
äidin selässä oli alkanut kasvaa samaisena kevättalvena, 
ehkä jo aiemminkin, siitä ei ainakaan meille lapsille ollut 
kerrottu mitään . Eikä äitikään siitä koskaan mitään sanonut . 
Minun harrastuksistani hän sanoi paljon, oli ilahtunut, kun 
voitin juoksukilpailut tai päihitin itseäni metriä pidemmän 
hiihtäjätytön hiihtokilpailuissa . Hän iloitsi myös pelkästä 
osallistumisestani muun muassa pianonsoitto kilpailuihin, 
ei hän vaatinut minulta palkintopallisijoituksia . Äiti teki 
selväksi, ettei voitto ollut tärkeintä vaan osallistuminen . 
Olin kilpailuhenkinen, pieni sprintteripantteri heräsi 
sisälläni heti kun jossakin luki ”urheilukilpailut”, ja yleensä 
ilmoittauduin heti mukaan kaikkeen . Jopa tosiaan tuohon 
pianonsoittokilpailuunkin, vaikkei minulla ollut pienintä-
kään mahdollisuutta päästä minkäänlaisille sijoille . Mutta 
halusin silti osallistua, ja äiti tuki siinä . Harjoittelimme 
yhdessä ”Sua lähde kaunis katselen” äidin istuessa soh-
valla ja kehuessa, että hyvin meni . Hän muistutti myös 
aina muiden huomioon ottamisesta; jos minä otin keksin 
kaapista, tuli minun kysyä kaikilta muiltakin, halusivatko 
he, ja tarjota kaikille . Yksin ei herkuteltu, yksin ei myöskään 
tarvinnut jäädä surujensa kanssa . Yksin ei tarvinnut olla 
missään hetkessä . Kaikesta selvisi jakamalla ja puhumalla .

Yksi arvokkaimmista perinnöistä, jonka äitini jätti mi-
nulle, liittyi siihen, miten kuunnella toista tämän surussa . 
Meitä oli viidennelle luokalle asti ollut aina kolme tyttöä 
yhdessä, kunnes yksi meistä ei enää halunnutkaan olla ys-
täväni . En voinut ymmärtää ollenkaan hänen päätöstään 
yhtäkkiä vain katkaista ystävyytemme, ja surin sitä syvästi . 
Muistan äitini olleen sataprosenttisesti läsnä, kun kerroin 
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siitä . Hän osoitti myötätuntoa eikä vähätellyt hetkeäkään 
tilanteen vakavuutta, vaan kuunteli, miltä minusta tuntui . 
Kaikki murheellisuus tuntui häviävän aina silloin, kun sain 
kerrotuksi äidilleni, mikä mieltäni painoi . Hänellä oli ih-
meellinen kyky saada minut tuntemaan oloni paremmaksi .

Minä kerroinkin äidille yleensä kaiken . Äidin sairastut-
tua ja jäätyä töistä pois menin koulusta tultuani heti hänen 
sängylleen, kerroin koulun tapahtumista ja hieroin hänen 
jalkojaan . Joskus lakkasin hänen varpaankynsiäänkin . En 
tosin ollut siinä kovin taitava . Äidille taitotasoni kuitenkin 
kelpasi . Äitini nauroi paljon, puhui paljon ja kehui minua 
paljon . Niin minä äitini muistan . Arkisissa asioissa äiti saat-
toi näyttää tai kertoa, mitä kannatti ja mitä ei kannattanut 
tehdä . Niin kuin silloin, kun aloin siivota omaa huonet-
tani . Äidin mielestä aina kannatti ensin pyyhkiä pölyt pois, 
tampata matot ja vasta sitten pestä lattiat . Matot niin tyk-
käsivät puhtaista parketeista . Liinavaatteet tuli mankeloida, 
jokaisella lakanarullalla piti olla liinavaatekaapissa oma 
paikkansa . Lakanat tuli vaihtaa säännöllisin väliajoin, kädet 
pestiin aina kun tultiin ulkoa sisälle tai alettiin laittaa ruo-
kaa . Vessasta ei koskaan poistuttu pesemättä käsiä, vaikka 
siellä olisi vain käynyt pyyhkimässä nenänsä . Tällaista äidin 
perimätietoa tyttärelle se oli . Ja sitten sitä ei yhtäkkiä enää 
ollutkaan .

Äitini kuolema olikin kuin mannerlaattojen liikahdus, 
jolloin kaikki ensin tärisee, sitten kaikki sortuu ja lopuksi 
sekasorron keskeltä kaivetaan rampautuneita ja murs-
kaantuneita, eloonjääneitä ja kuolleita ihmisiä ja ihmisten 
ruumiinosia . Kun äitini kuoli, minä taisin jäädä kahden 
mannerlaatan väliin puristuksiin . Murskaannuin, sitten 
mieleni rampautui ja lopulta sisuskaluni hävisivät kuin 
kuraveden mukana sammutustöissä . Sellaista se oli, menet-
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tää äitinsä 13-vuotiaana . Muistan monen sanoneen, että 
”13-vuotias on pahimmassa iässä menettääkseen äitinsä”, 
mutta minusta mikä ikä tahansa silloin, kun vielä on 
riippuvainen vanhemmistaan, on pahin mahdollinen ikä 
menettää äitinsä . Pahemmaksi sen tekee se, ettei menetyk-
sestä puhuta, äiti ikään kuin katoaa arkun mukana jonnekin 
pilvibileisiin eikä sen jälkeen äidistä mainita sanaakaan .

Niin meille kävi . Puhuimme äidistä viimeisen ker-
ran silloin tiistaina illalla sen jälkeen, kun puhelinsoitto 
sairaalasta oli tullut . Istuimme, hassua kyllä, kaikista sohva-
ryhmistämme huolimatta yhdessä nahkaisessa nojatuolissa 
kaikki neljä, pikku- ja isoveljeni, isä ja minä . Minä taisin 
olla nahkarahilla tuolin edessä nojaten isän jalkoihin, pik-
kuveljeni isän sylissä ja isoveljeni nojasi käsinojaan . Silloin 
me puhuimme äidistä ja siitä, miten arkemme ilman häntä 
sujuisi, kuka veisi jatkossa pikkuveljen lastentarhaan, voi-
sinko minä jatkaa urheiluharrastustani ja minne isoveljeni 
kannattaisi lähteä opiskelemaan . Isä lupasi kaiken jatkuvan 
ennallaan, ihan kuten ennenkin . Lastenhoitaja veisi pikku-
veljeni, isoveljeni voisi suunnitella mitä tahansa koulutusta, 
isäni kyllä tukisi siinä, ja minä voisin jatkaa urheiluhar-
rastustani vaikka ammattilaiseksi asti . Siinä se keskustelu 
sitten oli . Ja sitten pikkuveli ja minä menimme isän viereen 
nukkumaan herätäksemme keskiviikkoon, jolloin emme 
menisikään katsomaan äitiä sairaalaan .
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