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Hyvä lukijani

Tämä on tarina siitä, miten minä koin aikuisten rajatto-
muuden, henkisen väkivallan, kyvyttömyyden aggression 
käsittelyyn ja sen, etteivät opettajat eivätkä terveydenhuol-
lon ammattilaiset ymmärtäneet auttaa, vaikka merkit avun 
tarpeelle olivat sangen selvät – minun mielestäni. Kirjan 
tarkoituksena on valottaa sitä maailmaa, joka alkaa elää 
lapsessa ja nuoressa, kun aikuinen ylittää omat rajansa eikä 
kykene kunnioittamaan lapsen rajoja. Tätä tapahtuu meissä 
kaikissa, mittakaavat vain saattavat vaihdella.

Haluan tehdä heti selväksi, että tarpeeni kirjoittaa tämä 
kirja ei kumpua halusta loukata ketään niistä, jotka tule-
vat mainituiksi tässä kirjassa. Monet saattavat kuitenkin 
pahastua, enkä teeskentele, ettenkö ymmärtäisi sitä. Tiedän 
myös, että tarinani saattaa jostakin lapsuuden läheisestäni 
kuulostaa vieraalta. Mutta jokainen katsoo asioita omasta 
näkökulmastaan. Tämä kirja kertoo minun näkemykseni 
ja minun kokemukseni, minun näkökulmastani siitä pii-
lotetusta elämästä, jota äitini kuoltua aloimme perheessäni 
elää. Kutsunkin sitä piilokulttuuriksi. Uskon, että monet 
tunnistavat piilokulttuuriin liittyviä piirteitä omassa elä-
mässään, piirteitä, joita häpeää ja joista ei halua kertoa, 
vaikka juuri kertomalla näistä häpeällisistä ja piiloteltavista 
asioista selviäisi paremmin.
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Maailma on täynnä tarinoita, tämä on yksi niiden jou-
kossa. Joillekin tämän kirjan tapahtumat voivat tuntua 
mitättömiltä omiin kokemuksiin verrattuna, joidenkin 
toisten mielestä kertomani asiat taas voivat tuntua jopa 
ihan uskomattomilta. Joku voi kysyä, miksi olen kokenut 
tarpeelliseksi kirjoittaa ja julkaista tällaisen kirjan. Siksi, 
että asiat, jotka tukevat perheiden piilokulttuuria, tulisivat 
näkyviksi, etenkin silloin kun ne koskettavat vasta minuu-
tensa alussa olevia ihmisen alkuja, lapsia ja varhaisnuoria. 
Siksi, että etenkin naisten aggressiivinen käyttäytyminen 
on edelleen jätetty piilokulttuurin suojiin, eikä sellaisesta 
käytöksestä lasta kohtaan uskalleta puhua, koska pelätään 
syyllistämistä. Haluan kertoa tarinani, jotta piilokulttuu-
rissa elävät perheet tulisivat piilosta näkyviksi, saisivat 
tukea ja kykenisivät muuttumaan.

Meistä jokainen voi joskus – tahtomattaan ja tietämät-
täänkin – vaikuttaa toiseen traumatisoivasti, loukkaamalla 
tai muuten negatiivisesti, emmekä voi korjata tilannetta, 
jos kaikesta vaietaan niin, ettemme koskaan tule tietoi-
seksi käytöksestämme ja sen vaikutuksesta muihin. Vain 
tiedostamalla loukkaavat käytösmallimme voimme oppia 
toimimaan paremmin ja olemaan armollisempia niin 
lähimmäisiämme kuin itseämme kohtaan.

On väärin luulla, että vain perheissä, joissa on alkoholi- 
tai muita päihdeongelmia, elettäisiin piilokulttuurissa. 
Pahoja asioita voi tapahtua myös ihan tavallisissa,”hyvissä” 
perheissä, joissa vanhemmat käyvät töissä, osallistuvat las-
tensa harrastustoimintaan ja ovat kaikin puolin mukavia 
ihmisiä. Eivätkä ihmiset aina toimi väärin ”pahuuttaan”, 
vaan heillä ei ole työkaluja hallita aggressioitaan tai käsitellä 
traumojaan, minkä koen todella tyypilliseksi 2020-lukua 
kohti mennessämme. Yhteiskunnassamme ei yksinkertai-
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sesti ole tarpeeksi resursseja eikä aina osaamistakaan tukea 
tällaisissa kriisitilanteissa olevia perheitä. Meidän kulttuu-
ristamme puuttuu kokonaan kohtaamisen kulttuuri, jossa 
katsotaan toista silmiin, kysytään mitä hänelle kuuluu ja 
puhutaan tunteista, ennen kaikkea vihan tunteista. Vihan 
ja aggression tunteet ovat edelleen tabuja ja keskeisimpiä 
piilokulttuurin peruselementtejä.

Uskon olevani tarpeeksi vahva kohtaamaan myös ne 
negatiiviset tunteet, joita kirja saattaa lapsuuden lähei-
sissäni herättää. Uskon, että tämän kirjoittamisesta joka 
tapauksessa seuraa hyvää, sillä toivon, että joku kaltaiseni, 
samanlaisia asioita kokenut tai lähipiirissään tai työnsä 
takia tällaista havaitseva, saisi tästä tukea ja uskallusta, voi-
maa ja uskoa auttamiseen, puuttumiseen ja selviämiseen.

Tuon kirjassa myös alituiseen esille häpeäni, lukijan 
näkökulmasta varmaan jopa kyllästymiseen saakka; se on 
tarkoituksenikin, sillä sen tunteen kanssa olen aina elänyt 
ja se on yksi tavallisimmista tunteista traumatisoituneille tai 
trauman kanssa eläville ihmisille. Koen tärkeäksi tuoda sen 
esille, sillä se on tunne, joka vaikuttaa elämässä kaikkeen, ja 
siihen tulisikin ammattilaisten osata puuttua välittömästi.

Haluan kertoa, että pahasta voi selvitä ja valoa on näky-
vissä silloinkin, kun pimeäkään ei ole enää pimeää, koska 
on jo niin sokeutunut, ettei sitä enää näe. Uskon vilpittö-
mästi, että kaikesta voi selvitä ja vieläpä siten, että kykenee 
täysivaltaisen onnelliseen elämään, vaikka arvista ei eroon 
pääsisikään. Omia haavojaan voi kunnioittaa, mutta mie-
lestäni on tärkeätä saada tukea niiden kantamiseen. Minä 
selvisin, mutta siihen tarvittiin monen ihmisen tuki sekä 
valtava määrä rakkautta piilokulttuurin ulkopuolelta. 
Minun oli myös opittava antamaan anteeksi niin minua 
loukanneille kuin itsellenikin.
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Monessa vanhassa teoksessa puhutaan viisaasti anteeksi 
antamisesta, hyväksymisestä ja armollisuudesta toisiaan ja 
itseään kohtaan. Kunpa tämäkin kirja auttaisi juuri näissä 
asioissa. Oma näkemykseni on se, että kaiken voi antaa 
anteeksi, vaikkei asioita tarvitsekaan hyväksyä. Monesti 
kohtaan nykyisessä valmennustyössäni ihmisiä, jotka sano-
vat, etteivät aio koskaan antaa ”sille ja sille” anteeksi. Suren 
sitä näiden ihmisten puolesta, sillä anteeksiantamattomuus 
vie heiltä elämän energiaa, voimavaroja ja ennen kaikkea 
mahdollisuuden kasvaa johonkin parempaan. Omalla 
kohdallani kyky anteeksiantoon on syntynyt siitä, että 
olen asiantuntijoiden opastamana vuosien myötä oppinut 
näkemään myös minulle väärin tehneiden ihmisten vaja-
vaisuuden ja kykenemättömyyden muuhun kuin siihen, 
miten he silloin minua kohtaan toimivat. Olenhan itsekin 
usein vajavainen ja kykenemätön. Kunpa he olisivat saaneet 
apua, kunpa me kaikki saisimme tukea silloin kun sitä eni-
ten tarvitsemme. Anteeksiantaminen ei tarkoita sitä, että 
pitäisi täysin unohtaa tai hyväksyä väärät ja aggressiiviset 
teot. Ei. Se tarkoittaa sitä, että on itse valmis kasvamaan ja 
kohtamaan kärsimyksensä ja työstämään kokemuksiaan 
ammattilaisten ja läheistensä avulla löytääkseen niille 
uusia merkityksiä. Vasta asioiden työstämisen jälkeen voi 
kohdata itsessään ja ympäristössään jotakin vahvempaa, 
antoisampaa ja parempaa. Se tarkoittaa myös sitä, että on 
valmis kehittämään identiteettiään, vahvistamaan sitä ja 
tulemaan siitä entistä tietoisemmaksi.

Elän nyt elämäni onnellisinta aikaa: Minulla on maailman 
ihanin mies ja mitä hurmaavin pieni tytär, joka ilahduttaa 
ja hämmästyttää niin oppimisellaan, oivalluksillaan kuin 
viisaudellaan päivittäin. Lisäksi minulla on mieheni edelli-
sestä avioliitosta kolme valovoimaista leasing-lasta, joiden 
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elämän alkua ja kasvua minulla on ollut kunnia seurata. He 
jos ketkä ovat opettaneet, että rakastaminen on mahdollista 
silloinkin, kun se on sanomattoman vaikeaa.

Lisäksi minulla on koko universumin paras ystäväpiiri, 
läheisrinkini, pitkämielisin yhtiökumppani ja kummivan-
hempani, jotka ovat olleet minua tukemassa alusta lähtien. 
Parasta terapeuttia, Barbroa, unohtamatta.

Voisiko paremmin enää olla?



O S A  1  

Kappelissa
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1. Mannerlaattojen välissä

Siinä minä seison arkun vieressä eturivissä polvitaipeet 
penkkiin nojaten. Olemmehan lähiomaisia. Albinonin Ada-
gio soi. Ihmiset valuvat sisälle kappeliin. Arkun päällä on 
paljon värikkäitä kukkia. Pidän katsetta alhaalla, riivinrauta 
kurkussa sattuu. En saa sitä pois. Se on sisäpuolella, sitä ei 
voi liikuttaa. Tai jos yritän avata suuni, pelkään, että pääs-
tän jonkin kummallisen äänen. Pappi seisoo arkun takana, 
hänellä on valkoinen vaate. Olen pukeutunut äitini vanhoi-
hin vaatteisiin, harmaamustaraidalliseen vekkihameeseen, 
jumalattoman korkeisiin mustiin korkosaappaisiin ja 
valkoiseen kauluspaitaan. Minusta idea pukeutua äitini 
vaatteisiin on omituinen, mutta en vastusta sitä, kun isäni 
ehdottaa, että voisin laittaa ne päälleni. Helppo ratkaisu, 
ajattelen. En omista vekkihametta, en korkosaappaita enkä 
oikein muitakaan hautajaisiin sopivia vaatteita. En varsin-
kaan oman äitini hautajaisiin sopivia. Harrastan paljon 
urheilua. Omistan siis paljon urheiluvaatteita, jotka ovat 
urheilijalle käytännöllisiä, kuten lyhyet hiuksenikin. Lukeu-
tukoon tämä hautajaisvaatevalintakin sitten käytännöllisiin 
pukeutumisvalintoihin.

Alan ajatuksissani ommella koko vaatekaappiani uusiksi. 
Pappi puhuu. Minä piirrän mielessäni paperisia kaavoja, 
jotka olen asetellut koulun suurelle ompelupöydälle. Se on 
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vanerista, luulen. Sitten leikkaan kaavat, kaarran saksilla 
kauluksen pyöristetyt reunat huolella, sillä ylimääräinen 
kangas tuntuu saumoissa ikävältä. Asettelen rapisevasta 
voipaperista piirtämäni kaavat erilaisille kankaille ja kiin-
nitän ne lopulta kankaaseen värikkäillä nuppineuloilla. 
Pappi sanoo jotakin ja pitää sitten tauon, hän kääntyy 
alttarille päin. Minäkin lopetan, kunnes pappi kääntyy 
takaisin kädessään jotakin. Minäkin käännyn saksieni 
kanssa kaarteesta alaspäin. Kiinnitän nuppineuloja huo-
lellisesti muistaen opettajan neuvon: nupin on osoitettava 
aina kankaan ulkosyrjään päin. Siten on helpompi ommella 
ja ajaa koneella neulan yli.

Suunnittelen itselleni ensin kauluksellisen flanellipaidan, 
jossa olisi rintataskut ja rypytetyt olkapäät. Papin mielestä 
suru tuntuu nyt liian suurelta kantaa. Suunnittelen myös 
uudet mustat samettihousut, joissa olisi piilosaumat. Pappi 
puhuu Jumalan valtakunnan suuruudesta, minä ajattelen 
toppatakkia, jonka toppakuvio olisi salmiakin mallinen 
muttei symmetrinen. Havahdun ajatuksistani vasta kun 
tulee meidän perheemme –  isäni, isoveljeni ja minun 
– vuoro viedä arkulle kukkia. Isäni menee edeltä, me pysäh-
dymme arkun viereen. Isä asettaa yhden punaisen ruusun 
ja kultaisen vihkisormuksensa arkulle, sille valkoiselle 
pingotetulle kankaalle.

Koko kehoni on itkenyt kaavasouvin ajan, mutta kyy-
neleet ovat pysyneet piilossa. Se on kuivaa itkua, joka 
tuntuu samanlaiselta kuin jos joku olisi raastanut riivin-
raudalla kitalakea edestakaisin, edestakaisin. Pelkään, että 
lopputulemana on rintamuksilleni tipahtelevia ohuita 
kitalakisuikaleita niin kuin kaaliraasteessa kaalisuikaleita. 
Niin minä kuvittelen, joten pidättelen. Enhän voi sotkea 
äidiltä lainaamaani valkoista kauluspaitaa. Yhtäkkiä kuulen 
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papin sanovan ”isä meidän”. Katson pois lattiasta, katson 
pappia. Kenestä hän puhuu? Arkussahan makaa meidän 
äiti. Äiti meidän.

Eihän niin voinut käydä. Että äiti kuolee kesken kaiken. 
Kesken meidän lasten elämän, kesken hänen oman elä-
mänsä, vain 40-vuotiaana. Emme olleet saaneet nähdä äitiä 
sitten sunnuntain, jolloin kävimme viimeisen kerran sai-
raalassa häntä katsomassa. Se jäi tosiaankin vain katseluksi 
– äiti oli jo poissa. Ei siinä sängyllä maannut enää meidän 
äiti, vain jonkinlainen kasa. Ja hiuksia. Äidin valtaisan 
paksu tukka oli kuin tyynynä hänen päänsä alla. Hiukset 
näyttivät vahvoilta ja hyviltä, muu keho ei. Äiti oli todella 
sairas. Syöpä oli syönyt hänet lähes olemattomiin.

Muistan äidin lempikampaajan Pirkon tulleen sairaa-
laan leikkaamaan äidin hiuksia vielä ihan loppumetreillä. 
Pirkon kertoman mukaan äiti meni aina välillä sängylle 
makaamaan, ja sitten kun äiti taas jaksoi istua muutaman 
minuutin, oli Pirkko jatkanut äidin hiusten leikkaamista 
polkkapituuteen. Myös kynnet tuli olla lakattuina, tumman 
punaisella. Äidistä oli tärkeää olla aina huolitellun näköi-
nen. Äidistä oli tärkeätä kuolla kauniina.

Mieleeni on myös jäänyt äidin kertomus pienestä pojasta, 
joka toisinaan ilmestyi istumaan äidin sairaalahuoneen nurk-
kaan. Ei siinä ollut tuolia, mutta äidin mielestä oli. Siinä se 
poika oli odotellut meidän äitiä. Heilutellut jalkoja ja pitänyt 
kiinni tuolin molemmista reunoista. Minä olin mustasuk-
kainen tuolle pojalle. Minä olisin halunnut olla istumassa 
siinä äidin vierellä enkä koulussa. Äiti sanoi, että poika piti 
hänelle seuraa. Isä totesikin, että morfiini toimii siis hyvin.

Äiti kuoli tiistaina 1.12.1981 illalla – tai ainakin silloin 
sairaalasta soitettiin meille kotiin. Minä satuin vastaamaan 
puhelimeen.
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”Onko isä kotona?”
”On se.”
”Voisitko hakea isän puhelimeen?”
”Totta kai!”
Tiesin silloin äitini kuolleen. Huusin isän puhelimeen 

ja kuiskasin lähteväni koiramme kanssa ulos. Isä nyökkäsi 
ja otti luurin käteensä. Silloin ei ollut kännyköitä. Halusin 
pidentää äidin elämää enkä jäädä kuuntelemaan uutisia. 
Tai oikeammin – halusin lykätä omaa kuvottavaa paniikin
omaista oloani ja surun tunnetta ja lähteä hetkeksi ulos. 
Mielessäni kävi myös, että sairaalasta ehkä soitettiin jonkun 
muun asian vuoksi. Mutta se olisi ollut syvää itsepetosta. 
Tiesin syyn soitolle heti kun olin nostanut luurin. Mieles-
täni on turhaa leperrellä lapselle, että kaikki on hyvin, kun 
niin ei ole. Meillä ei sen jälkeen ollut enää mikään hyvin, 
vaikka niin me itsellemme uskottelimmekin. Etenkin isä. 
Se taisi olla viimeinen kerta, kun kukaan yritti mitään 
lepertelyn tapaistakaan.

Oma äitini oli tietenkin ollut paras äiti ikinä. Niinhän 
kaikki äidit lapsilleen ovat – ainakin niin voisi toivoa. Ja 
niin ainakin lapset toivovat. Näen nyt aikuisena äitini huo-
not puolet toki selvemmin kuin silloin lapsena. Muistan 
esimerkiksi, kuinka äiti oli hakenut minut pianotunnilta 
työpäivänsä päätteeksi ja kuinka pysähdyimme kauppaan 
hänen keltaisella farmarimallisella Volkswagenillaan. Äiti 
oli väsynyt, joten olin hiljaa, toimitin vain niitä asioita, 
joita äiti pyysi. Ja sitten yhtäkkiä äiti sai kamalan raivo-
kohtauksen, alkoi huutaa jostakin täysin mitättömästä 
asiasta, väärästä säilykepurkista tai jostakin vastaavasta, 
heitti kassalla jo täytetyt ruokakassit lattialle ja antoi tur-
hautuneisuutensa ja väsymyksensä kuulua – ja levitä koko 
kauppaan. Ei hän mielestäni minulle huutanut eikä kai 
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oikein kenellekään muullekaan, kunhan temperamentti-
sena ihmisenä menetti malttinsa, sai niin sanotusti hepulit, 
niin kuin me lapset sitä kutsuimme. Mutta ei äiti tuollaisia 
hepuleita muistaakseni usein saanut, tuon kerran muistan 
itse jostakin syystä erityisen selvästi. Muistan myös sen, 
että minua hävetti äitini huutaminen syyttömille ihmisille, 
ja sen, että aloin välittömästi kerätä käytävälle levinneitä 
ruokatarvikkeita takaisin muovikasseihin. Sellainen minä 
olin jo silloin, siivoilin muiden jälkiä. Muita hepuleita en 
oikein muistakaan. Sen sijaan muistan äidin saaneen paljon 
mukavia hepuleita, hauskoja yllättäviä päähänpistoja, että 
nyt lähdetäänkin koko sakki uimaan tai jäätelölle tai että 
tänään tehdäänkin lettuja. Toisinaan kerättiin auto täy-
teen lapsia, ajettiin urheiluharrastusten sijasta katsomaan 
joulukatua tai käperryttiin sohvalle harmaan filtin alle kat-
somaan televisiosta hirmuisen jännittävää televisiosarjaa, 
Soittorasiaa. Toisinaan vain oltiin kotona ja syötiin kerma-
vaahtoa lettujen päällä niin, että tuli huono olo, tai maattiin 
lukemassa kirjaa äidin ja isän sängyssä. Äitini oli hyvä äiti, 
sellainen, joka nauroi paljon ja oli mielestäni miltei aina 
hyvällä tuulella.

Muistot, jotka minulle äidistä jäivät, ovat viisaasta naisesta, 
joka antoi matkaeväiksi neuvoja elämästä selviämiseen. 
Äidistä, joka kehumalla ja kannustamalla kasvatti minusta 
itsenäisen ja pärjäävän, hyvän itsetunnon omaavan lapsen, 
josta olisi tuleva hyvä kansalainen. Naisesta, joka harrasti 
ja oli aktiivinen, puuttui epäkohtiin ja pyrki vaikuttamaan 
paikallisen lastentarhan vanhempainneuvostossa lasten 
hyvinvointiin. Ja vaimosta, joka harrasti miehensä kanssa 
urheilua, matkusti paljon ja nauroi sitäkin enemmän.

Äidin temperamenttisuus näkyi toki joskus myös riitoina 
isän kanssa, itkuna yksin saunatuvassa, suuttumisena isol-
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leveljelleni, tiuskimisena ja toisinaan loukkaantumisina. 
Koen nämä kuitenkin aika inhimillisinä seikkoina. Mutta 
olen myös hyvin tietoinen siitä, että nämä ovat minun koke-
muksiani ja minun muistojani. Veljilläni saattaa olla toinen 
kokemus ja toiset muistot, mutta minulla on mielestäni 
paljon hyviä muistoja laukussani. Olen yrittänyt äidiltäni 
napata näistä opeista matkalle mukaan myös hulluttelua 
– joskus täytyy hakea lapsi sängystä vielä yölläkin ja näyt-
tää hänelle, kuinka ensilumi leijuu taivaalta. Tai päättää 
viedä lapset hampurilaisravintolaan tai jätskibaariin, kun 
on oma ruoanlaittovuoro, tai unohtaa ”velvoitteet” ja läh-
teä kiipeilyhalliin lasten kanssa. Niin kuin äitimme teki: 
nappasi meidät ja naapurin tenavat keltaiseen autoonsa 
työpäivänsä päätteeksi ja huristi lapsilauman kanssa Tope-
liuksenkadun Fazerille. Jokainen sai mitä halusi: minä 
halusin bananasplitin. Se oli torstai. Muistan sen aina. Tai 
kuinka äiti oli pikkuveljeni synnyttyä kotona perjantaisin ja 
odotti minua koulusta kotiin iso ruusukupillinen kaakaota 
valmiina. Silloin kun minun lukujärjestyksessäni luki, että 
koulu alkaa perjantaisin vasta klo 10.00, kömmimme äidin 
kanssa heidän sänkyynsä ja sitten äiti luki ääneen valitse-
maani kirjaa. Minä taisin kyllä jo itsekin osata lukea, mutta 
äidin lukemana kaikki tarinat heräsivät ihan uudella tavalla 
eloon – vannon vaikka nähneeni Kaislikossa suhisee -kir-
jassa olleen kanin pihallamme, ihan varmasti. Tai kuulleeni 
sammakon kurnuttavan sänkymme alla. Nauroimme sille 
silloin molemmat. Jos olin huonolla tuulella enkä oikein 
edes tiennyt miksi, äiti haki minut omaan sänkyynsä, 
peitteli pitsilakanoiden alle ja avasi salaisen kätkönsä: Twist-
karamelleja. Niitä äiti oli säästänyt pahan päivän varalle. 
Pahat päivät menivätkin ohi nopeasti, eikä niitä ollut ennät-
tänyt monta ollakaan. Ei ennen kuin äiti sairastui.
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Olin juuri lopettamassa alakoulun kuudetta luokkaa, kun 
äiti oli saanut uudet särkylääkkeet ja pystyi jopa makaamaan 
sängyllään ja juttelemaan, nukkumisen sijasta. Enkelin siipi 
äidin selässä oli alkanut kasvaa samaisena kevättalvena, 
ehkä jo aiemminkin, siitä ei ainakaan meille lapsille ollut 
kerrottu mitään. Eikä äitikään siitä koskaan mitään sanonut. 
Minun harrastuksistani hän sanoi paljon, oli ilahtunut, kun 
voitin juoksukilpailut tai päihitin itseäni metriä pidemmän 
hiihtäjätytön hiihtokilpailuissa. Hän iloitsi myös pelkästä 
osallistumisestani muun muassa pianonsoittokilpailuihin, 
ei hän vaatinut minulta palkintopallisijoituksia. Äiti teki 
selväksi, ettei voitto ollut tärkeintä vaan osallistuminen. 
Olin kilpailuhenkinen, pieni sprintteripantteri heräsi 
sisälläni heti kun jossakin luki ”urheilukilpailut”, ja yleensä 
ilmoittauduin heti mukaan kaikkeen. Jopa tosiaan tuohon 
pianonsoittokilpailuunkin, vaikkei minulla ollut pienintä-
kään mahdollisuutta päästä minkäänlaisille sijoille. Mutta 
halusin silti osallistua, ja äiti tuki siinä. Harjoittelimme 
yhdessä ”Sua lähde kaunis katselen” äidin istuessa soh-
valla ja kehuessa, että hyvin meni. Hän muistutti myös 
aina muiden huomioon ottamisesta; jos minä otin keksin 
kaapista, tuli minun kysyä kaikilta muiltakin, halusivatko 
he, ja tarjota kaikille. Yksin ei herkuteltu, yksin ei myöskään 
tarvinnut jäädä surujensa kanssa. Yksin ei tarvinnut olla 
missään hetkessä. Kaikesta selvisi jakamalla ja puhumalla.

Yksi arvokkaimmista perinnöistä, jonka äitini jätti mi-
nulle, liittyi siihen, miten kuunnella toista tämän surussa. 
Meitä oli viidennelle luokalle asti ollut aina kolme tyttöä 
yhdessä, kunnes yksi meistä ei enää halunnutkaan olla ys-
täväni. En voinut ymmärtää ollenkaan hänen päätöstään 
yhtäkkiä vain katkaista ystävyytemme, ja surin sitä syvästi. 
Muistan äitini olleen sataprosenttisesti läsnä, kun kerroin 
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siitä. Hän osoitti myötätuntoa eikä vähätellyt hetkeäkään 
tilanteen vakavuutta, vaan kuunteli, miltä minusta tuntui. 
Kaikki murheellisuus tuntui häviävän aina silloin, kun sain 
kerrotuksi äidilleni, mikä mieltäni painoi. Hänellä oli ih-
meellinen kyky saada minut tuntemaan oloni paremmaksi.

Minä kerroinkin äidille yleensä kaiken. Äidin sairastut-
tua ja jäätyä töistä pois menin koulusta tultuani heti hänen 
sängylleen, kerroin koulun tapahtumista ja hieroin hänen 
jalkojaan. Joskus lakkasin hänen varpaankynsiäänkin. En 
tosin ollut siinä kovin taitava. Äidille taitotasoni kuitenkin 
kelpasi. Äitini nauroi paljon, puhui paljon ja kehui minua 
paljon. Niin minä äitini muistan. Arkisissa asioissa äiti saat-
toi näyttää tai kertoa, mitä kannatti ja mitä ei kannattanut 
tehdä. Niin kuin silloin, kun aloin siivota omaa huonet-
tani. Äidin mielestä aina kannatti ensin pyyhkiä pölyt pois, 
tampata matot ja vasta sitten pestä lattiat. Matot niin tyk-
käsivät puhtaista parketeista. Liinavaatteet tuli mankeloida, 
jokaisella lakanarullalla piti olla liinavaatekaapissa oma 
paikkansa. Lakanat tuli vaihtaa säännöllisin väliajoin, kädet 
pestiin aina kun tultiin ulkoa sisälle tai alettiin laittaa ruo-
kaa. Vessasta ei koskaan poistuttu pesemättä käsiä, vaikka 
siellä olisi vain käynyt pyyhkimässä nenänsä. Tällaista äidin 
perimätietoa tyttärelle se oli. Ja sitten sitä ei yhtäkkiä enää 
ollutkaan.

Äitini kuolema olikin kuin mannerlaattojen liikahdus, 
jolloin kaikki ensin tärisee, sitten kaikki sortuu ja lopuksi 
sekasorron keskeltä kaivetaan rampautuneita ja murs-
kaantuneita, eloonjääneitä ja kuolleita ihmisiä ja ihmisten 
ruumiinosia. Kun äitini kuoli, minä taisin jäädä kahden 
mannerlaatan väliin puristuksiin. Murskaannuin, sitten 
mieleni rampautui ja lopulta sisuskaluni hävisivät kuin 
kuraveden mukana sammutustöissä. Sellaista se oli, menet-
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tää äitinsä 13-vuotiaana. Muistan monen sanoneen, että 
”13-vuotias on pahimmassa iässä menettääkseen äitinsä”, 
mutta minusta mikä ikä tahansa silloin, kun vielä on 
riippuvainen vanhemmistaan, on pahin mahdollinen ikä 
menettää äitinsä. Pahemmaksi sen tekee se, ettei menetyk-
sestä puhuta, äiti ikään kuin katoaa arkun mukana jonnekin 
pilvibileisiin eikä sen jälkeen äidistä mainita sanaakaan.

Niin meille kävi. Puhuimme äidistä viimeisen ker-
ran silloin tiistaina illalla sen jälkeen, kun puhelinsoitto 
sairaalasta oli tullut. Istuimme, hassua kyllä, kaikista sohva-
ryhmistämme huolimatta yhdessä nahkaisessa nojatuolissa 
kaikki neljä, pikku- ja isoveljeni, isä ja minä. Minä taisin 
olla nahkarahilla tuolin edessä nojaten isän jalkoihin, pik-
kuveljeni isän sylissä ja isoveljeni nojasi käsinojaan. Silloin 
me puhuimme äidistä ja siitä, miten arkemme ilman häntä 
sujuisi, kuka veisi jatkossa pikkuveljen lastentarhaan, voi-
sinko minä jatkaa urheiluharrastustani ja minne isoveljeni 
kannattaisi lähteä opiskelemaan. Isä lupasi kaiken jatkuvan 
ennallaan, ihan kuten ennenkin. Lastenhoitaja veisi pikku-
veljeni, isoveljeni voisi suunnitella mitä tahansa koulutusta, 
isäni kyllä tukisi siinä, ja minä voisin jatkaa urheiluhar-
rastustani vaikka ammattilaiseksi asti. Siinä se keskustelu 
sitten oli. Ja sitten pikkuveli ja minä menimme isän viereen 
nukkumaan herätäksemme keskiviikkoon, jolloin emme 
menisikään katsomaan äitiä sairaalaan.
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