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Hyva lukijani

Téama on tarina siitd, miten mind koin aikuisten rajatto-
muuden, henkisen vikivallan, kyvyttomyyden aggression
kasittelyyn ja sen, etteivit opettajat eivétka terveydenhuol-
lon ammattilaiset ymmarténeet auttaa, vaikka merkit avun
tarpeelle olivat sangen selvit - minun mielestdni. Kirjan
tarkoituksena on valottaa sitd maailmaa, joka alkaa elda
lapsessa ja nuoressa, kun aikuinen ylittdd omat rajansa eiké
kykene kunnioittamaan lapsen rajoja. T4td tapahtuu meissé
kaikissa, mittakaavat vain saattavat vaihdella.

Haluan tehda heti selvidksi, ettd tarpeeni kirjoittaa tima
kirja ei kumpua halusta loukata ketddn niista, jotka tule-
vat mainituiksi tdssa kirjassa. Monet saattavat kuitenkin
pahastua, enka teeskentele, ettenké ymmartaisi sitd. Tieddn
my0s, ettd tarinani saattaa jostakin lapsuuden laheisesténi
kuulostaa vieraalta. Mutta jokainen katsoo asioita omasta
ndkokulmastaan. Témad kirja kertoo minun nidkemykseni
ja minun kokemukseni, minun ndkokulmastani siita pii-
lotetusta elamasta, jota ditini kuoltua aloimme perheessani
elad. Kutsunkin sitd piilokulttuuriksi. Uskon, ettd monet
tunnistavat piilokulttuuriin liittyvid piirteitd omassa eléd-
maissddn, piirteitd, joita hdpedd ja joista ei halua kertoa,
vaikka juuri kertomalla néistd hipedllisistd ja piiloteltavista
asioista selvidisi paremmin.



Maailma on tdynna tarinoita, tima on yksi niiden jou-
kossa. Joillekin tdmdn kirjan tapahtumat voivat tuntua
mitattomiltd omiin kokemuksiin verrattuna, joidenkin
toisten mielestd kertomani asiat taas voivat tuntua jopa
ihan uskomattomilta. Joku voi kysyé, miksi olen kokenut
tarpeelliseksi kirjoittaa ja julkaista tdllaisen kirjan. Siksi,
ettd asiat, jotka tukevat perheiden piilokulttuuria, tulisivat
nékyviksi, etenkin silloin kun ne koskettavat vasta minuu-
tensa alussa olevia ihmisen alkuja, lapsia ja varhaisnuoria.
Siksi, ettd etenkin naisten aggressiivinen kayttdytyminen
on edelleen jétetty piilokulttuurin suojiin, eiké sellaisesta
kaytoksestd lasta kohtaan uskalleta puhua, koska peldtdan
syyllistamistd. Haluan kertoa tarinani, jotta piilokulttuu-
rissa eldvit perheet tulisivat piilosta nakyviksi, saisivat
tukea ja kykenisivat muuttumaan.

Meisti jokainen voi joskus — tahtomattaan ja tietdmat-
tadnkin - vaikuttaa toiseen traumatisoivasti, loukkaamalla
tai muuten negatiivisesti, emmeka voi korjata tilannetta,
jos kaikesta vaietaan niin, ettemme koskaan tule tietoi-
seksi kdytoksestimme ja sen vaikutuksesta muihin. Vain
tiedostamalla loukkaavat kdytosmallimme voimme oppia
toimimaan paremmin ja olemaan armollisempia niin
lahimmaisidamme kuin itseimme kohtaan.

On viédrin luulla, ettd vain perheissa, joissa on alkoholi-
tai muita paihdeongelmia, elettdisiin piilokulttuurissa.
Pahoja asioita voi tapahtua myds ihan tavallisissa, hyvissd”
perheissa, joissa vanhemmat kdyvat toissé, osallistuvat las-
tensa harrastustoimintaan ja ovat kaikin puolin mukavia
ihmisid. Eivitkd ihmiset aina toimi védrin “pahuuttaan’,
vaan heilld ei ole tyokaluja hallita aggressioitaan tai késitelld
traumojaan, minka koen todella tyypilliseksi 2020-lukua
kohti mennessamme. Yhteiskunnassamme ei yksinkertai-



sesti ole tarpeeksi resursseja eikd aina osaamistakaan tukea
tallaisissa kriisitilanteissa olevia perheitd. Meidan kulttuu-
ristamme puuttuu kokonaan kohtaamisen kulttuuri, jossa
katsotaan toista silmiin, kysytddn mitd héanelle kuuluu ja
puhutaan tunteista, ennen kaikkea vihan tunteista. Vihan
ja aggression tunteet ovat edelleen tabuja ja keskeisimpié
piilokulttuurin peruselementteja.

Uskon olevani tarpeeksi vahva kohtaamaan myds ne
negatiiviset tunteet, joita kirja saattaa lapsuuden ladhei-
sissdni herattdd. Uskon, ettd tdmén kirjoittamisesta joka
tapauksessa seuraa hyvid, silla toivon, ettd joku kaltaiseni,
samanlaisia asioita kokenut tai ldhipiirissddn tai tyonsa
takia tallaista havaitseva, saisi tasté tukea ja uskallusta, voi-
maa ja uskoa auttamiseen, puuttumiseen ja selvidmiseen.

Tuon kirjassa my0s alituiseen esille hédpeéni, lukijan
nikokulmasta varmaan jopa kyllastymiseen saakka; se on
tarkoituksenikin, silld sen tunteen kanssa olen aina eldnyt
ja se on yksi tavallisimmista tunteista traumatisoituneille tai
trauman kanssa eldville ihmisille. Koen tarkedksi tuoda sen
esille, silld se on tunne, joka vaikuttaa elaimassa kaikkeen, ja
sithen tulisikin ammattilaisten osata puuttua valittomasti.

Haluan kertoa, ettd pahasta voi selvitd ja valoa on néky-
vissa silloinkin, kun pimeékéén ei ole endd pimeéd, koska
on jo niin sokeutunut, ettei sitd endd nde. Uskon vilpitto-
masti, ettd kaikesta voi selvitd ja vielapa siten, ettd kykenee
tdysivaltaisen onnelliseen elamain, vaikka arvista ei eroon
péasisikddn. Omia haavojaan voi kunnioittaa, mutta mie-
lestdni on tarkedtd saada tukea niiden kantamiseen. Mina
selvisin, mutta siihen tarvittiin monen ihmisen tuki seka
valtava maédrd rakkautta piilokulttuurin ulkopuolelta.
Minun oli myds opittava antamaan anteeksi niin minua
loukanneille kuin itsellenikin.



Monessa vanhassa teoksessa puhutaan viisaasti anteeksi
antamisesta, hyvaksymisestd ja armollisuudesta toisiaan ja
itsedan kohtaan. Kunpa tamakin kirja auttaisi juuri ndissa
asioissa. Oma ndkemykseni on se, ettd kaiken voi antaa
anteeksi, vaikkei asioita tarvitsekaan hyviksya. Monesti
kohtaan nykyisessd valmennusty6ssini ihmisid, jotka sano-
vat, etteivit aio koskaan antaa 7sille ja sille” anteeksi. Suren
sitd ndiden ihmisten puolesta, silld anteeksiantamattomuus
vie heiltd elimdn energiaa, voimavaroja ja ennen kaikkea
mahdollisuuden kasvaa johonkin parempaan. Omalla
kohdallani kyky anteeksiantoon on syntynyt siitd, etté
olen asiantuntijoiden opastamana vuosien my6td oppinut
nidkemédn myos minulle védarin tehneiden ihmisten vaja-
vaisuuden ja kykenemdttomyyden muuhun kuin siihen,
miten he silloin minua kohtaan toimivat. Olenhan itsekin
usein vajavainen ja kykenemiton. Kunpa he olisivat saaneet
apua, kunpa me kaikki saisimme tukea silloin kun sita eni-
ten tarvitsemme. Anteeksiantaminen ei tarkoita sitd, ettd
pitdisi tdysin unohtaa tai hyvéiksyé véddrat ja aggressiiviset
teot. Ei. Se tarkoittaa sitd, ettd on itse valmis kasvamaan ja
kohtamaan karsimyksensi ja tyostimédan kokemuksiaan
ammattilaisten ja ldheistensd avulla 16ytadkseen niille
uusia merkityksid. Vasta asioiden tyostamisen jalkeen voi
kohdata itsessddn ja ympdristossdadn jotakin vahvempaa,
antoisampaa ja parempaa. Se tarkoittaa myos sité, ettd on
valmis kehittdmaéén identiteettiddn, vahvistamaan sitd ja
tulemaan siitd entistd tietoisemmaksi.

Elén nyt elimédni onnellisinta aikaa: Minulla on maailman
ihanin mies ja mitd hurmaavin pieni tytar, joka ilahduttaa
ja himmadstyttad niin oppimisellaan, oivalluksillaan kuin
viisaudellaan péivittdin. Lisaksi minulla on mieheni edelli-
sestd avioliitosta kolme valovoimaista leasing-lasta, joiden
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elaman alkua ja kasvua minulla on ollut kunnia seurata. He
jos ketkd ovat opettaneet, ettd rakastaminen on mahdollista
silloinkin, kun se on sanomattoman vaikeaa.

Liséksi minulla on koko universumin paras ystavapiiri,
ldheisrinkini, pitkdmielisin yhtickumppani ja kummivan-
hempani, jotka ovat olleet minua tukemassa alusta ldhtien.
Parasta terapeuttia, Barbroa, unohtamatta.

Voisiko paremmin enéa olla?
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OSA 1

Kappelissa



1. Mannerlaattojen vilissa

Siind mind seison arkun vieressé eturivissa polvitaipeet
penkkiin nojaten. Olemmehan ldhiomaisia. Albinonin Ada-
gio soi. Ihmiset valuvat sisdlle kappeliin. Arkun p&illda on
paljon vérikkaitd kukkia. Pidédn katsetta alhaalla, riivinrauta
kurkussa sattuu. En saa sitéd pois. Se on sisdpuolella, sita ei
voi liikuttaa. Tai jos yritdn avata suuni, pelkaén, ettd paas-
tdn jonkin kummallisen ddnen. Pappi seisoo arkun takana,
hénelld on valkoinen vaate. Olen pukeutunut ditini vanhoi-
hin vaatteisiin, harmaamustaraidalliseen vekkihameeseen,
jumalattoman korkeisiin mustiin korkosaappaisiin ja
valkoiseen kauluspaitaan. Minusta idea pukeutua &itini
vaatteisiin on omituinen, mutta en vastusta sitd, kun isani
ehdottaa, ettd voisin laittaa ne padlleni. Helppo ratkaisu,
ajattelen. En omista vekkihametta, en korkosaappaita enka
oikein muitakaan hautajaisiin sopivia vaatteita. En varsin-
kaan oman ditini hautajaisiin sopivia. Harrastan paljon
urheilua. Omistan siis paljon urheiluvaatteita, jotka ovat
urheilijalle kaytannollisid, kuten lyhyet hiuksenikin. Lukeu-
tukoon tdma hautajaisvaatevalintakin sitten kdytannollisiin
pukeutumisvalintoihin.

Alan ajatuksissani ommella koko vaatekaappiani uusiksi.
Pappi puhuu. Miné piirrdn mielessani paperisia kaavoja,
jotka olen asetellut koulun suurelle ompelupéydille. Se on

15



vanerista, luulen. Sitten leikkaan kaavat, kaarran saksilla
kauluksen pyoristetyt reunat huolella, silld ylimadrdinen
kangas tuntuu saumoissa ikavalta. Asettelen rapisevasta
voipaperista piirtimani kaavat erilaisille kankaille ja kiin-
nitdn ne lopulta kankaaseen virikkilla nuppineuloilla.
Pappi sanoo jotakin ja pitdd sitten tauon, hdn kdantyy
alttarille pain. Minékin lopetan, kunnes pappi kdantyy
takaisin kiddessddn jotakin. Mindkin kddnnyn saksieni
kanssa kaarteesta alaspéin. Kiinnitdn nuppineuloja huo-
lellisesti muistaen opettajan neuvon: nupin on osoitettava
aina kankaan ulkosyrjaén pain. Siten on helpompi ommella
ja ajaa koneella neulan yli.

Suunnittelen itselleni ensin kauluksellisen flanellipaidan,
jossa olisi rintataskut ja rypytetyt olkapdit. Papin mielesta
suru tuntuu nyt liian suurelta kantaa. Suunnittelen myos
uudet mustat samettihousut, joissa olisi piilosaumat. Pappi
puhuu Jumalan valtakunnan suuruudesta, mina ajattelen
toppatakkia, jonka toppakuvio olisi salmiakin mallinen
muttei symmetrinen. Havahdun ajatuksistani vasta kun
tulee meiddn perheemme - isdni, isoveljeni ja minun
- vuoro vieda arkulle kukkia. Iséni menee edeltd, me pysah-
dymme arkun viereen. Isd asettaa yhden punaisen ruusun
ja kultaisen vihkisormuksensa arkulle, sille valkoiselle
pingotetulle kankaalle.

Koko kehoni on itkenyt kaavasouvin ajan, mutta kyy-
neleet ovat pysyneet piilossa. Se on kuivaa itkua, joka
tuntuu samanlaiselta kuin jos joku olisi raastanut riivin-
raudalla kitalakea edestakaisin, edestakaisin. Pelkédn, ettd
lopputulemana on rintamuksilleni tipahtelevia ohuita
kitalakisuikaleita niin kuin kaaliraasteessa kaalisuikaleita.
Niin miné kuvittelen, joten pidattelen. Enhan voi sotkea
didiltd lainaamaani valkoista kauluspaitaa. Yhtdkkia kuulen
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papin sanovan “isda meidédn”. Katson pois lattiasta, katson
pappia. Kenestd han puhuu? Arkussahan makaa meidin
diti. Aiti meidan.

Eihdn niin voinut kdyda. Etta diti kuolee kesken kaiken.
Kesken meidén lasten elamén, kesken hdnen oman ela-
mansd, vain 40-vuotiaana. Emme olleet saaneet nihda aitia
sitten sunnuntain, jolloin kdivimme viimeisen kerran sai-
raalassa hantéd katsomassa. Se jdi tosiaankin vain katseluksi
— diti oli jo poissa. Ei siind sdngylld maannut enad meiddn
diti, vain jonkinlainen kasa. Ja hiuksia. Aidin valtaisan
paksu tukka oli kuin tyynyné hinen paénsa alla. Hiukset
ndyttivét vahvoilta ja hyviltd, muu keho ei. Aiti oli todella
sairas. Syopa oli syonyt hanet ldhes olemattomiin.

Muistan didin lempikampaajan Pirkon tulleen sairaa-
laan leikkaamaan didin hiuksia vield ihan loppumetreilla.
Pirkon kertoman mukaan &iti meni aina valilld singylle
makaamaan, ja sitten kun &iti taas jaksoi istua muutaman
minuutin, oli Pirkko jatkanut didin hiusten leikkaamista
polkkapituuteen. My6s kynnet tuli olla lakattuina, tumman
punaisella. Aidisté oli tirkedd olla aina huolitellun nikoi-
nen. Aidistd oli tirkeitd kuolla kauniina.

Mieleeni on myds jadnyt didin kertomus pienestd pojasta,
joka toisinaan ilmestyi istumaan &idin sairaalahuoneen nurk-
kaan. Ei siind ollut tuolia, mutta didin mielestd oli. Siind se
poika oli odotellut meidan aitia. Heilutellut jalkoja ja pitanyt
kiinni tuolin molemmista reunoista. Miné olin mustasuk-
kainen tuolle pojalle. Mina olisin halunnut olla istumassa
siind didin vierelld enka koulussa. Aiti sanoi, ettd poika piti
hénelle seuraa. Isa totesikin, ettd morfiini toimii siis hyvin.

Aiti kuoli tiistaina 1.12.1981 illalla - tai ainakin silloin
sairaalasta soitettiin meille kotiin. Mind satuin vastaamaan
puhelimeen.
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”Onko isd kotona?”

“On se”

”Voisitko hakea isan puhelimeen?”

”Totta kai!”

Tiesin silloin &itini kuolleen. Huusin isan puhelimeen
ja kuiskasin lahtevini koiramme kanssa ulos. Isd nyokkasi
ja otti luurin kiteensa. Silloin ei ollut kinnykditd. Halusin
pidentdd didin eldmai enkd jdada kuuntelemaan uutisia.
Tai oikeammin - halusin lykata omaa kuvottavaa paniikin-
omaista oloani ja surun tunnetta ja ldhted hetkeksi ulos.
Mielessani kivi my0s, ettd sairaalasta ehka soitettiin jonkun
muun asian vuoksi. Mutta se olisi ollut syvai itsepetosta.
Tiesin syyn soitolle heti kun olin nostanut luurin. Mieles-
tdni on turhaa leperrelld lapselle, ettd kaikki on hyvin, kun
niin ei ole. Meilli ei sen jalkeen ollut endd mikdédn hyvin,
vaikka niin me itsellemme uskottelimmekin. Etenkin isa.
Se taisi olla viimeinen kerta, kun kukaan yritti mitdan
lepertelyn tapaistakaan.

Oma éitini oli tietenkin ollut paras diti ikind. Niinhan
kaikki didit lapsilleen ovat — ainakin niin voisi toivoa. Ja
niin ainakin lapset toivovat. Nden nyt aikuisena aitini huo-
not puolet toki selvemmin kuin silloin lapsena. Muistan
esimerkiksi, kuinka diti oli hakenut minut pianotunnilta
tyOpaivansa paatteeksi ja kuinka pysahdyimme kauppaan
hinen keltaisella farmarimallisella Volkswagenillaan. Aiti
oli vasynyt, joten olin hiljaa, toimitin vain niitd asioita,
joita iti pyysi. Ja sitten yhtdkkia diti sai kamalan raivo-
kohtauksen, alkoi huutaa jostakin tdysin mitattomasta
asiasta, vadrasta sailykepurkista tai jostakin vastaavasta,
heitti kassalla jo taytetyt ruokakassit lattialle ja antoi tur-
hautuneisuutensa ja vaisymyksensé kuulua - ja levita koko
kauppaan. Ei hdan mielestini minulle huutanut eika kai
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oikein kenellekdan muullekaan, kunhan temperamentti-
sena ihmisend menetti malttinsa, sai niin sanotusti hepulit,
niin kuin me lapset sitd kutsuimme. Mutta ei 4iti tuollaisia
hepuleita muistaakseni usein saanut, tuon kerran muistan
itse jostakin syystd erityisen selvésti. Muistan myds sen,
ettd minua havetti ditini huutaminen syyttomille ihmisille,
ja sen, ettd aloin vilittomasti kerétd kaytaville levinneitéd
ruokatarvikkeita takaisin muovikasseihin. Sellainen mina
olin jo silloin, siivoilin muiden jalkid. Muita hepuleita en
oikein muistakaan. Sen sijaan muistan didin saaneen paljon
mukavia hepuleita, hauskoja yllattavia padhanpistoja, etta
nyt ldhdetddnkin koko sakki uimaan tai jaatelélle tai ettd
tdnddn tehdaankin lettuja. Toisinaan keréttiin auto tdy-
teen lapsia, ajettiin urheiluharrastusten sijasta katsomaan
joulukatua tai kdperryttiin sohvalle harmaan filtin alle kat-
somaan televisiosta hirmuisen jannittivaa televisiosarjaa,
Soittorasiaa. Toisinaan vain oltiin kotona ja syo6tiin kerma-
vaahtoa lettujen pédlld niin, ettd tuli huono olo, tai maattiin
lukemassa kirjaa didin ja isin singyssa. Aitini oli hyva iiti,
sellainen, joka nauroi paljon ja oli mielestdni miltei aina
hyvilld tuulella.

Muistot, jotka minulle didista jaivit, ovat viisaasta naisesta,
joka antoi matkaevdiksi neuvoja eldmasta selvidmiseen.
Aidistd, joka kehumalla ja kannustamalla kasvatti minusta
itsendisen ja parjadvan, hyvén itsetunnon omaavan lapsen,
josta olisi tuleva hyva kansalainen. Naisesta, joka harrasti
ja oli aktiivinen, puuttui epakohtiin ja pyrki vaikuttamaan
paikallisen lastentarhan vanhempainneuvostossa lasten
hyvinvointiin. Ja vaimosta, joka harrasti miehensé kanssa
urheilua, matkusti paljon ja nauroi sitdkin enemman.

Aidin temperamenttisuus nikyi toki joskus my®és riitoina
isdn kanssa, itkuna yksin saunatuvassa, suuttumisena isol-

19



leveljelleni, tiuskimisena ja toisinaan loukkaantumisina.
Koen ndma kuitenkin aika inhimillisiné seikkoina. Mutta
olen my0s hyvin tietoinen siitd, ettd ndma ovat minun koke-
muksiani ja minun muistojani. Veljilldni saattaa olla toinen
kokemus ja toiset muistot, mutta minulla on mielesténi
paljon hyvid muistoja laukussani. Olen yrittanyt didiltani
napata ndista opeista matkalle mukaan myds hulluttelua
— joskus tdytyy hakea lapsi sdngysta vield yolldkin ja nayt-
tad hénelle, kuinka ensilumi leijjuu taivaalta. Tai paattaa
viedd lapset hampurilaisravintolaan tai jatskibaariin, kun
on oma ruoanlaittovuoro, tai unohtaa “velvoitteet” ja lah-
ted kiipeilyhalliin lasten kanssa. Niin kuin ditimme teki:
nappasi meidét ja naapurin tenavat keltaiseen autoonsa
tyopdivansa padtteeksi ja huristi lapsilauman kanssa Tope-
liuksenkadun Fazerille. Jokainen sai mitda halusi: mina
halusin bananasplitin. Se oli torstai. Muistan sen aina. Tai
kuinka 4iti oli pikkuveljeni synnyttyé kotona perjantaisin ja
odotti minua koulusta kotiin iso ruusukupillinen kaakaota
valmiina. Silloin kun minun lukujarjestyksesséni luki, ettd
koulu alkaa perjantaisin vasta klo 10.00, kommimme didin
kanssa heiddn siankyynsa ja sitten 4iti luki ddneen valitse-
maani kirjaa. Mini taisin kylld jo itsekin osata lukea, mutta
didin lukemana kaikki tarinat herésivat ihan uudella tavalla
eloon - vannon vaikka nahneeni Kaislikossa suhisee -kir-
jassa olleen kanin pihallamme, ihan varmasti. Tai kuulleeni
sammakon kurnuttavan sénkymme alla. Nauroimme sille
silloin molemmat. Jos olin huonolla tuulella enka oikein
edes tiennyt miksi, diti haki minut omaan sidnkyynsi,
peitteli pitsilakanoiden alle ja avasi salaisen katkonsa: Twist-
karamelleja. Niitd diti oli sddstanyt pahan péivan varalle.
Pahat pdivat menivitkin ohi nopeasti, eiki niité ollut ennét-
tanyt monta ollakaan. Ei ennen kuin &iti sairastui.
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Olin juuri lopettamassa alakoulun kuudetta luokkaa, kun
aiti oli saanut uudet sarkyladkkeet ja pystyi jopa makaamaan
sangylladn ja juttelemaan, nukkumisen sijasta. Enkelin siipi
aidin selédssd oli alkanut kasvaa samaisena kevittalvena,
ehkd jo aiemminkin, siitd ei ainakaan meille lapsille ollut
kerrottu mitdan. Eika ditikdan siitd koskaan mitdan sanonut.
Minun harrastuksistani han sanoi paljon, oli ilahtunut, kun
voitin juoksukilpailut tai paihitin itsedni metrid pidemman
hiihtdjatyton hiihtokilpailuissa. Han iloitsi my0os pelkésta
osallistumisestani muun muassa pianonsoittokilpailuihin,
ei hin vaatinut minulta palkintopallisijoituksia. Aiti teki
selvaksi, ettei voitto ollut tarkeintd vaan osallistuminen.
Olin kilpailuhenkinen, pieni sprintteripantteri herasi
siséllani heti kun jossakin luki "urheilukilpailut’, ja yleensa
ilmoittauduin heti mukaan kaikkeen. Jopa tosiaan tuohon
pianonsoittokilpailuunkin, vaikkei minulla ollut pieninta-
kaan mahdollisuutta paasta minkaénlaisille sijoille. Mutta
halusin silti osallistua, ja aiti tuki siind. Harjoittelimme
yhdesséd ”Sua ldhde kaunis katselen” didin istuessa soh-
valla ja kehuessa, ettd hyvin meni. Hin muistutti myos
aina muiden huomioon ottamisesta; jos mind otin keksin
kaapista, tuli minun kysya kaikilta muiltakin, halusivatko
he, ja tarjota kaikille. Yksin ei herkuteltu, yksin ei my6skdan
tarvinnut jadda surujensa kanssa. Yksin ei tarvinnut olla
missadn hetkessd. Kaikesta selvisi jakamalla ja puhumalla.

Yksi arvokkaimmista perinnéistd, jonka ditini jatti mi-
nulle, liittyi sithen, miten kuunnella toista timéan surussa.
Meita oli viidennelle luokalle asti ollut aina kolme tytt6a
yhdessd, kunnes yksi meistd ei endd halunnutkaan olla ys-
tavani. En voinut ymmartdi ollenkaan hénen paitostadn
yhtakkid vain katkaista ystavyytemme, ja surin sita syvasti.
Muistan ditini olleen sataprosenttisesti 1dsnd, kun kerroin
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siitd. Hén osoitti myotatuntoa eika vahatellyt hetkedkdan
tilanteen vakavuutta, vaan kuunteli, miltd minusta tuntui.
Kaikki murheellisuus tuntui héviévén aina silloin, kun sain
kerrotuksi didilleni, mikéd mieltdni painoi. Hanelld oli ih-
meellinen kyky saada minut tuntemaan oloni paremmaksi.

Mini kerroinkin didille yleensd kaiken. Aidin sairastut-
tua ja jadtya toistd pois menin koulusta tultuani heti hanen
sangylleen, kerroin koulun tapahtumista ja hieroin hanen
jalkojaan. Joskus lakkasin hdanen varpaankynsidankin. En
tosin ollut siiné kovin taitava. Aidille taitotasoni kuitenkin
kelpasi. Aitini nauroi paljon, puhui paljon ja kehui minua
paljon. Niin mini ditini muistan. Arkisissa asioissa diti saat-
toi nayttaa tai kertoa, mitd kannatti ja mitd ei kannattanut
tehdd. Niin kuin silloin, kun aloin siivota omaa huonet-
tani. Aidin mielestd aina kannatti ensin pyyhkii pélyt pois,
tampata matot ja vasta sitten pestd lattiat. Matot niin tyk-
kasivat puhtaista parketeista. Liinavaatteet tuli mankeloida,
jokaisella lakanarullalla piti olla liinavaatekaapissa oma
paikkansa. Lakanat tuli vaihtaa sdéannoéllisin véliajoin, kddet
pestiin aina kun tultiin ulkoa sisdlle tai alettiin laittaa ruo-
kaa. Vessasta ei koskaan poistuttu pesemaitté kisid, vaikka
sielld olisi vain kdynyt pyyhkiméssa nendnsa. Tallaista didin
perimitietoa tyttarelle se oli. Ja sitten sitd ei yhtdkkid enaa
ollutkaan.

Aitini kuolema olikin kuin mannerlaattojen liikahdus,
jolloin kaikki ensin tdrisee, sitten kaikki sortuu ja lopuksi
sekasorron keskeltd kaivetaan rampautuneita ja murs-
kaantuneita, eloonjddneitd ja kuolleita ihmisid ja ihmisten
ruumiinosia. Kun ditini kuoli, mina taisin jadda kahden
mannerlaatan viliin puristuksiin. Murskaannuin, sitten
mieleni rampautui ja lopulta sisuskaluni havisivit kuin
kuraveden mukana sammutustoissa. Sellaista se oli, menet-
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taa ditinsd 13-vuotiaana. Muistan monen sanoneen, etti
”13-vuotias on pahimmassa idssd menettadkseen ditinsd’,
mutta minusta mikd ikd tahansa silloin, kun vield on
riippuvainen vanhemmistaan, on pahin mahdollinen ika
menettdd ditinsa. Pahemmaksi sen tekee se, ettei menetyk-
sestd puhuta, diti ikddn kuin katoaa arkun mukana jonnekin
pilvibileisiin eikd sen jalkeen didista mainita sanaakaan.

Niin meille kdvi. Puhuimme &idistd viimeisen ker-
ran silloin tiistaina illalla sen jalkeen, kun puhelinsoitto
sairaalasta oli tullut. Istuimme, hassua kyll4, kaikista sohva-
ryhmistimme huolimatta yhdessa nahkaisessa nojatuolissa
kaikki nelja, pikku- ja isoveljeni, isd ja mind. Mind taisin
olla nahkarahilla tuolin edessa nojaten isén jalkoihin, pik-
kuveljeni isdn sylissé ja isoveljeni nojasi kdsinojaan. Silloin
me puhuimme &didisté ja siitd, miten arkemme ilman hénta
sujuisi, kuka veisi jatkossa pikkuveljen lastentarhaan, voi-
sinko mina jatkaa urheiluharrastustani ja minne isoveljeni
kannattaisi lahted opiskelemaan. Isd lupasi kaiken jatkuvan
ennallaan, ihan kuten ennenkin. Lastenhoitaja veisi pikku-
veljeni, isoveljeni voisi suunnitella mitd tahansa koulutusta,
isdni kylla tukisi siind, ja mind voisin jatkaa urheiluhar-
rastustani vaikka ammattilaiseksi asti. Siind se keskustelu
sitten oli. Ja sitten pikkuveli ja mind menimme isan viereen
nukkumaan herédtiksemme keskiviikkoon, jolloin emme
menisikddn katsomaan 4itid sairaalaan.
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Kuinka
selvitadan
turvattomasta
lapsuudesta .

"Seison keittion oviaukossa ovenkarmiin nojaten
ja katselen isdni mddrdyksestd, kuinka koko
perhe syo, paitsi mind. Mind en saa syodd,
mutta saan katsoa, kun muut syovdt. Se on
rangaistus. Mistd - sitda en tieda.”
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hyvad ja onnellista eldmaad.
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