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Toinen jalka maassa

käveleminen on kuin hengittämistä. Ihminen voi edetä 
myös ryömimällä, konttaamalla tai hyppimällä, niin kuin hän 
voi yskiä, huohottaa tai potea astmaa. Poikkeamat huomataan, 
mutta ei perustiloja, kävelemistä ja hengittämistä. Toimintoina 
ne ovat niin luonnollisia, että vaatii jonkinlaista rohkeutta ottaa 
niitä kirjoituksen aiheeksi.

Käveleminen on inhimillistä, mutta tarvittaessa todistan sen 
olevan myös jumalallista. Paratiisissa käveli muitakin kuin ih-
misiä: »Kun iltapäivä viileni, he kuulivat Jumalan kävelevän 
puutarhassa» (1 Moos 3:8). Jumala oli kyllin viisas valitsemaan 
kävelemisen ajankohdan: siestan jälkeen, keskipäivän demonin 
hellitettyä otteensa. 

Seisojalla on kaksi jalkaa maassa. Juoksija tekee lyhyitä hyp-
pyjä tai lentoja. Kävelijällä on määritelmän mukaan joka hetki 
toinen jalka maassa, toinen ilmassa. Tästä voi arvata, että kä-
velijä on ihmisen mentaalinenkin malli: puoliksi realisti, puo-
liksi idealisti. Yhtä kauniin luonnollista kuin on vapaa kävely, 
yhtä koomista kävely on urheilulajina: sen harjoittaja ponnis-
telee paitsi edetäkseen nopeasti myös estääkseen itseään pyräh-
tämästä juoksuun, mikä johtaisi kävelyn määritelmän rikkomi-
seen ja suorituksen hylkäämiseen. 

Vaikkei ihminen ole ainoa kävelevä eläin, hän on eläinkun-
nan ylivoimaisesti paras kävelijä. Pysty käynti teki meistä ihmi-
siä, vapauttamalla eturaajat maan tallaamisesta se antoi meille 
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kädet. Peri-inhimillisten toimintojen pyhäksi kolminaisuudeksi 
tuli käsien, silmien ja aivojen yhteistyö, mekaanikosta kirurgiin, 
kokista pianistiin. Sattaa olla harhaanjohtavaa, että ihmisen 
tajaraajoilleen nousseelle kantamuodolle annettiin nimi homo 
erectus, pystyihminen. Huomattuaan pysyvänsä pystyssä ihmi-
nen tuskin jäi paikoilleen seistä toljottamaan. Hän lähti liik-
keelle, alkoi opetella kävelyä, niin yksivuotias lapsi tekee edel-
leen. Siksi sattuvampi nimi olisi ollut homo ambulans, kävelevä 
ihminen. (Vaikka ambulanssi liikkuu pyörillä, sekin sana palau-
tuu latinan verbiin ambulare, kävellä.) 

Olen riippuvainen kävelystä, ilman en osaa elää. Jos yritän, 
pakahdun. Alan hengittää vapaasti, kun pääsen liikkeelle. Kaik-
ki riippuvuudet eivät ole pahasta; koska joitakin on pakko olla, 
olkoot edes hyviä. Ehkä riippuvuuteni ei kohdistu kävelemiseen 
vaan liikkumiseen, mutta intohimoiselle kävelijälle muut lajit 
tuntuvat kävelyn korvikkeilta. Näen kävelyssä monta etua enkä 
yhtään haittaa. Se tapahtuu ulkoilmassa, jota sisätyön tekijä ei 
saa koskaan liikaa. Se puhdistaa keuhkot, vilkastuttaa verenkier-
ron ja sysää ajatukset liikkeelle. Se on yhtä klassinen kuin erin-
omainen ongelmanratkaisumenetelmä. Sokrates ja Jeesus opet-
tivat kävellessään. Aristoteles jätti jälkeensä peripateettisen, kä-
vellen keskustelevan koulukunnan, Jeesus puolestaan apostolit, 
jotka levittivät ilosanomaa kävelemällä. Enemmän kuin arva-
taankaan on kirjallisuutta ja muita taiteita luotu kävelemällä. Se 
mikä sisätiloihin päästyä näyttää taiteen tekemiseltä, on usein 
vain sadon korjaamista, tulosten kirjaamista. Monet aforismeis-
tani ovat putkahtaneet mieleeni, kun olen ollut kävelyllä. Solvi-
tur ambulando, ratkaistaan kävelemällä, kiteytti englantilainen 
oppinut F. W. Maitland. Mikä? – melkein mikä tahansa! 

Jotain tekevä paitsi tekee sitä on sitä tekemällä tekemättä jo-
tain muuta. Asiat saavat merkityksensä vastakohdistaan. Käve-
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lemiselle niistä keskeisin on istuminen, liikkeellä olon tavoista 
autossa istuminen. »Ei astuva vaihda itseänsä istuvaan» (suo-
malainen sananlasku). Uusien tutkimusten mukaan tuntikausia 
istuva ottaa huomattavan terveysriskin. Intuitio sanoo saman, 
ennen pitkää istujan valtaa halu päästä liikkeelle. Istumisen 
kiistaton ilo, esimerkiksi kirjaa lukien, kukoistaa liikkumisten 
välillä ja jälkeen. Jos kirja on luettava yhdessä päivässä, selviy-
dyn tehtävästä kevyimmin ja nautittavimmin tauottamalla sitä 
kävelyillä. 

Kävelyn alkuperäisyyden takia on loogista, ettei siihen tarvi-
ta välineitä, sään mukainen vaatetus riittää. Tärkein varuste on 
kengät. Paljainkin jaloin voi kävellä, niin kulki maanteitä lap-
suuteni originelli puutarhuri, niin kuljin veljineni kesät nuoruu-
dessamme. Kokemus on kantanut uskomusta, että jalkapohja 
on erityinen alue ihoa. Se on kontaktipinta maapalloon, jolla 
elämme elämämme. Maassa ei ollut lasinsiruja, ja risut ja kivet 
jalkapohja pian kovettui kestämään. Kokemuksemme oli vasta-
kohta Uuno Kailaan runolle »Paljain jaloin», jossa kivisen maan 
ruhjomista jaloista kasvaa ihmisen ankaran osan metafora. 

Kenkien on oltava sopivat, mutta sopivuus jakautuu moniin 
ominaisuuksiin, joiden hallinta vaatii asiantuntemusta. Sopivat 
kengät ovat hiertämättömät, puristamattomat, lonksumatto-
mat, tukevapohjaiset, iskua vaimentavat, kevyet, lämpimät kyl-
mällä ja viileät kuumalla. Kengän on oltava noin senttimetrin 
jalkaa suurempi, minkä voi tarkistaa työntämällä pikkusormen 
kantapään ja kengän väliin. Kengät suojelevat jalkojen terveyt-
tä. Hoitamattomat hiertymät ja kovettumat johtavat astumis-
virheisiin, jotka voivat säteillä haittoja polviin, lonkkiin ja sel-
kään saakka. Joka kävelee, oppii kirjaimellisesti kantapään kaut-
ta valitsemaan kenkänsä. Iän myötä jalkapöytä levenee, mikä 
vaatii leveämpää lestiä. Sanoo muoti mitä tahansa, kenkien ei 
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pidä puristaa varpaita toisiaan vasten. Korko ei saa olla korkea. 
Kuten kaikessa ihmisruumiin käytössä kävelyssäkin viisaimmat 
neuvot saa kysymällä evoluutiolta. Sille ratkaisevat ajanjaksot 
lajimme kulki kantapää ja päkiä samassa tasossa. On järjen vas-
taista väkivaltaa yrittää totuttaa jalkaansa niiden eritasoisuu-
teen. Väärät jalkineet on kavalin niistä asusteista, joilla nykyih-
minen pahoinpitelee ruumistaan. Suunnittelijalle, valmistajalle 
ja kauppiaalle on annettu vapautensa, joten vastuu jää kulutta-
jalle. Ellei kävelijä halua katua, hänen on katsottava, mitä jal-
kaansa pistää. 

Kävelijä on liikuntavälineteollisuuden painajainen. Hänen 
kulutustasonsa on niin lähellä nollaa, ettei se riitä ylläpitämään 
nyrkkipajaakaan. Kävelijänä en halua salata iloni siitä, että lii-
kun paljon ja terveellisesti mutta tavalla, jolla sabotoin meil-
le yhä uusia näennäiskeksintöjä tyrkyttävää liikuntavälineiden 
teollisuutta. Kun ivasin sesongin uutuutta alaa ymmärtävälle ys-
tävälleni, hän vastasi: Ensi kevään vempain on jo suunnittelijoi-
den piirustuspöydällä. 

Yksi järkeenkäypä väline kävelijää varten on kehitetty: käve-
lysauvat. Keksintö on suomalainen, sen teki Tuomo Jantunen. 
Kunnia leviää liian laajalle, kun sauvakävely on englanniksi nor-
dic walking. Asiallisesti käytettyinä sauvat kestävät vähintään 
vuosikymmenen. Kuluvia ja vaihdettavia osia on yksi: asfaltti-
tassut. Teleskooppisauvat, joiden pituutta voi säätää, eivät ole 
yhtä hiljaiset ja joustavat kuin yhtäjaksoiset lasikuitusauvat. Jos 
sauvat käsittää henkilökohtaisiksi, pituuden säätelyä ei tarvita. 
Sauvojen perusmallin tarjoushinta on kymmenkunta euroa. Vä-
lineurheilun markkinoille sen setelin heittää kuin kolmannelle 
linjalle palaava vanhat saatavat Oivan portsarille.

Sauvakävelijät väsyttivät pian pilkkaajansa. Laji on liukunut 
ikähaitarissa alaspäin, vaikka nuoret harrastavat sitä edelleen 
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keski-ikäisiä vähemmän. Olin pitkään epäluuloinen, mutta ker-
ran sauvat tarttuivat mukaani tavaratalosta. Ostin koska arvelin, 
ettei kokeilemisesta voi mitään haittaa olla. Minulla on ystäviä, 
joiden luonto, tulkintani mukaan jokin kuviteltu arvokkuus, ei 
ole antanut sauvoille periksi. Sauvoja kokeiltuani jäin nopeasti 
koukkuun. Kirjakaupassa katselin opaskirjoja, mutta en usko-
nut tämän taidon piileksivän kirjan laajuisen oppikurssin taka-
na. Vastaantulevien näen tekevän vain yhden virheen: pitävän 
sauvoja liian edessä. Sauvoilla työnnetään takaa, niille siirretään 
osa siitä työstä, joka vie kävelijää eteenpäin. Sauvat antavat kä-
velylle luontaisen kevyen rytmin. Sauvakävely tasaa lihastyön 
neljälle raajalle ja koko vartalolle. Se voitelee kaikkia niveliä ja 
vahvistaa jalkojen lisäksi käsien, hartioiden ja selän lihaksia. En 
kuitenkaan saa sauvakävelystä yhtä autuasta jälkitilaa kuin hiih-
tämisestä, ilmeisesti laji on niin paljon kevyempi.

Sauvakävelyssä neljä raajaa ovat kiinni jossakin: jalat maas-
sa, kädet sauvojen kahvoissa. Tila muistuttaa puussa kiipeä-
vää apinaa, missä suhteessa se vastaa hiihtoa ja pyöräilyä. Tämä 
osaltaan selittänee, miksi sauvoihin kasvaa niin nopeasti kiinni. 
Aika ajoin tunnen halua tai pakkoa ottaa niistä vieroitushoitoa. 
Vapaasti heiluvin käsin kävelemisessä on oma nautintonsa. Kä-
velijän pitää kantaa tavaransa selkärepussa, missä ne ovat poissa 
silmistä ja jättävät kädet vapaiksi.

Sauvoin ja vapain käsin kävelyn välille asettuu kävely keppi 
tai matkasauva kädessä. Tapa on niin vanha, ettei sen alkua voi 
määritellä. Kun poikaiässä kävelin metsässä puukko vyöllä, ta-
panani oli veistää itselleni matkasauva. Parhaita puulajeja ovat 
haapa, kuivuttuaan kevyt, ja paju, taipuvampi mutta silti vah-
va. Metsässä liikkujalle keppi on käden jatke, »kättä pitempää». 
Siitä saa tukea, sen avulla hyppää esteen yli ja sillä käsittelee 
kohteita, joita ei halua paljain käsin koskettaa.
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Kävellä voi vuoden ympäri. Huonoa säätä ei ole, on vain epä-
sopivia vaatteita. Tietenkin marraskuun myrsky, jossa nolla-as-
teinen vesi tai räntä lentää vaakasuoraan ja tuuli tuntuu me-
nevän vaatteiden ja lihan läpi luihin ja ytimiin, on erilainen 
kävely-ympäristö kuin paratiisin viilenevä iltapäivä, mutta ei 
siinäkään käveleminen masokismia vaadi. Vedän anorakin hu-
pun piponi yli ja kiristän nauhat, vettä hylkivien vaatteideni si-
sällä pysyn kuivana ja lämpimänä. Säiden raivotilat ovat aina 
kuuluneet luonnonpalvojien suuriin elämyksiin. Minkä olonsa 
mukavuudessa häviää, sen kokemansa mahtavuudessa voittaa. 
Vaikka kävely ei jokaisella säällä ole aivan yhtä nautittavaa, se 
on aina mahdollista. En ymmärrä sateiden valittajia. Sade jat-
kuu harvoin koko päivän; kävelyyn voi valita sen tunnin, jonka 
ajaksi se taukoaa. 

Kävelemisen ja sen jälkitilan nautinto kasvaa ikääntymisen 
myötä. Vuodet jäykistävät, istuminen viluttaa ja unettaa. Käve-
leminen on vahvin ellei viimeinen keino, jolla vanha voi tuntea 
itsensä nuoreksi. Siksi ajaksi, jonka kuljen nopeasti, pääsen lä-
himmäksi mahdottomuutta unohtaa ikäni.

Kävellä voi aamulla, keskipäivällä tai illalla. Kullakin on etun-
sa. Aamu voittaa muut siinä, että parantaa edessä olevaa pitkää 
päivää. Käytän ilmauksia »saan päivän alkamaan», »otan vauhtia 
päivään» tai »pelastan päiväni». Ruoka ei saa hölskyä kävelijän 
vatsassa, ensimmäinen hyvä aika kävellä on noin tunti aamu
aterian jälkeen. Ruokailun ja kävelyn rytmit pitää synkronoida. 
Kävelijä on vahvimmillaan kolmesta neljään tuntia täyden ate-
rian jälkeen. Keskipäivän etu korostuu pimeänä vuodenaikana, 
valoisina tunteina voi tankata valoa. Iltakävelyn on syytä olla 
kevyt, jottei sen nostama aktiivisuus häiritse yöunta. 

Fyysisten nautintojen päälle tulee kävelyn varsinainen sisältö, 
sen mentaaliset ilot. Jos ne pitää kuvata yhdellä lauseella, va-
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lintani on: maisema virtaa silmissä. Kun kävelijä liikkuu, liik-
kuu kaikki mitä hän näkee. Paikallaan pysyjällekin maisema on 
muutoksen tilassa, mutta kuka jaksaa katsella sitä seisten puol-
takaan tuntia. Kun kävelen tunnin, näen köyhän miehen luon-
todokumentin. Silmissä ja mielessä menee kamera-ajo. Maail-
ma on myös ajan liikkeessä. Luonto ei ole sama kahtena peräk-
käisenä hetkenä. Auringon nousun ja laskun aikoihin näkymät 
muuttuvat nopeasti ja dramaattisesti.

Päätettyään kävellä on vielä päätettävä, missä kävelee. On tie-
tenkin virkistävää kulkea uusilla seuduilla, eri maissa, maakun-
nissa ja maisemissa, eri teillä ja poluilla. Se merkitsee maantie-
teen opiskelua ruohonjuuritasolla. Tutussa ja vieraassa maastos-
sa kävelyn ero on sama kuin vanhan ja uuden kirjan lukemisen. 
Filosofinen on kysymys, onko vanha vai uusi nautittavampi. 
Olen etsinyt ja päättänyt asuinalueeni parhaat reitit. Niiden va-
likoimaa lisään ajamalla raitiovaunulla tai bussilla 5–8 kilomet-
rin päähän ja kävelemällä takaisin. Jokainen reitti on myös ai-
kamatka, jonka sisällön määräävät nähtyjen paikkojen herättä-
mien muistikuvien kerrostumat. Asuin pitkään Töölössä, mistä 
muutin Munkkiniemeen; voin koska tahansa kerrata muuton 
kävelemällä sieltä tänne. Kotiovelta lähtevistä hyvistä reiteistä 
olen valinnut parhaan ja oppinut sen läksyn, ettei saman reitin 
käveleminen ole tappavaa rutiinia. Maisema, kävelyn varsinai-
nen sisältö, ei ole koskaan sama. Vuoden- ja vuorokauden aika, 
säätila, tuuli, aurinko ja pilvet, ilman kosteus ja kuivuus, kirkka-
us ja sumuisuus, ovat jatkuvan muutoksen tilassa. Kun kävelen 
saman reitin, en kävele samaa reittiä. Jos reitti on kierros, käve-
lemällä sen eri päin saan kaksi eri reittiä. 

Mielireittini kulkee rantoja pitkin ja kahden sillan yli Munk-
kiniemestä Tarvaspäähän. Edestakainen matka on viisi kilo-
metriä. Jos sorrun ottamaan aikaa, onnittelen itseäni jos pääsen 
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45 minuutin alapuolelle. Joskus huvitan itseäni huuhaa-teorial
la, jonka mukaan lukujen luku on kaksi. Reittini varrelta las-
ken helposti kymmenkunta kakkosta. Kaksi siltaa, niiden kaksi 
materiaalia (betoni ja puu), kaksi kalliota, kaksi nousua, kaksi 
laskua, meri ja manner, taivas ja meri, maa ja taivas, polun kaksi 
puolta, meno ja paluu, kaksi kuntaa, kaksi hiippakuntaa. Ker-
ran liiteli merikotka pitkin hiippakuntien rajaa meren suuntaan. 
Sormimaisilla siivillään se tuntui siunaavan kummatkin.

Olen tehnyt vertailun: ensi kertaa jossain kävellessäni näen 
männikön tai saaren ja luokittelen ne männiköksi ja saarek-
si, mutta nähdessäni ne tuhannennen kerran keskityn pieniin 
muutoksiin ja uusiin yksityiskohtiin. Tuntuu nöyryyttävältä 
muka hyvän havainnoitsijan myöntää itselleen: tuota keloa tai 
kiveä en muista ennen huomanneeni. Tästä kokemuksesta op-
pii, että maailma on rajaton yhdessäkin kohdassaan ja yhtenä-
kin ajan hetkenä. Pohjolassa maisemaa rikastaa vuodenaikojen 
jyrkkä vaihtelu. Pitkä draama muodostuu lumen tulosta ja läh-
döstä, toinen järven tai meren jäätymisen ja sulamisen vaiheista. 

Kävelijä oppii luonnosta asioita, joita sisätiloissa tai liiken-
nevälineissä istuskeleva ei aavistakaan. Olen katsellut tähden 
peilautumista tyynen meren pinnasta. Veden alkaessa väreillä 
näin tähtiä. Sanan ammattilaisena mietin, miten kieli ohjaa ja 
kaavoittaa havaintoja. Kuun silta on klisee, mutta tähden siltaa 
ei ole olemassa fraasina, vain havaintona. Olen katsellut joutse-
nen yritystä kävellä syksyn teräsjäällä, kaatuilua, paikallaan me-
lomista; minulla ei ollut aikaa jäädä tarkistamaan, pääsikö se 
joskus vesirajaan saakka vai nousiko lentoon jääradalta. Käveli-
jän mieli on vapaa. Ellei se tee ajatustyötä, se havainnoi maail-
man pieniä ihmeitä. Alan etsiä vastauksia kysymyksiin, joita en 
tiedä kenenkään esittäneen. Esimerkiksi: miten meri jäätyy ko-
valla tuulella. Jotain tietoa olen saanut: aallot jähmettyvät ja hi-
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dastuvat, tyynemmistä kohdista jääpeite etenee hitaasti mutta 
varmasti. Olen kysellyt, miten tyyni järvi jäätyy. Sinne tänne 
ilmaantuu laajenevia jäälauttoja, en osaa selittää, mikä määrää 
niiden ja sulien laikkujen suhteet. 

Taivaan värinäytelmä on vaihtelussaan rikas varsinkin 
aamulla ja illalla. Tyynellä se kahdentuu meren pintaan, tuu-
lella pirstoutuu mosaiikiksi. Kun en muuta keksi, harjoittelen 
maailman fyysisen ymmärtämisen loputonta tehtävää. Ensim-
mäinen paikka, jossa huurre pysyy syksyllä, on maahan käpris-
tynyt lehti. Mustaa maata täplittävät valkopintaiset lehdet. Syy 
on ilmeinen: niiden lämpövaraus on pienin, ne jäähtyvät nollan 
alapuolelle heti ilman perässä. Vastaavasta syystä sillat huurtu-
vat ja jäätyvät ennen maata. 

Enimmäkseen kävelen yksin eli kaksin ajatusteni ja maise-
mani kanssa. Jos kävelijä tuntee olonsa yksinäiseksi, hän kärsii 
sisäisestä tyhjyydestä tai havaintokyvyttömyydestä tai molem-
mista. Kävelen myös vaimoni kanssa. Keskustelemme tunnin 
verran, mihin kaksi työsuuntautunutta ja lapsiperhettä pyörit-
tävää vanhempaa eivät saa liian usein tilaisuutta. 

Miksi kävelen, millä motivaatiolla lähden liikkeelle? Tiedän 
kävelemisen parantavan terveydentilaa ja sitä kautta pidentä-
vän ikää. Seuraukset ovat todennäköisyysmatemaattisia eli vail-
la mitään varmuutta ja taetta. Niistä ei oikein ole motiiviksi. 
Tärkeämpi syy on varmempi seuraus: tiedän olevani lopun päi-
vää iloisempi ja tarmokkaampi. Kävelen myös kirjoittaakseni. 
Polulla keksii ideoita, mutta vielä tärkeämpää on, että kävelyn 
jälkeen työskentelee koneen ääressä nopeammin ja tehokkaam-
min. 

Miltei satavuotiaaksi vireänä ja työkykyisenä elänyt akatee-
mikko Eino Jutikkala oli varmaan väsynyt selittämään elin-
voimansa salaisuutta sitä uteleville. Sitä taas kerran kysyvälle 
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toimittajalle hän vastasi kysymyksellä: Millä menette täältä 
toimitukseen? Hän tiesi vastauksen: taksilla, sillä pelillä se am-
mattikunta liikkuu. Kysymyksen jälkeen tuli käsky: Kävelkää!

Kun vapaa-aikaa on vähän, turvaudun hyötykävelyyn. Sen 
kuntoa kohottava vaikutus on sama kuin luontokävelyn. Jään 
liikennevälineestä pois ennen määränpäätä. Kävelijä etenee 
noin kilometrin 10 minuutissa. Asioiden hoiteluun kävelemällä 
löytää ajan rakosia kiireinenkin. Pysäkeillä odottelun ja ruuh-
kiin juuttumisen takia kävely on kaupungissa kilpailukykyinen 
etenemistapa. Pääsen puolessa tunnissa kolmen kilometrin pää-
hän, bussilla tai raitiovaunulla samaan matkaan menee joskus 
enemmän joskus vähemmän aikaa. 

Vaikka käveleminen on riittävän hidasta näyttämään maail-
man yksityiskohtiensa rikkaudessa, se on silti joutuisaa. Armei-
jassa marssittiin »tasaisen tappavaan tahtiin». Sotilasjoukko voi 
yllättää, kun se ei ole enää siellä, missä se äsken nähtiin. Käve-
lijä on ehtivä. »Kävellen kauas keritään», tiesi vanha kansa. En-
tisten vuosisatojen kulttuuriheerokset saattoivat kävellä matko-
ja, joita nykyihmisen on vaikea uskoa todeksi. J. S. Bach käveli 
Arnstadtista Lyypekkiin kuullakseen D. Buxtehuden soittavan 
urkuja Marian kirkossa. Matka oli noin 400 kilometriä. Kan-
sanrunouden kerääjät kävelivät kokoon Kalevalan ja Kantelet-
taren. Vaeltaja, Elias Lönnrotin päiväkirja vuoden 1828 keruu-
matkalta, kuuluu suomalaisen kävelykirjallisuuden harvoihin 
klassikkoihin. Tykötarpeet Lönnrot kantoi kontissa, kestikie-
vareiden ja pappiloiden lisäksi hän yöpyi tarvittaessa metsässä 
havuista kyhätyllä alustalla. Matka alkoi huhtikuun 29. päivänä 
Sammatista, ensimmäinen päivämatka vei Lopen Sajaniemeen. 

Kävely on yksinkertaisin yhteys lajimme kehityshistoriaan. 
Sen alku on kaukana, ajassa jona esi-isämme laskeutuivat puis-
ta savannille ja oppivat kulkemaan takaraajoillaan. Tällä aika-
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asteikolla vuosikerta-auton vanhuus mitataan sekuntikellolla. 
Saatan kävellä näennäisesti samoin kuin isoisäni, mutta yhteis-
kunnassa elävinä kulttuuriolentoina tapamme kävellä ovat er-
kaantuneet kauas toisistaan. Hän käveli päästäkseen jonnekin, 
minä liikkumisen ilosta. Hänelle kävely todisti köyhyydestä, mi-
nulle henkisestä pääomasta. Hän käveli pakosta, minä vapaaeh-
toisesti. Hän käveli vaivakseen, jonka saattoi poistaa hevosella; 
minä terveydekseni, jonka voin turmella autolla. Asusteteolli-
suus varustaa minut ulkoiluvaatteilla, hän käveli samassa asussa 
kuin muutenkin eleli. Olen varma, että vähintään yhtä hartaasti 
hän toivoi kävelyn vähenevän kuin minä sen lisääntyvän.
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Kadonneen hiljaisuuden metsästys

1
pyöräilen muutaman kerran kesässä Särkiniemeen, Laut-
tasaaren eteläkärkeen. Sen kallioilla istuvalle aukeaa saaristo-
maisema, voi hetken kuvitella ettei ole Helsingissä. Vasta kun 
moottorivene päristeli ohi ja häipyi kuulokentästä, tulin tietoi-
seksi paikan hiljaisuudesta. Yksittäisten hälyjen taustalta puut-
tui kaupungin koskaan taukoamaton äänikulissi, kaiken ylle le-
vittyvä äänimatto. Sain rauhan keskittyä niihin ääniin, jotka jäi-
vät jäljelle: lokkien kirkunaan taivaalla ja aaltojen loiskeeseen 
rantakalliota vasten. Rannasta on tullut lähin paikka, jossa pää-
sen eroon kaupungin melusta. Tutkin siellä ääniä pitämällä sil-
mät kiinni, japanilaisen runoilijan neuvomana »korvin nähden 
ja silmin kuullen». 

Äänet voi jakaa rauhoittaviin ja repiviin. Edelliset ovat lä-
hempänä hiljaisuutta, ne sopivat siihen kuin olisivat sen seura-
laisia. Tuulen humina puiden latvoissa, aaltojen loiske merellä ja 
rantakalliolla. Ilmeisin selitys on se, että ne ovat meitä vanhem-
pia, ihminen ilmaantui maailmaan jossa ne olivat valmiina. Re-
pivillä äänillä on yhteinen aiheuttaja: ihmisen rakentamat lait-
teet ja koneet. Ne ihminen on tehnyt helpotuksekseen ja kiu-
sakseen. Vuosituhannen takainen äänimaisema täytyy kuvitella. 
Tuuli humisi, koirat haukkuivat tai sudet ulvoivat. Hiljaisuutta 
oli sopivasti, ei liikaa, ei ainakaan kylissä ja kaupungeissa. En-
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simmäisiä koneita olivat tuulimylly ja vesimylly. Kuultiin myös 
kirveen iskuja ja sepän vasaran kalketta. Rattaiden pyörät kali-
sivat kivetyillä teillä. Mutta ennen kaikkea ja tärkeimpänä oli 
ihmisten puhe ja huuto, nauru ja laulu. Niitä on nytkin, mutta 
ero on siinä, että nyt niiden kuuleminen vaati äänieristystä, ra-
kennettua hiljaisuutta. Jatkuvan konemelun aikakautta ei osattu 
kuvitella.

Mutta varsinkin maaseudulla, varsinkin syksyllä ja talvella, 
meteliä pahempi piina oli äänettömyys. Pimeys ja hiljaisuus 
saattoivat olla sielua raastava yhdistelmä. Runoilijan sanoin: 
syksyn pimeät saartoivat »mykkinä, henkeä salpaavasti». Yk-
sinäisyydestä kärsitään nytkin, varsinkin nyt, mutta syyt ovat 
vaihtuneet. Nyt eristää joukko ja melu. Konsertissa kuunnellaan 
samaa musiikkia, se yhdistää. Rock-festareilla on ääntä kuin 
ukkosta ja sillä on uusi tehtävä: estämällä keskustelun se yhdis-
tää ihmiset itseensä, mutta eristää heidät toisistaan. Katkomalla 
ihmisten yhteydet se jumputtaa heidät yhdeksi massaksi. 

Ennen koneiden aikaa hiljaisuus tarkoitti puhumattomuutta. 
Joka vaikeni, sen ajatukset ja aikeet piti muiden arvata ja tulki-
ta. Puheella voi peittää ja pettää, vaikenemisella vielä radikaa-
limmin. Muinoin puhuttiin hiljaisesta epätoivosta, nyt sen pai-
kalla on metelöivä epätoivo. Vaitiolo on kaksiteräinen ase. Sillä 
kruunataan parhaita hetkiä, suurta on se mikä mykistää. Mutta 
kun tilanne vaatii sanoja, vaikeneminen on suurin kuviteltavissa 
oleva loukkaus. Isäni pystytti vanhoilla päivillään hirsimökin ja 
kutsui sisarensa sinne syntymäpäiväkahveille. Kukaan ei sano-
nut talosta sanaakaan, mistä isäni syystä loukkaantui. 

Keskiajalla sanottiin: »Hiljaisuus on naisen kaunein koriste.» 
Sananlaskun syntyä ei ole vaikea kuvitella. Naiset pälpättivät, se 
kävi miesten hermoille, varsinkin kun naiset eivät saaneet opil-
lista sivistystä. Miehet ihailivat naisten kauneutta ja himoitsivat 
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heidän ruumistaan. He eivät halunneet näiden puheen häiritse-
vän tätä kohteistamista ja esineistämistä. Aikana jona teologit 
kiistelivät siitä, oliko naisella sielua, suurta arvoa ei voitu antaa 
sen ilmauksillekaan. Tämä sorto ei koskenut vain Eurooppaa. 
Endo-kauden Japanissa, sen tapoja ohjanneen etikettikirjan 
mukaan, vaimon puheliaisuus riitti avioeron syyksi.

Mutta ennen pitkää mies alkoi haluta naisesta monitasoi-
sempaa seuraa. Sivistyksen noustessa naisen nautinto miehelle 
laajeni silmästä korvaan. Naisen puheen ja laulun kauneus tuli 
erottamattomaksi osaksi hänen sulouttaan. Rokokoon aikana 
vietiin kirjoihin skeptinen kommentti: »Hiljaisuus on naiselle 
kaunis jalokivi, mutta se on hiukan kulunut.» Ei se ollut kulu-
nut liiasta käytöstä, vaan liiasta vaatimisesta. Vaitiolo oli käy-
mässä vanhanaikaiseksi.

Miehetkin oppivat vaikenemaan. Kristillinen askeesi eli kiel-
täytyminen aistien nautinnoista etsi uusia kohteita. Ei pidät-
täydytty vain syömisestä ja juomisesta, koreista vaatteista, rik-
kaudesta ja seksistä. Trappistien sääntökunta keksi, että myös 
puhuminen oli nautinto, josta saattoi pidättyä. 

Elämme maailmassa, jossa tietoisuus metelistä on herkisty-
nyt. Äänisaastetta vastaan kamppaillaan, melua torjutaan kii-
vaammin kuin koskaan. Toistaiseksi se tuntuu olevan pelkkää 
epätoivon kouristusta tappioon päättyvässä taistelussa. Puhe 
hiljaisuudesta on yltynyt yhdeksi metelin lajiksi. Opit hiljaisuu-
desta ilmaantuivat maailmaan, kun hiljaisuus siitä katosi. Ihmi-
nen toimii dialektisesti, aktiota seuraa reaktio, koneiden mete-
liä hiljaisuuden retriitit. Kaupunkilaisen elämäntaitoon kuuluu 
kyky toteuttaa niitä itse, löytää hiljaisia ulko- ja sisätiloja, jois-
sa voi lepuuttaa korviaan. Niitä tarvitsee jo voidakseen kuul-
la omat ajatuksensa, joita muualla ei melulta tai melusta erota. 
Meteli saa uskomaan omikseen toisten ajatukset. Se sekoittaa 


