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Toinen jalka maassa

KAVELEMINEN ON kuin hengittimistd. Ihminen voi edetd
my6s ryomimalld, konttaamalla tai hyppimilld, niin kuin hin
voi yskid, huohottaa tai potea astmaa. Poikkeamat huomataan,
mutta ei perustiloja, kivelemisti ja hengittimistd. Toimintoina
ne ovat niin luonnollisia, ettd vaatii jonkinlaista rohkeutta ottaa
niitéd kirjoituksen aiheeksi.

Kiveleminen on inhimillistd, mutta tarvittaessa todistan sen
olevan my6s jumalallista. Paratiisissa kiveli muitakin kuin ih-
misid: »Kun iltapdivd viileni, he kuulivat Jumalan kévelevin
puutarhassa» (1 Moos 3:8). Jumala oli kyllin viisas valitsemaan
kivelemisen ajankohdan: siestan jilkeen, keskipdivin demonin
hellitettyd otteensa.

Seisojalla on kaksi jalkaa maassa. Juoksija tekee lyhyitd hyp-
pyjd tai lentoja. Kavelijalld on midritelmin mukaan joka hetki
toinen jalka maassa, toinen ilmassa. Téstd voi arvata, ettd ki-
velija on ihmisen mentaalinenkin malli: puoliksi realisti, puo-
liksi idealisti. Yhtd kauniin luonnollista kuin on vapaa kively,
yhtd koomista kively on urheilulajina: sen harjoittaja ponnis-
telee paitsi edetikseen nopeasti myds estddkseen itseddn pyrih-
timistd juoksuun, miki johtaisi kivelyn mairitelmén rikkomi-
seen ja suorituksen hylkdimiseen.

Vaikkei ihminen ole ainoa kivelevi eldin, hin on eldinkun-
nan ylivoimaisesti paras kivelijd. Pysty kiynti teki meistd ithmi-
sid, vapauttamalla eturaajat maan tallaamisesta se antoi meille



kidet. Peri-inhimillisten toimintojen pyhiksi kolminaisuudeksi
tuli kisien, silmien ja aivojen yhteistyd, mekaanikosta kirurgiin,
kokista pianistiin. Sattaa olla harhaanjohtavaa, etti ihmisen
tajaraajoilleen nousseelle kantamuodolle annettiin nimi Aomo
erectus, pystyihminen. Huomattuaan pysyvinsd pystyssd ihmi-
nen tuskin jii paikoilleen seistd toljottamaan. Hin lihti liik-
keelle, alkoi opetella kivelyd, niin yksivuotias lapsi tekee edel-
leen. Siksi sattuvampi nimi olisi ollut homo ambulans, kivelevi
ihminen. (Vaikka ambulanssi litkkuu pyorilld, sekin sana palau-
tuu latinan verbiin amébulare, kivelli.)

Olen riippuvainen kavelystd, ilman en osaa eldd. Jos yritin,
pakahdun. Alan hengittdd vapaasti, kun pidsen liikkeelle. Kaik-
ki riippuvuudet eivit ole pahasta; koska joitakin on pakko olla,
olkoot edes hyvid. Ehkd riippuvuuteni ei kohdistu kidvelemiseen
vaan litkkumiseen, mutta intohimoiselle kivelijille muut lajit
tuntuvat kivelyn korvikkeilta. Niden kivelyssi monta etua enkd
yhtddn haittaa. Se tapahtuu ulkoilmassa, jota sisityon tekiji ei
saa koskaan liikaa. Se puhdistaa keuhkot, vilkastuttaa verenkier-
ron ja sysdd ajatukset liikkkeelle. Se on yhtd klassinen kuin erin-
omainen ongelmanratkaisumenetelma. Sokrates ja Jeesus opet-
tivat kivellessddn. Aristoteles jitti jilkeensd peripateettisen, ki-
vellen keskustelevan koulukunnan, Jeesus puolestaan apostolit,
jotka levittivit ilosanomaa kivelemilld. Enemmin kuin arva-
taankaan on kirjallisuutta ja muita taiteita luotu kivelemalld. Se
mikd sisitiloihin pdistyd ndyttdd taiteen tekemiseltd, on usein
vain sadon korjaamista, tulosten kirjaamista. Monet aforismeis-
tani ovat putkahtaneet mieleeni, kun olen ollut kivelylld. So/vi-
tur ambulando, ratkaistaan kivelemilld, kiteytti englantilainen
oppinut F. W. Maitland. Miki? — melkein mikd tahansa!

Jotain tekevi paitsi tekee sitd on sitd tekemilld tekemaittd jo-
tain muuta. Asiat saavat merkityksensi vastakohdistaan. Kéve-
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lemiselle niistd keskeisin on istuminen, liikkeelld olon tavoista
autossa istuminen. »Ei astuva vaihda itseinsi istuvaan» (suo-
malainen sananlasku). Uusien tutkimusten mukaan tuntikausia
istuva ottaa huomattavan terveysriskin. Intuitio sanoo saman,
ennen pitkdd istujan valtaa halu paistd liikkeelle. Istumisen
kiistaton ilo, esimerkiksi kirjaa lukien, kukoistaa litkkumisten
vililld ja jilkeen. Jos kirja on luettava yhdessi pdivissi, selviy-
dyn tehtivisti kevyimmin ja nautittavimmin tauottamalla sitd
kavelyilla.

Kivelyn alkuperiisyyden takia on loogista, ettei sithen tarvi-
ta vilineitd, siin mukainen vaatetus riittid. Tarkein varuste on
kengit. Paljainkin jaloin voi kévelld, niin kulki maanteité lap-
suuteni originelli puutarhuri, niin kuljin veljineni kesit nuoruu-
dessamme. Kokemus on kantanut uskomusta, ettd jalkapohja
on erityinen alue ihoa. Se on kontaktipinta maapalloon, jolla
elimme elimimme. Maassa ei ollut lasinsiruja, ja risut ja kivet
jalkapohja pian kovettui kestimdin. Kokemuksemme oli vasta-
kohta Uuno Kailaan runolle »Paljain jaloin», jossa kivisen maan
ruhjomista jaloista kasvaa ihmisen ankaran osan metafora.

Kenkien on oltava sopivat, mutta sopivuus jakautuu moniin
ominaisuuksiin, joiden hallinta vaatii asiantuntemusta. Sopivat
kengit ovat hiertimittomit, puristamattomat, lonksumatto-
mat, tukevapohjaiset, iskua vaimentavat, kevyet, limpimat kyl-
malld ja viiledt kuumalla. Kengin on oltava noin senttimetrin
jalkaa suurempi, minki voi tarkistaa tydntimalld pikkusormen
kantapiin ja kengidn viliin. Kengit suojelevat jalkojen terveyt-
td. Hoitamattomat hiertymit ja kovettumat johtavat astumis-
virheisiin, jotka voivat siteilld haittoja polviin, lonkkiin ja sel-
kdidn saakka. Joka kivelee, oppii kirjaimellisesti kantapédin kaut-
ta valitsemaan kenkinsi. Iin myo6td jalkapoytd levenee, miki
vaatii levedmpdd lestid. Sanoo muoti mitd tahansa, kenkien ei
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pidd puristaa varpaita toisiaan vasten. Korko ei saa olla korkea.
Kuten kaikessa ihmisruumiin kiytéssd kivelyssikin viisaimmat
neuvot saa kysymilld evoluutiolta. Sille ratkaisevat ajanjaksot
lajimme kulki kantapii ja pikid samassa tasossa. On jirjen vas-
taista vikivaltaa yrittdd totuttaa jalkaansa niiden eritasoisuu-
teen. Viirit jalkineet on kavalin niistd asusteista, joilla nykyih-
minen pahoinpitelee ruumistaan. Suunnittelijalle, valmistajalle
ja kauppiaalle on annettu vapautensa, joten vastuu jid kulutta-
jalle. Ellei kivelija halua katua, hidnen on katsottava, miti jal-
kaansa pistéi.

Kiveliji on liikuntavilineteollisuuden painajainen. Hénen
kulutustasonsa on niin lihelld nollaa, ettei se riitd ylldpitimdin
nyrkkipajaakaan. Kévelijind en halua salata iloni siitd, ettd lii-
kun paljon ja terveellisesti mutta tavalla, jolla sabotoin meil-
le yhi uusia ndennidiskeksintdjd tyrkyttiviad litkuntavilineiden
teollisuutta. Kun ivasin sesongin uutuutta alaa ymmartaville ys-
tavilleni, hin vastasi: Ensi kevddn vempain on jo suunnittelijoi-
den piirustuspoydalld.

Yksi jarkeenkiypi viline kivelijad varten on kehitetty: kive-
lysauvat. Keksint6 on suomalainen, sen teki Tuomo Jantunen.
Kunnia levidi liian laajalle, kun sauvakively on englanniksi zor-
dic walking. Asiallisesti kiytettyind sauvat kestdvit vihintdin
vuosikymmenen. Kuluvia ja vaihdettavia osia on yksi: asfaltti-
tassut. Teleskooppisauvat, joiden pituutta voi sditdd, eivit ole
yhtd hiljaiset ja joustavat kuin yhtdjaksoiset lasikuitusauvat. Jos
sauvat kisittdd henkil6kohtaisiksi, pituuden sddtelyd ei tarvita.
Sauvojen perusmallin tarjoushinta on kymmenkunta euroa. Vi-
lineurheilun markkinoille sen setelin heittdd kuin kolmannelle
linjalle palaava vanhat saatavat Oivan portsarille.

Sauvakivelijit vdsyttivit pian pilkkaajansa. Laji on liukunut
ikdhaitarissa alaspdin, vaikka nuoret harrastavat sitd edelleen
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keski-ikdisid vihemmin. Olin pitkddn epdluuloinen, mutta ker-
ran sauvat tarttuivat mukaani tavaratalosta. Ostin koska arvelin,
ettei kokeilemisesta voi mitddn haittaa olla. Minulla on ystivii,
joiden luonto, tulkintani mukaan jokin kuviteltu arvokkuus, ei
ole antanut sauvoille periksi. Sauvoja kokeiltuani jdin nopeasti
koukkuun. Kirjakaupassa katselin opaskirjoja, mutta en usko-
nut timén taidon piileksivin kirjan laajuisen oppikurssin taka-
na. Vastaantulevien nden tekevin vain yhden virheen: pitivin
sauvoja liian edessi. Sauvoilla tyénnetdin takaa, niille siirretddn
osa siitd tyosti, joka vie kivelijdd eteenpdin. Sauvat antavat ki-
velylle luontaisen kevyen rytmin. Sauvakively tasaa lihastyon
neljille raajalle ja koko vartalolle. Se voitelee kaikkia nivelid ja
vahvistaa jalkojen lisiksi kisien, hartioiden ja seldn lihaksia. En
kuitenkaan saa sauvakévelystd yhtd autuasta jilkitilaa kuin hiih-
timisestd, ilmeisesti laji on niin paljon kevyempi.

Sauvakivelyssi neljd raajaa ovat kiinni jossakin: jalat maas-
sa, kidet sauvojen kahvoissa. Tila muistuttaa puussa kiipei-
vid apinaa, missi suhteessa se vastaa hiihtoa ja pyoriilyd. Tama
osaltaan selittinee, miksi sauvoihin kasvaa niin nopeasti kiinni.
Aika ajoin tunnen halua tai pakkoa ottaa niistd vieroitushoitoa.
Vapaasti heiluvin kisin kdvelemisessd on oma nautintonsa. K-
velijin pitdd kantaa tavaransa selkirepussa, missi ne ovat poissa
silmistd ja jattavit kidet vapaiksi.

Sauvoin ja vapain kisin kivelyn vilille asettuu kively keppi
tai matkasauva kidessd. Tapa on niin vanha, ettei sen alkua voi
madritelld. Kun poikaidssi kivelin metsissd puukko vy6lla, ta-
panani oli veistdd itselleni matkasauva. Parhaita puulajeja ovat
haapa, kuivuttuaan kevyt, ja paju, taipuvampi mutta silti vah-
va. Metsissi liikkkujalle keppi on kédden jatke, »kittd pitempéd».
Siitd saa tukea, sen avulla hyppdi esteen yli ja silld kisittelee
kohteita, joita ei halua paljain kisin koskettaa.
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Kivelld voi vuoden ympiri. Huonoa sditi ei ole, on vain epi-
sopivia vaatteita. Tietenkin marraskuun myrsky, jossa nolla-as-
teinen vesi tai rintd lentdd vaakasuoraan ja tuuli tuntuu me-
nevin vaatteiden ja lihan lipi luihin ja ytimiin, on erilainen
kively-ympiristo kuin paratiisin viilenevi iltapdivd, mutta ei
siindkddn kiveleminen masokismia vaadi. Veddn anorakin hu-
pun piponi yli ja kiristin nauhat, vettd hylkivien vaatteideni si-
silld pysyn kuivana ja limpiménd. Siiden raivotilat ovat aina
kuuluneet luonnonpalvojien suuriin elimyksiin. Minkd olonsa
mukavuudessa hiviia, sen kokemansa mahtavuudessa voittaa.
Vaikka kively ei jokaisella sdilld ole aivan yhtd nautittavaa, se
on aina mahdollista. En ymmarri sateiden valittajia. Sade jat-
kuu harvoin koko pdivin; kivelyyn voi valita sen tunnin, jonka
ajaksi se taukoaa.

Kivelemisen ja sen jélkitilan nautinto kasvaa ikdantymisen
my6td. Vuodet jaykistivit, istuminen viluttaa ja unettaa. Kave-
leminen on vahvin ellei viimeinen keino, jolla vanha voi tuntea
itsensd nuoreksi. Siksi ajaksi, jonka kuljen nopeasti, padsen li-
himmiksi mahdottomuutta unohtaa ikini.

Kivelld voi aamulla, keskipaivilla tai illalla. Kullakin on etun-
sa. Aamu voittaa muut siind, ettd parantaa edessi olevaa pitkdd
pdivéd. Kdytin ilmauksia »saan péivin alkamaan», »otan vauhtia
pdividin» tai »pelastan paivini». Ruoka ei saa holskyi kivelijin
vatsassa, ensimmdinen hyvi aika kévelld on noin tunti aamu-
aterian jilkeen. Ruokailun ja kivelyn rytmit pitdd synkronoida.
Kaveliji on vahvimmillaan kolmesta neljdin tuntia tdyden ate-
rian jilkeen. Keskipdivin etu korostuu pimeini vuodenaikana,
valoisina tunteina voi tankata valoa. Iltakivelyn on syytd olla
kevyt, jottei sen nostama aktiivisuus hiiritse yéunta.

Fyysisten nautintojen péille tulee kivelyn varsinainen sisilto,
sen mentaaliset ilot. Jos ne pitdd kuvata yhdelld lauseella, va-
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lintani on: maisema virtaa silmissd. Kun kavelija liikkkuu, liik-
kuu kaikki mitd hin nikee. Paikallaan pysyjillekin maisema on
muutoksen tilassa, mutta kuka jaksaa katsella sitd seisten puol-
takaan tuntia. Kun kévelen tunnin, nien kéyhdn miehen luon-
todokumentin. Silmissé ja mielessd menee kamera-ajo. Maail-
ma on my&s ajan litkkeessd. Luonto ei ole sama kahtena perik-
kidisend hetkend. Auringon nousun ja laskun aikoihin nikymat
muuttuvat nopeasti ja dramaattisesti.

Piitettydin kivelld on vield padtettivi, missd kivelee. On tie-
tenkin virkistavaa kulkea uusilla seuduilla, eri maissa, maakun-
nissa ja maisemissa, eri teilld ja poluilla. Se merkitsee maantie-
teen opiskelua ruohonjuuritasolla. Tutussa ja vieraassa maastos-
sa kivelyn ero on sama kuin vanhan ja uuden kirjan lukemisen.
Filosofinen on kysymys, onko vanha vai uusi nautittavampi.
Olen etsinyt ja paittinyt asuinalueeni parhaat reitit. Niiden va-
likoimaa lisddn ajamalla raitiovaunulla tai bussilla 58 kilomet-
rin pddhin ja kivelemilld takaisin. Jokainen reitti on myo6s ai-
kamatka, jonka sisdlléon midrdavit nihtyjen paikkojen heritti-
mien muistikuvien kerrostumat. Asuin pitkdin T6616ssd, mistd
muutin Munkkiniemeen; voin koska tahansa kerrata muuton
kavelemalld sieltd tinne. Kotiovelta lihtevistd hyvistd reiteistd
olen valinnut parhaan ja oppinut sen liksyn, ettei saman reitin
kiveleminen ole tappavaa rutiinia. Maisema, kévelyn varsinai-
nen sisilto, ei ole koskaan sama. Vuoden- ja vuorokauden aika,
sdtila, tuuli, aurinko ja pilvet, ilman kosteus ja kuivuus, kirkka-
us ja sumuisuus, ovat jatkuvan muutoksen tilassa. Kun kévelen
saman reitin, en kivele samaa reittid. Jos reitti on kierros, kive-
lemilld sen eri pdin saan kaksi eri reittii.

Mielireittini kulkee rantoja pitkin ja kahden sillan yli Munk-
kiniemestd Tarvaspdihin. Edestakainen matka on viisi kilo-
metrid. Jos sorrun ottamaan aikaa, onnittelen itsedni jos padsen
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45 minuutin alapuolelle. Joskus huvitan itsedni huuhaa-teorial-
la, jonka mukaan lukujen luku on kaksi. Reittini varrelta las-
ken helposti kymmenkunta kakkosta. Kaksi siltaa, niiden kaksi
materiaalia (betoni ja puu), kaksi kalliota, kaksi nousua, kaksi
laskua, meri ja manner, taivas ja meri, maa ja taivas, polun kaksi
puolta, meno ja paluu, kaksi kuntaa, kaksi hiippakuntaa. Ker-
ran liiteli merikotka pitkin hiippakuntien rajaa meren suuntaan.
Sormimaisilla siivilld4n se tuntui siunaavan kummatkin.

Olen tehnyt vertailun: ensi kertaa jossain kivellessini nien
minnikon tai saaren ja luokittelen ne mannikoksi ja saarek-
si, mutta nihdessini ne tuhannennen kerran keskityn pieniin
muutoksiin ja uusiin yksityiskohtiin. Tuntuu noyryyttiviltd
muka hyvin havainnoitsijan myontid itselleen: tuota keloa tai
kived en muista ennen huomanneeni. Tastd kokemuksesta op-
pii, ettd maailma on rajaton yhdessikin kohdassaan ja yhteni-
kin ajan hetkeni. Pohjolassa maisemaa rikastaa vuodenaikojen
jyrkka vaihtelu. Pitkd draama muodostuu lumen tulosta ja ldh-
d6stid, toinen jirven tai meren jadtymisen ja sulamisen vaiheista.

Kivelija oppii luonnosta asioita, joita sisitiloissa tai litken-
nevilineissd istuskeleva ei aavistakaan. Olen katsellut tihden
peilautumista tyynen meren pinnasta. Veden alkaessa vireilld
ndin tihtid. Sanan ammattilaisena mietin, miten kieli ohjaa ja
kaavoittaa havaintoja. Kuun silta on klisee, mutta tihden siltaa
ei ole olemassa fraasina, vain havaintona. Olen katsellut joutse-
nen yritystd kivelld syksyn terdsjdilld, kaatuilua, paikallaan me-
lomista; minulla ei ollut aikaa jiadd tarkistamaan, paisiko se
joskus vesirajaan saakka vai nousiko lentoon jddradalta. Kaveli-
jan mieli on vapaa. Ellei se tee ajatustyotd, se havainnoi maail-
man pienid ihmeitd. Alan etsid vastauksia kysymyksiin, joita en
tiedd kenenkdin esittineen. Esimerkiksi: miten meri jddtyy ko-
valla tuulella. Jotain tietoa olen saanut: aallot jihmettyvit ja hi-
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dastuvat, tyynemmistd kohdista jidpeite etenee hitaasti mutta
varmasti. Olen kysellyt, miten tyyni jirvi jddtyy. Sinne tdnne
ilmaantuu laajenevia jdidlauttoja, en osaa selittdd, mikd midrda
niiden ja sulien laikkujen suhteet.

Taivaan virindytelmd on vaihtelussaan rikas varsinkin
aamulla ja illalla. Tyynelld se kahdentuu meren pintaan, tuu-
lella pirstoutuu mosaiikiksi. Kun en muuta keksi, harjoittelen
maailman fyysisen ymmirtimisen loputonta tehtivid. Ensim-
miinen paikka, jossa huurre pysyy syksylld, on maahan kipris-
tynyt lehti. Mustaa maata tiplittivit valkopintaiset lehdet. Syy
on ilmeinen: niiden limpdvaraus on pienin, ne jadhtyvit nollan
alapuolelle heti ilman perissi. Vastaavasta syysti sillat huurtu-
vat ja jadtyvit ennen maata.

Enimmikseen kivelen yksin eli kaksin ajatusteni ja maise-
mani kanssa. Jos kévelijd tuntee olonsa yksindiseksi, hin kérsii
sisdisestd tyhjyydestd tai havaintokyvyttdmyydestd tai molem-
mista. Kédvelen my6s vaimoni kanssa. Keskustelemme tunnin
verran, mihin kaksi tyGsuuntautunutta ja lapsiperhettd pyorit-
tivdd vanhempaa eivit saa liian usein tilaisuutta.

Miksi kivelen, milld motivaatiolla lihden liikkeelle? Tiedin
kivelemisen parantavan terveydentilaa ja sitd kautta pidenti-
vin ikdd. Seuraukset ovat todennikdisyysmatemaattisia eli vail-
la mitddn varmuutta ja taetta. Niistd ei oikein ole motiiviksi.
Tirkeimpi syy on varmempi seuraus: tieddn olevani lopun pii-
vid iloisempi ja tarmokkaampi. Kdvelen my6s kirjoittaakseni.
Polulla keksii ideoita, mutta vield tirkeimpéd on, ettd kivelyn
jilkeen tyoskentelee koneen ddressd nopeammin ja tehokkaam-
min.

Miltei satavuotiaaksi viredni ja tyokykyisend elinyt akatee-
mikko Eino Jutikkala oli varmaan visynyt selittimédin elin-
voimansa salaisuutta sitd uteleville. Sitd taas kerran kysyville
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toimittajalle hin vastasi kysymykselld: Milli menette taaltd
toimitukseen? Hin tiesi vastauksen: taksilla, silld pelilld se am-
mattikunta litkkuu. Kysymyksen jilkeen tuli kisky: Kéavelkai!

Kun vapaa-aikaa on vihin, turvaudun hyétykavelyyn. Sen
kuntoa kohottava vaikutus on sama kuin luontokévelyn. Jdin
liikennevilineestd pois ennen madrinpidti. Kéveliji etenee
noin kilometrin 10 minuutissa. Asioiden hoiteluun kivelemilld
16ytda ajan rakosia kiireinenkin. Pysikeilld odottelun ja ruuh-
kiin juuttumisen takia kévely on kaupungissa kilpailukykyinen
etenemistapa. Pddsen puolessa tunnissa kolmen kilometrin pda-
hin, bussilla tai raitiovaunulla samaan matkaan menee joskus
enemmin joskus vihemmin aikaa.

Vaikka kiveleminen on riittdvin hidasta nidyttimiin maail-
man yksityiskohtiensa rikkaudessa, se on silti joutuisaa. Armei-
jassa marssittiin »tasaisen tappavaan tahtiin». Sotilasjoukko voi
yllattdd, kun se ei ole enid sielld, missd se dsken nihtiin. Kave-
lijd on ehtivi. »Kivellen kauas keritdén», tiesi vanha kansa. En-
tisten vuosisatojen kulttuuriheerokset saattoivat kivelld matko-
ja, joita nykyihmisen on vaikea uskoa todeksi. J. S. Bach kiveli
Arnstadtista Lyypekkiin kuullakseen D. Buxtehuden soittavan
urkuja Marian kirkossa. Matka oli noin 400 kilometrid. Kan-
sanrunouden kerddjit kivelivit kokoon Kalevalan ja Kantelet-
taren. Vaeltaja, Elias Lonnrotin paivikirja vuoden 1828 keruu-
matkalta, kuuluu suomalaisen kivelykirjallisuuden harvoihin
klassikkoihin. Tykétarpeet Lonnrot kantoi kontissa, kestikie-
vareiden ja pappiloiden lisdksi hin yopyi tarvittaessa metsissi
havuista kyhitylld alustalla. Matka alkoi huhtikuun 29. piivini
Sammatista, ensimmdinen pdivimatka vei Lopen Sajaniemeen.

Kively on yksinkertaisin yhteys lajimme kehityshistoriaan.
Sen alku on kaukana, ajassa jona esi-isimme laskeutuivat puis-
ta savannille ja oppivat kulkemaan takaraajoillaan. Talld aika-
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asteikolla vuosikerta-auton vanhuus mitataan sekuntikellolla.
Saatan kivelld nienndisesti samoin kuin isoisini, mutta yhteis-
kunnassa eldvind kulttuuriolentoina tapamme kévelld ovat er-
kaantuneet kauas toisistaan. Hin kéveli paistikseen jonnekin,
mind litkkumisen ilosta. Hénelle kavely todisti kdyhyydestd, mi-
nulle henkisestd padomasta. Hin kéveli pakosta, mind vapaaeh-
toisesti. Hin kéveli vaivakseen, jonka saattoi poistaa hevosella;
mini terveydekseni, jonka voin turmella autolla. Asusteteolli-
suus varustaa minut ulkoiluvaatteilla, han kiveli samassa asussa
kuin muutenkin eleli. Olen varma, ettd vihintddn yhtd hartaasti
hin toivoi kivelyn vihenevin kuin mini sen lisddntyvin.
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Kadonneen hiljaisuuden metsistys

PYORAILEN MUUTAMAN kerran kesissa Sirkiniemeen, Laut-
tasaaren etelikirkeen. Sen kallioilla istuvalle aukeaa saaristo-
maisema, voi hetken kuvitella ettei ole Helsingissi. Vasta kun
moottorivene piristeli ohi ja héipyi kuulokentisti, tulin tietoi-
seksi paikan hiljaisuudesta. Yksittdisten hilyjen taustalta puut-
tui kaupungin koskaan taukoamaton ddnikulissi, kaiken ylle le-
vittyvé ddnimatto. Sain rauhan keskittyd niihin déniin, jotka jdi-
vit jiljelle: lokkien kirkunaan taivaalla ja aaltojen loiskeeseen
rantakalliota vasten. Rannasta on tullut lihin paikka, jossa pda-
sen eroon kaupungin melusta. Tutkin sielld 4dnid pitimalla sil-
mit kiinni, japanilaisen runoilijan neuvomana »korvin nihden
ja silmin kuullen».

Adinet voi jakaa rauhoittaviin ja repiviin. Edelliset ovat li-
hempind hiljaisuutta, ne sopivat sithen kuin olisivat sen seura-
laisia. Tuulen humina puiden latvoissa, aaltojen loiske merelld ja
rantakalliolla. Ilmeisin selitys on se, ettd ne ovat meitd vanhem-
pia, ihminen ilmaantui maailmaan jossa ne olivat valmiina. Re-
pivilld 4dnilld on yhteinen aiheuttaja: ihmisen rakentamat lait-
teet ja koneet. Ne ihminen on tehnyt helpotuksekseen ja kiu-
sakseen. Vuosituhannen takainen ddnimaisema tiytyy kuvitella.
Tuuli humisi, koirat haukkuivat tai sudet ulvoivat. Hiljaisuutta
oli sopivasti, ei liikaa, ei ainakaan kylissd ja kaupungeissa. En-
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simmidisid koneita olivat tuulimylly ja vesimylly. Kuultiin my®s
kirveen iskuja ja sepin vasaran kalketta. Rattaiden pyorit kali-
sivat kivetyilld teilld. Mutta ennen kaikkea ja tirkeimpind oli
ihmisten puhe ja huuto, nauru ja laulu. Niitd on nytkin, mutta
ero on siind, ettd nyt niiden kuuleminen vaati ddnieristysti, ra-
kennettua hiljaisuutta. Jatkuvan konemelun aikakautta ei osattu
kuvitella.

Mutta varsinkin maaseudulla, varsinkin syksylld ja talvella,
metelid pahempi piina oli ddnettdmyys. Pimeys ja hiljaisuus
saattoivat olla sielua raastava yhdistelmd. Runoilijan sanoin:
syksyn pimeit saartoivat »mykkind, henked salpaavasti». Yk-
sindisyydestd kirsitddn nytkin, varsinkin nyt, mutta syyt ovat
vaihtuneet. Nyt eristdd joukko ja melu. Konsertissa kuunnellaan
samaa musiikkia, se yhdistid. Rock-festareilla on ddntd kuin
ukkosta ja silld on uusi tehtévi: estimilld keskustelun se yhdis-
taa ihmiset itseensd, mutta eristad heidat toisistaan. Katkomalla
ihmisten yhteydet se jumputtaa heidit yhdeksi massaksi.

Ennen koneiden aikaa hiljaisuus tarkoitti puhumattomuutta.
Joka vaikeni, sen ajatukset ja aikeet piti muiden arvata ja tulki-
ta. Puheella voi peittdd ja pettid, vaikenemisella vield radikaa-
limmin. Muinoin puhuttiin hiljaisesta epitoivosta, nyt sen pai-
kalla on metelbivi epitoivo. Vaitiolo on kaksiterdinen ase. Silld
kruunataan parhaita hetkid, suurta on se mikd mykistdd. Mutta
kun tilanne vaatii sanoja, vaikeneminen on suurin kuviteltavissa
oleva loukkaus. Isini pystytti vanhoilla pdivillddn hirsimokin ja
kutsui sisarensa sinne syntymipdivikahveille. Kukaan ei sano-
nut talosta sanaakaan, mistd isini syystd loukkaantui.

Keskiajalla sanottiin: »Hiljaisuus on naisen kaunein koriste.»
Sananlaskun syntyi ei ole vaikea kuvitella. Naiset palpittivit, se
kavi miesten hermoille, varsinkin kun naiset eivit saaneet opil-
lista sivistystd. Miehet ihailivat naisten kauneutta ja himoitsivat
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heidin ruumistaan. He eivit halunneet ndiden puheen hiiritse-
vin titd kohteistamista ja esineistimistd. Aikana jona teologit
kiistelivat siitd, oliko naisella sielua, suurta arvoa ei voitu antaa
sen ilmauksillekaan. Tami sorto ei koskenut vain Eurooppaa.
Endo-kauden Japanissa, sen tapoja ohjanneen etikettikirjan
mukaan, vaimon puheliaisuus riitti avioeron syyksi.

Mutta ennen pitkdd mies alkoi haluta naisesta monitasoi-
sempaa seuraa. Sivistyksen noustessa naisen nautinto michelle
laajeni silmistd korvaan. Naisen puheen ja laulun kauneus tuli
erottamattomaksi osaksi hinen sulouttaan. Rokokoon aikana
vietiin kirjoihin skeptinen kommentti: »Hiljaisuus on naiselle
kaunis jalokivi, mutta se on hiukan kulunut.» Ei se ollut kulu-
nut lilasta kiytostd, vaan liiasta vaatimisesta. Vaitiolo oli kiy-
missd vanhanaikaiseksi.

Miehetkin oppivat vaikenemaan. Kristillinen askeesi eli kiel-
tiytyminen aistien nautinnoista etsi uusia kohteita. Ei pidat-
tiydytty vain sydmisestd ja juomisesta, koreista vaatteista, rik-
kaudesta ja seksistd. Trappistien sdantokunta keksi, etti myos
puhuminen oli nautinto, josta saattoi pidittya.

Elimme maailmassa, jossa tietoisuus metelistd on herkisty-
nyt. Adnisaastetta vastaan kamppaillaan, melua torjutaan kii-
vaammin kuin koskaan. Toistaiseksi se tuntuu olevan pelkkai
epitoivon kouristusta tappioon pdittyvissd taistelussa. Puhe
hiljaisuudesta on yltynyt yhdeksi metelin lajiksi. Opit hiljaisuu-
desta ilmaantuivat maailmaan, kun hiljaisuus siitd katosi. Ihmi-
nen toimii dialektisesti, aktiota seuraa reaktio, koneiden mete-
lid hiljaisuuden retriitit. Kaupunkilaisen elimiéntaitoon kuuluu
kyky toteuttaa niitd itse, 16ytdd hiljaisia ulko- ja sisitiloja, jois-
sa voi lepuuttaa korviaan. Niitd tarvitsee jo voidakseen kuul-
la omat ajatuksensa, joita muualla ei melulta tai melusta erota.
Meteli saa uskomaan omikseen toisten ajatukset. Se sekoittaa
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