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PROLOGI

K
U N  O N  T E H N Y T S E L L A I S I A  T E KO J A  K U I N  K Ä P P Y R Ä  

oli tehnyt, ei voi pysytellä tuntemattomana Tukhol-
massa. Päinvastoin, hän oli hyvin tunnettu. Poliisit 

tunsivat hänet, kadulla hänet tunnettiin, mustalaiset tiesi-
vät hänet. Jopa ulkomaalaiset tunsivat Käppyrän.

Minusta oli aina ollut käsittämätöntä, miten Käppyrä 
pystyi elämään tekojensa kanssa. Ilmeisesti varsin hyvin. 
Ympäristö sen sijaan ei ollut sujut hänen kanssaan. Hänet 
rekisteröitiin ja huomattiin, minne ikinä hän menikin. 
Häntä kavahdettiin.

Heräsin aamulla tavallista aikaisemmin. Aamun tunnel-
ma oli outo. Minun oli tarkoitus lähteä käymään Tukholman 
ulkopuolella Eskilstunassa, mutta joku sisälläni sanoi, että 
ei Vartti, ei tänään. Älä lähde Eskilstunaan, vaan hae aseet.

Tunsin tuttua raudanmakua suussa. Se johtuu varmaan 
adrenaliinista, jokin kemiallinen ilmiö. Ostin lähikaupasta 
omenoita, minulla oli tapana syödä niitä maun hälventämi-
seksi. Sitten ajoin huoltoasemalle.
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Äänetön neuvoja sisälläni kehotti välttämään huolto- 
asemaa, jolla yleensä kävin. Menin toiselle asemalle. Taval-
lisesti tankkasin bensiiniä vain puoli tankillista mutta tällä 
kertaa otin tankin täyteen. 

Jouduin odottelemaan lähes illansuuhun asti. Istuskelin 
ja join kahvia. Kun puhelin soi, sain aavistamani ilmoituk-
sen. Puhelu tuli 7-Elevenistä.

”Hän on täällä.”
”Selvä.”
Päätin puhelun lyhyeen ja lähdin. Ilmoitin eräälle suku-

laismiehelle, että kun soitan, hakekaa Anja pois.
Sukulainen kysyi, mihin olen menossa. En vastannut. 

Älä koskaan kerro, mihin menet tai mitä teet. Kysyjästä voi 
tulla se, joka vasikoi sinut.

Ajoin Tukholmaan päin ja mietin ajaessani, miten hoi-
dan homman. Vastaan tuli kaksi poliisiautoa. Tarkkailin 
poliiseja peileistä, kun he jäivät taakseni. Jos he vetäisivät 
ympäri, minun olisi mentävä lujaa.

Autoni oli sinimusta Toyota Supra, kolmilitrainen tur-
bo. Ajan mielelläni kovaa, ja sen takia on korttikin joskus 
lähtenyt.

Näin peilistä, kun poliisien jarruvalot syttyivät. Ei ju-
malauta. Poliisiautot kääntyivät suuntaani, laittoivat pillit 
päälle ja alkoivat lähestyä.

Olin lähteä kiihdyttämään mutta viime hetkillä hillitsin 
itseni. Poliisit jatkoivat ohitseni ja menivät menojaan. Heil-
le oli tullut jokin ihan muu ilmoitus.
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Sain ajaa rauhassa perille suurkaupungin ytimeen. 
Määränpääni oli Stockholms Central, Tukholman keskus-
rautatieasema, kaupunkiliikenteen vilkkain solmukohta 
Vasagatanilla, kivenheiton päässä Sergelin torilta.

Ajoin pysäköintialueelle, joka tuolloin vuosituhannen 
alussa sijaitsi aseman vieressä. Etsin katseellani, kunnes 
havaitsin Käppyrän auton, joka oli parkissa keskusrautatie-
aseman edessä.

Sen taakse pysäköidyssä toisessa autossa oli jotain outoa 
ja häiritsevää, mutta en hahmottanut mitä. Karistin ajatuk-
sen mielestäni ja enempää miettimättä nousin autosta.

Lähdin kävelemään kohti Käppyrän autoa.
Tiesin, ettei Käppyrä ole mikään hidas mies ja että hän 

osaa toimia. Hän oli murhaaja, hänellä oli virittyneet vaistot.
Murhaaja vaistoaa asiat eri tavalla kuin ihmiset yleensä. 

Hän tajuaa nopeasti, jos jokin ei täsmää. Hän seuraa ympä-
ristöään, vastaantulijoita ja heidän olemuksia, hän tarkkai-
lee ihmisiä liikkeiden ikkunoiden ja peilien kautta.

Hän on valmiudessa 24 tuntia vuorokaudessa, koska 
mies, jolla on monta murhaa takanaan, ei elättele harha-
kuvitelmia. Hänellä on selvä kuva siitä, että oma elämä voi 
päättyä milloin tahansa.

Jumala oli kääntänyt katseensa palvelijansa puoleen ja 
nimittänyt minut kuoleman adjutantiksi.

Lähestyin Käppyrän autoa. Tiesin, että hän istuu kuljet-
tajan paikalla ja hänen naisensa viereisellä.
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1
VÄKIVALLAN HISTORIA

S
ANOVAT,  ETTÄ ON LOTTOVOITTO SYNTYÄ SUOMEEN, 
mutta kaikissa kupongeissa ei ole päävoittoa. Ei aina-
kaan, jos sattuu syntymään Suomeen mustalaiseksi.

Kupongissa ei ollut edes yhtä lisänumeroa oikein, kun 
Väinö Bergin ja Anita Isbergin poikalapsi veti ensimmäisen 
kerran ilmaa keuhkoihinsa 18. kesäkuuta 1964.

Se olin minä, Vartti.
Kaikki suomalaiset ovat tasa-arvoisia, kaikki vain eivät 

ole yhtä tasa-arvoisia. Mustalaislapselle 1960-luvun Suomi 
ei tarjonnut samaa tulevaisuudenuskoa kuin muille. Teol-
listuvassa maassa ihmiset olivat alkaneet muuttaa maalta 
kaupunkeihin ja parempiin töihin, mutta mustalaisille oli 
yhä ja alati tarjolla ylisukupolvista köyhyyttä, kurjuutta ja 
rotupohjaista halveksuntaa.

Mustalaisten tarinoita ei ole ikuistettu suurmieselo-
kuviin eikä kansallisoopperoiden librettoihin. Suuri suo-
malainen kirjallisuus on sivuuttanut ne. Mustalaisten 
historia on Suomen black history, ja historiankirjureita 
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ovat olleet notaarit ja nimismiehet, raastupien sihteerit ja 
hovioikeuksien viskaalit, lääninhallitusten irtolaiskortteja 
täyttäneet virkailijat.

Ensimmäiset mustalaiset tulivat Suomeen Ruotsista 500 
vuotta sitten. Silti yhä tänä päivänä mustalaisten keskuu-
dessa tapahtuu asioita ja punotaan juonia, joita kaajeet – 
suomalaiset – eivät näe, kuule tai ymmärrä.

Sain kristillisen kasteen ja mustalaisen nimen. Ehkä 
kohtaloni oli ennalta kirjoitettu. Kerron teille tarinan sii-
tä, kuinka köyhä mustalaispoika nousi rikollismaailman 
huipulle, kasvoi neljän mustalaissuvun johtajaksi ja sai 
maineen pelättynä verikostajana. Tarinan teksti on raakaa 
mutta se kumpuaa verisestä todellisuudesta.

Sitä ennen tapahtui paljon. Kerron tapahtumista niin 
hyvin kuin muistan ja siltä osin kuin niistä voi kertoa. Kai-
kesta ei voi, sillä vasikka en ole.

Tarina alkaa pellon reunalta Vantaalta, jossa vietin var-
haisen lapsuuteni.

K U N  O L I N  P I E N I ,  A S U I M M E  TA LO I S S A ,  J OT K A S I J A I T S I VAT 

pelloilla Tikkurilassa Simonkallion suunnassa. Jos niitä 
saattoi edes taloiksi sanoa, sillä mustalaisten asunnot olivat 
junanvaunuja, hylättyjä rakennuksia tai muita hökkeleitä. 
Kaikki mustalaiset asuivat samalla tavalla, eikä perheemme 
asuminen ollut mitenkään poikkeuksellista.

Me pidimme majaa puutalossa, jossa asui monta per-
hettä. Olimme kaikki sukua keskenämme. Samojen seinien 
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sisällä asuivat mummoni Siikri ja kaikki hänen lapsensa, 
tyttäret ja pojat, joista yksi oli isäni Väinö.

Elämä oli monenkirjavaa. Talossa oli paljon lapsia, mut-
ta meillä ei ollut mitään sääntöjä. Ei ollut ruoka-aikoja eikä 
muita rajoja. Ei tarvinnut olla kahdeksalta syömässä tai yh-
deksältä nukkumassa kuten tavallisissa perheissä. Aikui-
set polttivat tupakkaa ja joivat viinaa. Lapset joivat ja söivät 
mitä saivat.

Minulla oli valkoinen tukka ja siniset silmät. Niinpä mi-
nua haukuttiin suomalaisten pennuksi.

Olin mummoni Siikrin suosiossa. On vaikea sanoa mik-
si, mutta hän tykkäsi minusta yli kaiken, ja uskon hänen 
olevan suurin syy siihen, miksi en joutunut kodista ulos jo 
lapsena kuten veljeni. Rakastin mummoani suuresti. Sa-
moin kuin isäni siskoa Anjaa.

Meitä oli neljä sisarusta. Pikkusiskoni Maarit asui kans-
samme kotona, mutta kaksi veljeäni olivat lasten kodissa. 
Minulla ei ole täyttä selkoa, miksi he sinne joutuivat, mut-
ta olen ymmärtänyt, että isän ja äidin huonon elämän sekä 
köyhyyden ja kurjuuden takia.

Mustalaisilla ei ollut siihen aikaan välttämättä pysy-
viä koteja, eivätkä he olleet koulutettuja. Lastenkotiin si-
joittaminen ei ollut harvinaista. En muista, missä veljien 
sijoitus paikka oli, se saattoi olla Lahdessa.

Veljet tulivat elämääni vasta paljon myöhemmin, kun 
isä oli jo poissa. 

Mustalaisilla oli hyvin vähän suomalaisia kavereita. 
Heitä oli, mutta ei paljon.
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Suomalaiset vieroksuivat mustalaisia, mutta yhtä lailla 
mustalaiset karsastivat suomalaisia. Mustalaiset kohtasivat 
paljon halveksuntaa, mutta käyttäytyivät myös syrjivästi 
suomalaisia kohtaan. Suomalaiset olivat yhteiskunnan 
valtaväestö, mustalaiset vähemmistö. Epäluulo kyti mo-
lemmissa. Mustalaisia syrjittiin, mutta eivät hekään ha-
lunneet olla suomalaisten kanssa tekemisissä. He sietivät 
suomalaisten seuraa lähinnä siksi, että näistä hyödyttiin.

Yleensä ne suomalaiset ja mustalaiset, jotka olivat te-
kemisissä keskenään, olivat laitapuolen kulkijoita kaikki. 
Rikkaat suomalaiset eivät olleet kanssakäymisessä musta-
laisten kanssa. Tai ei siihen aikaan sanottu rikkaat, sanot-
tiin porvarilliset suomalaiset.

Mustalaiset asuivat aina peltojen reunoissa niin, että he 
erottuivat muista jo asuinsijallaan.

Jos suomalaisia osui kohdalle, he saattoivat kivittää 
ja huudella. Ei nyt sentään jatkuvasti, mutta toisinaan. 
Lapsuudenkodistani kivitettiin ikkunoita rikki säännölli- 
sesti. 

Muistan yhden kauppareissun. Mummoni Siikri oli 
menossa ruokakauppaan. En muista ihan tarkkaan kaik-
kea, koska olin kovin pieni, mutta näin tapahtuman omin 
silmin.

Mummo oli pukeutunut perinteisiin mustiin vaattei-
siin. Ne olivat vanhan ihmisen vaatteet, ei hän mikään 
nuori nainen ollut.

Hiekkatiellä tuli vastaan suomalainen juoppoporukka, 
kaksi tai kolme miestä. He olivat tavallisia työläismiehiä 
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likaantuneissa vaatteissa. Varmaan rakennustöissä, koska 
heillä roikkui puukot vyöllä, mutta selkeästi humalassa he 
olivat.

He alkoivat kivittää mummoani. He ottivat tien reunas-
ta kiviä ja viskoivat niillä. Samalla he huusivat, että musta-
laiset ovat varkaita, ja haukkuivat mummoa kaikilla rumil-
la sanoilla, joita en viitsi sanoa ääneen.

Siihen aikaan tuollainen oli ihan normaalia.
Kerran, kun olin ehkä kuudesta kahdeksaan vuoden 

ikäinen, kohtasin polkupyörällä ajaessani kaksi suoma-
laista miestä. He potkaisivat minua niin, että lensin pyörän 
päältä pois.

Kun olin maassa, he kävivät kimppuun, heittelivät ja 
retuuttivat ja syytivät solvauksia. Sitä samaa mitä sai aina 
kuulla, että mustalaiset eivät ole mitään, mustalaiset pitäisi 
tappaa, mustalaiset sitä, tätä, tuota.

Pääsin karkuun, mutta kroppa oli naarmuilla ja mustel-
mia jäi pitkäksi aikaa.

Pikkupoikana käsitykseni suomalaisista oli raaka. Heitä 
oli aihetta pelätä, eikä heistä tiennyt, mitä he tekevät. He 
olivat arvaamattomia ja vaarallisia.

Älysin olla jo lapsena tuomatta esiin mustalaisuuttani 
suomalaisten seurassa, jos he eivät sitä tienneet. Koska 
minulla oli vaaleat hiukset ja siniset silmät, pystyin sulau-
tumaan.

Yleensä vanhemmat olivat pahimpia, isät ja äidit, eivät 
niinkään toiset lapset. Minulla oli muutamia suomalaisia 
poikia kavereina. Jos olimme lapset keskenämme kaikessa 
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rauhassa, yhtäkkiä paikalle saattoi ilmestyä vanhempia 
huutamaan mitä vain. 

Tai jos menimme kaverin pihaan, hänen isänsä tai äitin-
sä tuli sanomaan, että saatanan mustalainen, lähde tiehe-
si. Jos olimme uimassa tai jossain leikkimässä, kaverit eivät 
uskaltaneet kertoa vanhemmilleen, että olivat kanssani.

Eniten vihaa tuli työläisperheistä. Mitä köyhempää vä-
keä, sitä hanakammin he syyttivät mustalaisia ja saattoivat 
sanoa aivan mitä tahansa.

Toisaalta tässä oli kahtiajakoa. Oli alkoholistiperheiden 
suomalaislapsia, joiden vanhemmat olivat pultsareita ja 
joilla itsellään oli aivan helvetin vaikeaa. Heidän vanhem-
pansa olivat yleensä paljon myötämielisempiä mustalaisil-
le. Varmaan he jotenkin samaistuivat.

Sitten oli poliisi ja virkavalta, jonka mustalaisviha oli 
vahvaa. Poliisit olivat häijyjä mustalaispennuille. He koh-
distivat väkivaltaa ja aggressiota jopa pieniin lapsiin ja nuo-
riin poikiin, suoraa haukkumista ja repimistä.

PA H I N  PA I K K A M I N U L L E  O L I  KO U L U.  K ÄV I N  1 9 7 0 - L U V U N  
alkupuolella Vantaalla Viertolan koulua, jossa opettaja Lee-
na piti mustalaisista oikein luentoja.

Leena oli noin 40-vuotias. Hänellä oli lyhyt polkkatukka 
ja hän pukeutui siisteihin vekkihameisiin. Vaatteet olivat 
vähän kuin lestadiolaisilla ennen vanhaan.

Leena haukkui mustalaisia tuntitolkulla ja piti koko 
ajan yllä provosoivaa ilmapiiriä.
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Kun oppitunnilla tuli puhetta hevosista, hän päätti tie-
tenkin kysyä minulta: ”Tiedätkös sinä Vartti, mitä eroa on 
ravilla ja laukalla?”

Koska hänellä oli aina tapana kertoa mustalaisista vitse-
jä, vastasin: ”Sinähän sen voit kertoa. Tunnet mustalaiset 
paremmin kuin minä.”

Leena meni aivan punaiseksi ja vaivautui. Hän oli kuin 
raivokohtauksen partaalla mutta hillitsi itsensä. Hän olisi 
nolannut itsensä, koska oli itse esittänyt kysymyksen.

Rasismi koulussa oli ihan eri tasolla kuin nykyään. Jän-
nittävää on, etteivät oppilaat ilmaisseet rasistisuutta juuri 
lainkaan ennen kuin opettajat ryhtyivät villitsemään heitä. 
Sen jälkeen olimme maalitauluja.

Minua kiusattiin siitä, että olin mustalainen. Nimen-
omaan opettajakunta ruokki kiusantekoa. Milloin opettaja 
kertoi, etteivät mustalaiset osaa lukea, milloin selitti, ettei-
vät mustalaiset käy töissä. Mustalaiset eivät sitä eivätkä tätä.

Kerran kävi niin, että eräs tyttö vastasi opettajalle yllät-
täen: ”Minun isäni ja äitini ovat töissä.”

Opettaja sanoi siihen, että niin, sinähän oletkin vain 
puolittain mustalainen.

Tyttö oli lipsauttanut puolimustalaisuutensa vahingos-
sa julki. Oli tavallista silloin ja on tavallista yhä tänä päi-
vänä, että mustalaistaustoja salaillaan. Vältellään mainit-
semasta omia mustalaisgeenejä tai ei kerrota lapselle, että 
tämän ukki oli mustalainen.

Kerran kun piti lähteä kirjastoon, opettaja Leena keksi 
valheen, että Vartilla on kirjastoon porttikielto, koska olin 
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muka varastanut sieltä. Mustalaiset kun ovat varkaita, Lee-
na järkeili.

Sanoin siihen, että kyllä minulla on kirjastokorttikin.
”Sinä olet varastanut sen!” sanoi opettaja ja nauratti 

koko luokkaa.
Pilkkaan lähtivät mukaan etenkin tietyt oppilaat, jotka 

mielistelivät häntä. Jaana-niminen tyttö oli aina kaikessa 
kiusanteossa mukana.

Välillä Viertolassa opettajat myös kurittivat oppilaita, 
kiskoivat tukasta. Yli kaiken pelkäsin erästä opettajaa, jota 
kutsuttiin nimellä Kurppa.

Hän oli ulkoisesti ihan tavallinen suomalainen mies, 
pukeutui yleensä suoriin housuihin, siistiin kaulus paitaan 
ja v-aukkoiseen neuleeseen. Tupakkaa hän kärytti niin, että 
haju seurasi aina mukana.

Sisäisesti Kurppa ei tainnut olla ihan terve. Hänellä ei 
ollut pidäkkeitä. Kerran hän hurjasteli autolla koulun pi-
halla. Ajoi koulurakennusta ympäri vailla järkeä.

Missään eliittikoulussa emme olleet. Lasten koulu-
pukeutuminen oli ajan hengen mukaista. Kumisaappaat, 
samat takit läpi vuoden, hatut ja lapaset. Ei se varmaan 
kauhean rikkaan näköistä ollut.

Siihen aikaan asuimme Tikkurilassa osoitteessa Kielotie 
15. Koti oli ruskea puutalo, jossa oli kaksi huonetta ja kaksi 
eteistä. Taloa ei ole enää olemassa. Jäljellä on vain yksi puu, 
jonka muistan lapsuudesta.

Sähköä talossa ei ollut, ei ainakaan niin, että olisi ollut 
saatu lamppuihin valoa. Talo oli puulämmitteinen. Lapset 
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pilkkoivat puita. Meillä oli ulkona kaivo, josta kannettiin 
vesi sisälle kotiin.

Opettaja Leena asui lähettyvillä Kukkakedon kerros-
taloalueella. Punaiset kerrostalot rakennettiin 1970-luvulla 
ja taitavat yhä olla paikallaan.

Minäkin kävin Kukkakedossa, koska siellä oli jääkenttä. 
Minulla oli lätkämaila ja kävin kentällä pelaamassa.

S I L LO I N  1 9 6 0 -  J A  1 9 7 0 - L U V U I L L A  M U S TA L A I S E T  O L I VAT 
pohjasakkaa, yön kulkijoita. Ei se ollut mitään normaalia 
elämää. Mustalaiset joivat ja ryyppäsivät ja vetivät tupak-
kaa, puhuivat lasten kuullen ihan mitä vain.

Maarit-siskoa ei kukaan varsinaisesti kasvattanut.  
Hän vain kasvoi, ja minä pidin pikkusiskosta huolta siinä 
sivussa.

En ole puhunut siskoni kanssa monista tässä kirjassa 
kerrotuista tapahtumista. Suvussamme on paljon asioita, 
joista on vaiettu. Sukumme sisällä on tapahtunut murhia-
kin, mutta niistä en voi enkä halua puhua.

Väkivaltaisuus oli läsnä niin suvussani kuin mustalais-
yhteisössä yleensäkin. Mielestäni se kumpusi ympärilläni 
olleiden ihmisten tasapainottomuudesta. He eivät olleet 
kouluttautuneita tai mukana työelämässä vaan elivät sitä 
elämää, joka heille oli annettu.

Suomalainen yhteiskunta jauhoi kyllä, että pitää tehdä 
sitä ja pitää tehdä tätä, mutta mitään oikeaa mahdollisuut-
ta heillä ei ollut. Se oli näköalatonta elämää.
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Isäni ja hänen veljensä Otto ja Arvi tulivat sinänsä toi-
meen suomalaistenkin kanssa, eivät kaikki olleet aina 
terriereinä kimpussa, mutta rajanveto oli selkeä. Heidän 
kanssaan pyörineet suomalaiset olivat viinanjuojia ja huo-
non elämän eläjiä.

Näin jo lapsena niin paljon raakaa toimintaa ja verisiä 
tekoja, että kasvoin sisälle väkivaltakulttuuriin. Näin, kuin-
ka mustalaiset puukottivat toisiaan. Siihen aikaan ei niin-
kään ammuttu, vaan puukotettiin.

Mistä puukotukset johtuivat? Naisista, katkeruudesta, 
vihasta ja vallanhalusta. Syyt väkivaltaan olivat ihan samo-
ja kuin nykyäänkin. Ajat muuttuvat, mutta ihmisen luonto 
pysyy samana.

Oli silti yksi asia, jota en ymmärtänyt ollenkaan lapse-
na, enkä oikein vieläkään. Se oli mustalaisten hirveä hin-
ku puukotella itseänsä. Isänikin viilteli itseään välillä aika 
pahasti. 

Ymmärrän, jos joku toinen lyö puukolla. Siihen on yleen-
sä jokin syy, hyvä tai huono, mutta syy kuitenkin. Vaan jos 
viiltää itse, sehän kertoo vain, että vihaa itseään.

Uskoakseni se johtui kulttuurista. Se oli miehisyysjuttu, 
esitys. Itsensä viiltely oli kovisroolin esittämistä. Rumasti 
sanoen: suurin osa mustalaismiehistä esittää kovanaamaa.

Minuun jätti silti eniten jälkensä raaka väkivalta, jota 
sain osakseni vanhemmiltani, lähinnä isältäni. 

Aikuisilta ei turvallisuutta herunut, vaan sain pikem-
minkin kokea, etten ole minkään arvoinen. Halusin isän 
hyväksyntää, mutta hän oli ailahtelevainen. Hän saattoi 
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yhdessä hetkessä antaa suklaata ja toisessa saada raivo-
kohtauksen. 

Olin alistettu ja koin itseni hylätyksi, enkä ollut kovin 
sosiaalinen. Yhdistin hylätyksi tulemisen mielessäni vaa-
leisiin hiuksiini ja sinisiin silmiini, jotka erottivat minut 
muista mustalaislapsista.

Kenties isäni kärsi siitä, etten ollut suvulle mieleinen 
lapsi. En ollut rääväsuinen enkä polttanut tupakkaa pienes-
tä pitäen. Olin hiljainen. Pieni, pelokas poika.

Usein kun tulin kotiin illalla tai yöllä, meteli oli korvia 
huumaava, kun talossa vedettiin viinaa ja riehuttiin. Isä piti 
veljiensä kanssa show’ta yllä. Hän johti porukkaa kuin ka-
pellimestari sinfoniaorkesteria. Yksi huusi jotain ja muut 
lähtivät mukaan.

Välillä joku hakattiin. Väkivallan ilmapiiriä pitivät 
yllä yleensä isäni ja hänen veljensä, mutta oli siellä välillä 
muitakin sankareita mukana. Mustalaisia kuitenkin enim-
mäkseen.

Kun isä joi viinaa, hän otti kitaran, lauloi ja piti ääntä 
kuin mielenvikainen. Jos olin lähettyvillä, hän hakkasi tai 
retuutti.

Monesti hänen siskonsa tai minun äitini olivat paikalla, 
mutta kukaan ei oikein uskaltanut puuttua. Yleensä kaikki 
vain olivat hiljaa. Joku saattoi katsoa minua säälivästi.

Isälläni oli tapana pahoinpidellä minua niin, etten saa-
nut lähteä karkuun, vaan minun piti pysyä paikallani.

Isä istui yleensä pöydän päässä. Viina, jota juotiin, oli 
kirkasta.
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V E R I KOS TO

Hän oli pukeutunut vanhoihin mustalaisvaatteisiin. 
Saappaat olivat jalassa ja puku päällä. Hän ja veljensä me-
kastivat koko yön, ja jossain vaiheessa kuului huuto: ”Vart-
ti, tule tänne!”

Pelkäsin niin paljon, että vapisin, ja täytyy sanoa, että 
monesti virtsasin alleni. Kun en uskaltanut vastustaa huu-
toa, kävelin keskelle lattiaa, pieni poika alusvaatteisillaan.

”Ala laulaa! Nyt laulat minulle!”
Hän tamppasi saapasjaloillaan tahtia ja hakkasi nyrkil-

lään pöytään – ja minä lauloin. Kaikki muut vain katsoivat.
Alussa jotkut saattoivat nauraa, mutta yleensä hauskan-

pito päättyi siihen, kun isä otti minua kurkusta kiinni ja 
heitti seinään niin, että taulut ja muut tavarat lensivät alas 
seinältä. Minä makasin maassa, jolloin hän käveli rauhalli-
sesti minun luokseni ja polki tai potki saappailla.

Kerran hän hakkasi minua veitsen tupella tavallistakin 
kovemmin ja anelin: ”Isä rakas, älä hakkaa minua.”

Taju oli lähteä ja ajattelin, etten elä enää kauan. Pelkäsin 
kuolevani. Olin lapsi enkä ehkä pystynyt hahmottamaan, 
miten se tapahtuisi, mutta tiesin, että niin voi käydä. 

”Isä rakas, älä lyö.”
Kun siitä selvisin, päätin lopulta, etten ikinä enää anele 

armoa keneltäkään. En ikinä.

EN TIEDÄ,  MIKSI  ISÄSTÄNI OLI  TULLUT NIIN VÄKIVALTAINEN  
meitä lapsia ja etenkin minua kohtaan. En tiedä mitään eri-
tyisen ihmeellistä asiaa hänen lapsuudestaan.
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Isäni isä Ranssi kuoli samoihin aikoihin kun minä syn-
nyin, joten en koskaan tavannut häntä. Mitä olen suvultani 
kuullut, hän ei ollut samanlainen kuin isäni, vaan paljon 
rauhallisempi ja fiksumpi. Häntä on kuvailtu voimakas-
tahtoiseksi, mutta hyväluontoiseksi ja oikeudenmukaisek-
si mieheksi.

Ranssi oli tiukka isä ja piti pojilleen kovaa kuria, an-
toi keppiäkin, mutta hän ei ollut epäoikeudenmukai-
nen eikä ihannoinut väkivaltaa. Siihen maailmanaikaan 
1950-luvulla mustalaisperheen päämiehen pitikin olla 
tiukka. Ja oli sen ajan suomalaisissakin perheissä kova kuri.

Hän oli silti mustalaismaailman mittareilla sivistynyt 
mies ja kyläläiset arvostivat häntä, niin mustalaiset kuin 
suomalaiset. Heillä oli iso perhe. Ranssi piti mummoni 
Siik rin kanssa huolta lapsista.

Isäni ja hänen veljensä ilmeisesti villiintyivät Ranssin 
kuoleman jälkeen. He olisivat selvästikin kaivanneet hänen 
kuriaan. 

Isälläni ei ollut mitään asemaa yhteiskunnassa, mutta 
hänellä oli oma asemansa mustalaisten keskuudessa. Mus-
talaiset hänen ympärillään pitivät hänestä, ja heille hän 
osasi olla erittäin hyvä ja asiallinen.

Hän oli pidetty ja palvottu kuolemansa jälkeenkin. Jopa 
tuhat mustalaista kokoontui hänen hautajaisiinsa.

Oltiin hänelle myös kateellisia, etenkin ulkonäöstä. Hän 
oli todella kaunis mies ja aina tyylikkäästi laittautunut. No, 
ainakin silloin kun oli selvin päin. Hän pukeutui viimeisen 
päälle hienoihin pukuihin ja saapashousuihin. 
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V E R I KOS TO

Rahaa hänellä ei ollut. Hän myi viinaa, jos sitä sattui 
olemaan myytäväksi asti. En ikinä ymmärtänyt, millä hän 
oikein eli. 

Äitini oli se, joka hankki rahaa perheelle. Hän pystyi 
myymään vaikka puita. Äidiltä minä varmaan olen rahan-
teon taidon perinyt.

P E R H E E N I  E L I  MY YM Ä L L Ä V I I N A A J A  S AT T U M A N VA R A I S I A  

tavaroita. Sosiaalitukia ei ollut, ne tulivat vasta myöhemmin.
Viinanmyyntiin osallistuivat myös lapset. Meillä oli väli- 

ovi, josta otettiin ikkuna pois. Näin syntyneestä aukosta myin 
viinaa ja otin vastaan rahat. Asiakkaat olivat suomalaisia.

Oven pidimme kiinni, koska pelkäsimme, että ostajat 
hyökkäävät päälle ja ryöstävät, kun kerran oli pieni poika 
myyjänä.

Jotain meille lapsille oli hyvin opetettu. Tiesin nimittäin  
tarkalleen, missä pyssy on ja mistä hakea se, jos jotain tapahtuu.

En ollut kovinkaan vanha, ehkä kahdeksan- tai yhdeksän - 
vuotias, kun yritin ampua oven läpi suomalaisen miehen, 
joka yritti tunkeutua väkisin taloomme.

Oli talvi ja pimeää. Pihamme oli puiden varjossa, enkä 
nähnyt kenenkään tuloa mutta kuulin, että puisessa rappu-
käytävässä käveltiin.

Avasin sisäoven ja katsoin käytävään välioven ikkunaan 
tehdystä reiästä, siitä, joka oli tehty viinan myymistä var-
ten. Käytävässä oli ihan tavallisen näköinen suomalainen 
mies, arviolta 35- tai 40-vuotias.



www.johnnykniga.fi  |  99.1  |  978-952-362-091-9
kansi: maria mitrunen  |  takakannen kuva © marek sabogal

V A R T T I  I S B E R G
R A M I  M Ä K I N E N

OMO S  ”O PA”  O KO H

VERIKO
STO

M U S T A L A I S J O H T A J A N  E L Ä M Ä

Kymmenet silminnäkijät katsoivat kauhistuneena, kun Vartti Isberg 
ampui miehen Tukholman ydinkeskustassa keskellä kirkasta päivää. 
Uhri oli ”Käppyrä”, suomalainen romani, joka oli vastuussa Ruotsin 
rikos historian raaimpiin kuuluneesta veriteosta, neloismurhasta.

Käppyrän uhrit olivat Vartin isä, täti ja kaksi läheistä miestä. Vartti kosti 
veren verellä.

Vartti Isbergin tarina on ennennäkemätön dokumentti Suomen romani- 
yhteisön synkästä ja vaietusta puolesta. Siitä, millaiseksi 500 vuotta 
rotusortoa on muokannut romanikulttuurin.

VARTTI ISBERG  on romanijohtaja, joka on kantanut hautaan 17 arkkua. RAMI MÄKINEN  on 

palkittu rikostoimittaja ja -kirjailija. OMOS ”OPA” OKOH  on entinen rikollinen ja huume-

kauppias, joka on nykyään monipuolinen luovan työn ammattilainen.
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