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ENSIMMÄINEN LUKU

ELLERY 
Perjantai, elokuun 30. päivä

Jos olisin taipuvainen uskomaan enteisiin, tämä olisi huono 
sellainen.

Matkatavarahihnalla kulkee enää yksi matkalaukku. Se on 
kirkkaanpinkki, Hello Kitty -tarrojen peitossa eikä missään 
tapauksessa minun laukkuni.

Veljeni Ezra nojaa oman jättikokoisen matkalaukkunsa 
kahvaan ja katselee, kun pinkki pakaasi ohittaa meidät nel-
jännen kerran. Hihnan liepeillä ei näy enää ketään, ainoas-
taan yksittäinen pariskunta, joka kinastelee siitä, kumman 
oli tarkoitus huolehtia vuokra-auton varauksesta. »Ehkä 
sinun pitäisi vain ottaa tuo», Ezra ehdottaa. »Sen omistaja 
ei selvästikään ollut meidän lennolla. Sitä paitsi hänellä on 
varmasti kiehtova vaatemaku. Todennäköisesti runsaasti 
pilkkuja. Ja glitteriä.» Ezran puhelin helähtää, ja hän kaivaa 
sen taskustaan. »Mummi on ulkona.»

»En suostu uskomaan tätä», mutisen ja potkaisen lenk-
karinkärjellä matkatavarahihnan metallista kylkeä. »Koko 
elämäni oli siinä laukussa.»

Hivenen liioiteltua. Todellinen koko elämäni oli Kalifor-
nian La Puentessa vielä kahdeksisen tuntia sitten. Vermontiin 
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viime viikolla lähetettyä  paria laatikkoa lukuun ottamatta 
matkalaukussa on kaikki tuon elämän jäännökset.

»Pitää varmaan mennä tekemään ilmoitus.» Ezra skannaa 
matkatavaroiden luovutusaulaa ja haroo samalla lyhyeksi 
kynittyä tukkaansa. Hänellä oli ennen samanlaiset paksut, 
tummat, silmillä roikkuvat kiharat kuin minullakin, enkä ole 
edelleenkään tottunut nykyiseen malliin, jonka hän leikkautti 
itselleen kesällä. Ezra kallistaa matkalaukkuaan ja käännähtää 
kohti infotiskiä. »Se onnistuu varmaan tuolla.»

Tiskin takana seisova laiha kundi näyttää siltä, että saattaa 
hyvinkin vielä olla lukiossa. Poskia ja leukapieliä koristavat 
punaiset näppylät. Siniseen liiviin vinoon kiinnitetyssä 
kullanvärisessä nimikyltissä lukee »Andy». Andyn ohuet 
huulet käpristyvät, kun kerron hänelle matkalaukustani, 
ja hän kurottaa kaulaansa kohti Hello Kitty -laukkua, joka 
yhä kiertää hihnalla. »Lento 5624 Los Angelesista? Vaihto 
Charlottessa?» Nyökkään. »Oletko varma, ettei tuo ole sinun 
laukkusi?»

»Sataprosenttisen.»
»Perhana. Mutta kyllä se jostain ilmaantuu. Ei muuta 

kuin täytät tämän.» Hän nykäisee auki laatikon ja kaivaa 
esiin lomakkeen, jonka liu’uttaa minua kohti. »Täällä jos-
sain pitäisi olla kynä», hän mutisee ja penkoo innottomasti 
paperipinkkaa. 

»Minulla on oma.» Avaan repun vetotaskun ja otan esiin 
kirjan, jonka asetan tiskille siksi aikaa, kun etsiskelen kuula-
kärkikynää. Ezra kohottaa kulmakarvojaan nähdessään kovia 
kokeneen pokkarin.

»Ihan oikeasti, Ellery?» hän kysyy. »Kylmäverisesti? Otitko 
sinä sen mukaan lennolle? Mikset pannut sitä postiin muiden 
kirjojen mukana?»

»Se on arvokas», puolustelen.
Ezra pyörittelee silmiään. »Sinä tiedät, ettei se ole Truman 

Capoten aito nimmari. Sadieta kusetettiin.»
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»Ihan sama. Ajatus on tärkein», mutisen. Äitimme osti 
»signeeratun» ensipainoksen eBaystä saatuaan Kuollut ruu-
mis # 2:n roolin Kovassa laissa neljä vuotta sitten. Ezralle 
hän antoi Sex Pistolsin levynkannen, johon tuherrettu Sid 
Viciousin nimmari oli mitä luultavimmin vähintäänkin yhtä 
väärennetty. Meidän olisi ennemmin pitänyt hankkia luo-
tettavilla jarruilla varustettu auto, mutta pitkän tähtäimen 
suunnitelmat eivät koskaan ole olleet Sadien vahvuus. »Mutta 
niinhän sitä tavataan sanoa. Murhamaassa Murhamaan 
tavalla…» Paikallistan vihdoin kynän ja ryhdyn raapusta-
maan nimeäni lomakkeeseen.

»Olette siis menossa Echo Ridgeen?» Andy kysyy. Pysäh-
dyn sukunimeni toisen c:n kohdalla, ja Andy lisää: »Tiesitte 
kai, ettei sen nimi ole enää Murhamaa? Olette muutenkin 
vähän etuajassa. Se avataan vasta viikon kuluttua.»

»Tiedän. En tarkoittanut teemapuistoa. Tarkoitin…» Lope-
tan lauseen ennen kuin ehdin sanoa kaupunkia ja tungen 
Kylmäverisesti-pokkarin reppuuni. »Aivan sama», sanon ja 
kiinnitän huomioni jälleen lomakkeeseen. »Miten kauan 
yleensä kestää, että saa omat kamansa takaisin?»

»Ei siinä pitäisi päivää kauemmin mennä.» Andyn katse 
harhailee Ezran ja minun välillä. »Näytätte aika samanlaisilta. 
Oletteko kenties kaksoset?»

Nyökkään ja jatkan kirjoittamista. Alati kohtelias Ezra 
vastaa: »Olemme kyllä.»

»Minunkin piti olla kaksonen», Andy sanoo. »Se toinen 
meni ikävä kyllä imeytymään kohtuun.» Ezra päästää yllät-
tyneen pikku pärskähdyksen, mutta minä tukahdutan oman 
nauruni. Veljelleni käy näin jatkuvasti: ihmiset avautuvat 
hänelle mitä omituisimmista asioista. Meillä saattaa olla 
likipitäen samanlaiset kasvot, mutta jostain syystä vain Ezran 
naama herättää ihmisissä luottamusta. »Olen aina miettinyt, 
että olisi tosi siistiä, kun olisi kaksonen. Voisimme esiintyä 
toisinamme ja hämmentää jengiä.» Nostan katseeni, ja Andy 



10

tihrustaa meitä uudestaan. »No joo. Te kaksi ette varmaan 
voi tehdä niin. Te ette ole oikeanlaisia kaksosia.»

»Emme todellakaan», Ezra sanoo väkinäinen hymy huu-
lillaan.

Kirjoitan nopeammin ja ojennan täytetyn lomakkeen 
 Andylle, joka repii ylimmät lehdet irti ja antaa minulle keltaisen 
hiilipaperikopion. »Eli joku siis ottaa meihin yhteyttä?» kysyn.

»Jep», Andy vastaa. »Ellei laukkua kuulu huomiseen men-
nessä, soita alalaidassa olevaan numeroon. Pitäkää hauskaa 
Echo Ridgessä.»

Ezra huokaisee raskaasti, kun suuntaamme pyöröoville. 
Virnistän hänelle olkani yli. »Sinä se aina löydät niin kivoja 
uusia ystäviä.»

Hän vavahtaa. »En saa sitä mielestäni. Imeytyä. Miten sel-
lainen on edes mahdollista? Oliko… Ei. En aio pohtia yhtään 
pitemmälle. En edes halua tietää. Mutta mieti, miltä tuntuu 
tietää tuollainen juttu. Että olisi yhtä hyvin voinut olla se 
imeytynyt kaksonen.»

Työnnymme ulos ovesta tukahduttavaan, pakokaasun-
täyteiseen ilmaan. Ihme juttu. Vaikka onkin vasta elokuun 
viimeinen päivä, olin kuvitellut, että Vermontissa olisi huo-
mattavasti viileämpää kuin Kaliforniassa. Nostan hiukset 
niskasta sillä välin, kun Ezra selaa puhelintaan. »Mummi 
kuulemma kiertelee täällä lähistöllä, koska ei halunnut pysä-
köidä parkkipaikalle», hän raportoi.

Katson häntä kysyvästi. »Viestitteleekö mummi ajaessaan?»
»Ilmeisesti.»
En ole nähnyt isoäitiämme sen jälkeen, kun hän kävi meillä 

Kaliforniassa kymmenen vuotta sitten, mutta muistikuvieni 
perusteella ajonaikainen viestintälaitteiden käyttö ei tunnu 
hänelle luonteenomaiselta toiminnalta.

Nuupahtelemme pari minuuttia helteessä, kunnes metsän-
vihreä Subaru-maasturi pysähtyy kohdallemme. Pelkääjän 
paikan ikkuna rullautuu auki ja mummi työntää päänsä ulos. 



11

Hän näyttää melko lailla samalta kuin Skypessäkin, joskin 
paksu harmaa otsatukka näyttäisi vasta leikatulta. »No niin, 
sisään siitä», hän huikkaa ja vilkuilee silmäkulmastaan parin 
metrin päässä seisovaa liikennepoliisia. »Täällä ei saa lorvia 
minuuttia kauempaa.» Hän vetää päänsä sisään, kun Ezra 
alkaa rullata yksinäistä matkalaukkuaan kohti takaboksia.

Kun puikahdamme takapenkille, mummi kääntyy katso-
maan meitä, ja saman tekee häntä nuorempi nainen ohjaus-
pyörän takana. »Ellery, Ezra, tämä tässä on Melanie Kilduff. 
Hänen perheensä asuu saman kadun varrella. Minulla on 
surkea yönäkö, joten Melanie lupautui ystävällisesti kuskiksi. 
Hän toimi aina välillä äitinne lapsenvahtina. Olette toden-
näköisesti kuulleetkin hänestä.»

Ezra ja minä vilkaisemme toisiamme silmät suurina. Kyllä. 
Kyllä me olemme kuulleet.

Sadie jätti Echo Ridgen taakseen kahdeksantoistavuotiaana 
ja on sen jälkeen käynyt täällä tasan kaksi kertaa. Ensim-
mäisen kerran vuotta ennen meidän syntymäämme, sydän-
kohtaukseen kuolleen isoisämme hautajaisissa. Toisen kerran 
hän tuli viisi vuotta sitten, Melanien teini-ikäisen tyttären 
hautajaisiin.

Ezran ja minut hän jätti kotiin naapurin hoiviin. Kat-
soimme hänen luonaan telkkarista Datelinen erikoisjakson, 
»Murhamaan mysteerin». Tuijotin lumoutuneena tarinaa 
Lacey Kilduffista, äidin kotikaupungista kotoisin olevasta 
kauniista, vaaleasta homecoming-kuningattaresta, joka 
löydettiin kuristettuna Halloween-teemapuistosta. Lento-
kentän Andy oli oikeassa; puiston omistaja vaihtoi nimen 
Murhamaasta Kauhufarmiksi parin kuukauden kuluttua 
surma työstä. Tapaus tuskin olisi saanut yhtä suurta kansal-
lista huomiota, ellei puisto olisi ollut niin osuvasti nimetty.

Tai ellei Lacey olisi ollut toinen Echo Ridgestä kotoisin 
oleva kaunis teinityttö – peräti saman kadun varrelta – joka 
päätyi traagisiin otsikoihin.
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Sadie ei suostunut vastaamaan yhteenkään kysymyk-
seemme palattuaan Laceyn hautajaisista. »Haluan vain unoh-
taa sen», hän sanoi aina, kun kysyimme. Sitä samaa hän on 
hokenut Echo Ridgestä koko elämämme ajan.

Lienee siis ironista, että päädyimme tänne kaikesta 
huolimatta.

»Mukava tavata», Ezra sanoo Melanielle sillä välin, kun 
meikäläinen melkein tukehtuu omaan sylkeensä. Ezra takoo 
minua selkään hiukan kovempaa kuin olisi tarpeen.

Melanie on haalistuneella tavalla kaunis. Hänellä on hyvin 
vaalea, ranskalaiselle letille palmikoitu tukka, vaaleansiniset 
silmät ja pisamia siellä täällä. Hän väläyttää meille aseista-
riisuvan rakohampaisen hymyn. »Samoin. Anteeksi, että 
ollaan myöhässä, mutta liikennettä on yllättävän paljon. 
Miten lento sujui?»

Ennen kuin Ezra ehtii vastata, Subarun katolta kuuluu kova 
napautus, joka saa mummin säpsähtämään. »Liikkeelle siitä», 
liikennepoliisi huikkaa.

»Burlington on töykein kaupunki maan päällä», mummi 
puhahtaa. Hän sulkee ikkunansa, ja Melanie ohjaa auton 
taksin taakse.

Haparoin turvavyötäni samalla, kun tuijotan Melanien 
takaraivoa. En odottanut tapaavani häntä tällä lailla. Arvelin 
meidän kohtaavan ennen pitkää, koska hän ja mummi ovat 
naapureita, mutta oletin, että kyseessä olisi pikemminkin 
kädenheilautus roskienvientireissulla, ei tunnin mittai-
nen ajomatka heti sen jälkeen, kun olemme laskeutuneet 
Vermontiin.

»Harmin paikka, että äidillenne kävi sillä tavalla», Melanie 
sanoo kääntyessään lentokentältä vihreiden kylttien täplittä-
mälle valtatielle. Kello on melkein kymmenen illalla, ja edes-
sämme hehkuu pieni rakennusryväs valaistuine ikkunoineen. 
»Onneksi hän saa nyt kaiken tarvitsemansa avun. Sadie on 
vahva nainen. Pääsette varmasti pian takaisin kotiin, mutta 
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toivottavasti teillä on sitä ennen mukavaa Echo Ridgessä. 
Se on hurmaava pikkukaupunki. Nora oikein odottaa, että 
pääsee esittelemään teille paikkoja.»

No niin. Juuri noin ohjaillaan kiusallista keskustelua. Ei 
mitään syytä aloittaa sanoilla Ikävää, että äitinne rysäytti 
autonsa opioidipöhnässä jalokiviliikkeen seinään ja joutui 
neljän kuukauden vieroitukseen. Järkevä keskustelija vain 
huomioi huoneessa kököttävän virtahevon, kiertää sen ja 
jatkaa kohti tyvenempiä keskusteluvesiä.

Tervetuloa Echo Ridgeen.

Vaivun syvään uneen pian valtatielle siirtymisen jälkeen ja 
havahdun vasta, kun kova ääni hätkähdyttää minut hereille. 
Kuulostaa siltä kuin autoa pommitettaisiin joka suunnasta 
kymmenillä kivenmurikoilla. Käännyn pökkyrässä kohti 
Ezraa, mutta hän on aivan yhtä hämmentyneen oloinen. 
Mummi kääntyy istuimellaan ja karjuu tullakseen kuulluksi 
mölyn yli. »Rakeita. Ei mitenkään epätavallista tähän aikaan 
vuodesta. Nämä tosin ovat poikkeuksellisen suuria.»

»Ajan tiensivuun odottamaan, että kuuro menee ohi», 
Melanie huikkaa. Hän ohjaa auton tienlaitaan ja pysäyttää 
sen. Rakeet ryöpsähtelevät entistäkin rajummin, enkä voi olla 
miettimättä, että autossa saattaa olla kuuron päätteeksi satoja 
pieniä lommoja. Erityisen suuri yksilö osuu keskelle tuulilasia 
ja saa meidät kaikki säpsähtämään.

»Miten ihmeessä täällä voi sataa rakeita?» kysyn. »Burling-
tonissahan oli kuuma.»

»Rakeet muodostuvat pilvikerroksessa», mummi selittää ja 
osoittaa taivasta. »Siellä on hyytävän kylmä. Kyllä ne äkkiä 
maassa sulavat.»

Mummin ääni ei ole erityisen lämmin – en ole varma, 
osaako hän edes puhua lämpimästi – mutta se on eloisampi 
kuin kertaakaan koko ajomatkan aikana. Mummi oli aikoi-
naan opettaja, ja hän on selvästikin enemmän kotonaan siinä 



14

roolissa kuin holhoojaksi määrättynä isovanhempana. Enpä 
kyllä moitikaan häntä. Hän on jumissa kanssamme Sadien 
oikeuden määräämän kuudentoista viikon kuntoutuksen 
ajan, ja toisinpäin. Tuomari määräsi meidät perhehoitoon, 
mikä rajoitti valinnanvaraamme huomattavasti. Isämme oli 
yhdenillanhoito – stunttimies, tai niin hän kuulemma väitti 
sen ruhtinaallisen kaksituntisen aikana, jonka hän ja Sadie 
viettivät yhdessä tavattuaan sitä ennen jollain klubilla Los 
Angelesissa. Meillä ei ole tätejä, setiä tai serkkuja. Mummia 
lukuun ottamatta ei ollut ketään, joka olisi voinut ottaa mei-
dät huomaansa.

Istumme pari minuuttia hiljaisina ja katselemme kone-
pellille ropsahtelevia rakeita. Jonkin ajan päästä niitä ei enää 
tule entistä vauhtia, ja lopulta niiden tulo lakkaa tyystin. 
 Melanie ajaa takaisin tielle, ja minä vilkaisen kojelaudan kelloa. 
Melkein yksitoista; nukuin näköjään lähes tunnin. Töykkään 
Ezraa ja kysyn: »Ollaan varmaan kohta perillä, vai mitä?»

»Melkein», Ezra sanoo. Hän madaltaa ääntään. »Täällä on 
epäilemättä mieletön meno perjantai-iltaisin. Moneen kilo-
metriin ei ole näkynyt yhden yhtä rakennusta.»

Ulkona on säkkipimeää, ja vaikka olenkin hieronut uut-
terasti silmiäni, en erota ikkunasta muuta kuin sumeasti 
ohikiitäviä puita. Yritän kyllä parhaani, sillä haluan nähdä 
paikan, josta Sadie tahtoi mahdollisimman nopeasti pakoon. 
»Echo Ridgen elämä on kuin postikortissa», hänellä oli tapana 
sanoa. »Kaunista, kimmeltävää ja sulkeutunutta. Paikallisten 
mielestä ihminen katoaa savuna ilmaan, jos hän uskaltautuu 
kunnanrajan yli.»

Auto ajaa töyssyn yli, ja turvavyö kaivautuu kaulaani, kun 
tömähdys heittää minut sivuun. Ezra haukottelee niin ma-
keasti, että leukapielet napsahtavat. Olen varma, että höyhen-
saarille livuttuani hän koki velvollisuudekseen pysytellä he-
reillä ja pitää yllä keskustelua, vaikka kumpikaan meistä ei 
ole nukkunut kunnolla moneen vuorokauteen.
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»Kotiin on reilun kilometrin matka.» Mummin etupenkiltä 
kantautuva ääni säpsäyttää meidät molemmat. »Ohitimme 
juuri ’Tervetuloa Echo Ridgeen’ -kyltin, vaikka se onkin niin 
huonosti valaistu, että tuskin edes huomasitte sitä.»

Mummi on oikeassa. En huomannut, vaikka olinkin 
käskenyt itseäni pitämään sitä silmällä. Kyltti oli yksi niistä 
harvoista Echo Ridgeen liittyvistä asioista, joista Sadie 
koskaan meille puhui, silloinkin vasta parin viinilasillisen 
jälkeen. »’Väkiluku 4935’. Se ei muuttunut koko sinä kah-
deksanatoista vuotena, jonka siellä asuin», hänellä oli tapana 
sanoa ja hymähtää ivallisesti päälle. »Ilmeisesti joku täytyy 
toimittaa ensin pois päiviltä, jos kaupunkiin aikoo muuttaa 
uusi asukas.»

»Nyt tulee ylikulkusilta, Melanie.» Mummin äänessä on 
varoittava sävy.

»Tiedän», Melanie sanoo. Tie kaartuu terävästi, kun ali-
tamme harmaan kivikaaren, ja Melanie hidastaa mateluvauh-
tiin. Tällä pätkällä ei ole katulamppuja, ja Melanie vaihtaa 
pitkät valot.

»Mummi on maailman pahin takapenkkikuski», Ezra kuis-
kaa.

»Oikeasti?» kuiskaan takaisin. »Mutta Melaniehan on niin 
varovainen.»

»Ajamme aina liian lujaa, ellemme satu jumittamaan pu-
naisissa.»

Tirskahdan juuri, kun mummi ulvahtaa: »Pysähdy!» niin 
käskevästi, että sekä Ezra että minä kavahdamme. Hetken 
ajan ehdin pelätä, että mummilla on yliäänikuulo ja että näl-
vintämme on saanut hänet suuttumaan. Sitten Melanie painaa 
jarrun pohjaan ja pysäyttää auton niin äkisti, että sinkoan 
eteenpäin turvavyössäni.

»Mitä –?» Ezra ja minä kysymme yhtä aikaa, mutta Melanie 
ja mummi ovat jo irrottautuneet turvavöistään ja kompuroi-
neet ulos autosta. Vilkaisemme toisiamme ymmällämme ja 
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menemme perään. Maa on puoliksi sulaneiden raelammi-
koiden peitossa, ja luovin tieni niiden välistä kohti isoäitiäni. 
Mummi seisoo Melanien auton edessä katse kiinnittyneenä 
etuvalojen kirkkaasti valaisemaan tienpätkään.

Ja sen keskellä makaavaan liikkumattomaan hahmoon. 
Se on veren peitossa, kaula on taipunut karmivan väärään 
kulmaan ja apposen avoimet silmät tuijottavat tyhjyyteen.
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TOINEN LUKU

Ellery
Lauantai, elokuun 31. päivä

Aurinko herättää minut porottamalla suoraan läpi kaihdin-
ten, joita ei selvästikään ole ostettu pimentävien ominaisuuk-
siensa vuoksi. Pysyttelen kuitenkin liikkumatta ohuen vir-
katun päiväpeiton ja untuvanpehmeän lakanan alla, kunnes 
joku koputtaa kevyesti ovelle.

»Niin?» Nousen pystyyn ja yritän epätoivoisesti työntää 
tukkaa silmiltäni, kun Ezra astuu sisään. Yöpöydän hopeoitu 
kello ilmoittaa ajaksi 09:50, mutta koska olen yhä länsiranni-
kon ajassa, en koe nukkuneeni alkuunkaan tarpeeksi.

»Hei», Ezra sanoo. »Mummi käski tulla herättämään. 
Poliisi on tulossa jututtamaan meitä eilisillasta.»

Eilisillasta. Kyyhötimme tiellä makaavan miehen vieressä 
tummien verilammikoiden keskellä siihen saakka, kunnes 
ambulanssi saapui. En uskaltanut aluksi katsoa miehen kas-
voja, mutta kun lopulta tein niin, en pystynyt enää kääntämään 
katsettani. Hän oli niin nuori. Ei kolmeakymmentä vanhempi, 
yllään urheiluvaatteet ja lenkkarit. Melanie, joka on sairaan-
hoitaja, teki painelupuhalluselvytystä ensihoitajien tuloon 
saakka, mutta luultavasti hän vain rukoili ihmettä sen sijaan, 
että olisi oikeasti uskonut voivansa tehdä miehen hyväksi 
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mitään. Kun olimme jälleen mummin autossa, hän kertoi 
meille, että mies oli kuollut jo ennen kuin saavuimme paikalle.

»Jason Bowman», hän sanoi tärisevällä äänellä. »Hän on 
– hän oli – yksi Echo Ridgen lukion luonnontieteen opetta-
jista. Veti koulun soittokuntaakin. Tosi suosittu oppilaiden 
keskuudessa. Te olisitte… teidän olisi pitänyt… tavata hänet 
ensi viikolla.»

Ezra, täysissä pukeissa ja tukka märkänä suihkun jäljiltä, 
viskaa pienen muovipaketin sängylle ja palauttaa minut takai-
sin nykyhetkeen. »Mummi käski antaa nämä.»

Avaamattomassa paketissa on Hanesin logo sekä kuva 
hymyilevästä vaaleasta naisesta yllään urheilurintsikat sekä 
mahan peittävät alushousut. »Voi ei.»

»Voi kyllä. Nuo ovat oikeat mummokalsarit. Mummi osti 
kuulemma vahingossa pari kokoa liian pienet ja unohti 
palauttaa ne. Ne ovat nyt sinun.»

»Fantastista», mutisen ja heilautan jalat sängystä. Minulla 
on päälläni t-paita, jonka olin pannut eilen hupparin alle, 
sekä Ezran lahkeista käärityt verkkarit. Kun sain tietää, että 
muuttaisin Echo Ridgeen, kävin läpi koko vaatevarastoni ja 
panin armottomasti kiertoon kaiken, mitä en ollut käyttänyt 
parin viime kuukauden aikana. Karsin vaatevarastoni niin 
mitättömäksi, että kaikki – lukuun ottamatta muutamia tak-
keja ja kenkiä, jotka lähetin postissa viime viikolla – mahtui 
yhteen ainoaan matkalaukkuun. Sillä hetkellä minusta tuntui, 
että se auttoi luomaan järjestystä ja kontrollia edes yhteen 
pikkuruiseen elämänalueeseeni.

Nyt se tietenkin tarkoittaa vain sitä, ettei minulla ole mitään 
päällepantavaa.

Nostan puhelimen yöpöydältä ja etsin matkatavaroihin 
liittyvää tekstaria tai ääniviestiä. Ei mitään. »Miksi sinä olet 
ylhäällä näin aikaisin?» kysyn Ezralta.

Hän kohauttaa olkiaan. »Ei kello nyt niin vähän ole. Kävin 
kävelyllä tässä ihan lähitienoilla. Täällä on kaunista. Hyvin 
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vihreää. Postasin pari instastooria. Ja laadin soittolistan.»
Panen kädet puuskaan. »Ei kai taas Michael-listaa?»
»Ei», Ezra sanoo puolustuskannalla. »Tämä lista on musi-

kaalinen kunnianosoitus koilliselle. Yllättyisit jos tietäisit, 
miten monen biisin nimessä on jokin Uuden-Englannin 
osavaltio.»

»Mm-hmm.» Ezran poikaystävä Michael pani välit poikki 
ennaltaehkäisevästi viikkoa ennen lähtöämme, sillä »etä-
suhteet eivät toimi koskaan». Ezra teeskentelee, ettei piittaa 
paskaakaan, mutta on laatinut eron jälkeen muutamia hyvin-
kin emo-henkisiä soittolistoja.

»Älä tuomitse.» Ezran katse vaeltaa kirjahyllylle, jossa 
Kylmä verisesti on aseteltu siististi Ann Rule -kokoelmani, 
Fatal Visionin, Keskiyön hyvän ja pahan tiedon puutarhassa 
sekä muiden true crime -kirjojeni viereen. Muuta en eilis-
iltana purkanut huoneen nurkkaan pinotuista laatikoista. 
»Meillä kaikilla on omat selviytymismekanismimme.»

Ezra poistuu huoneeseensa, ja minä silmäilen ventovierasta 
tilaa, jossa vietän seuraavat neljä kuukautta. Kun saavuimme 
eilisiltana, mummi kertoi, että saisin Sadien vanhan huoneen. 
Avasin oven sekä innoissani että hermona, miettien mitä 
äitini kaikuja sen sisältä löytäisin. Astuin kuitenkin tuiki 
tavalliseen vierashuoneeseen, jossa ei ole persoonallisuuden 
hiventäkään. Huonekalut ovat tummaa puuta, seinät vaa-
lean munankuoren väriset. Sisustus on niukanlainen: vain 
pitsiverhot, ruudullinen matto sekä kehystetty majakankuva. 
Huoneessa tuoksuu etäisesti sitruunaiselle Ajaxille sekä setri-
puulle. Kun yritän kuvitella Sadien tänne – laittamaan tuk-
kaansa pukeutumispöydän samean peilin edessä tai tekemään 
läksyjä vanhanaikaisen kirjoituspöydän ääreen – mielikuvat 
eivät suostu tulemaan.

Ezran huone on samanlainen. Missään ei näy jälkeäkään 
siitä, että jommassakummassa olisi koskaan asunut teini-
tyttö.
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Lysähdän lattialle muuttolaatikoitteni viereen ja pengon 
lähintä, kunnes löydän muoviin käärityt valokuvakehykset. 
Avaan ensimmäisen paketin, jossa on kuva Ezrasta ja minusta 
Santa Monican laiturilla viime vuonna, taustallamme täy-
dellinen auringonlasku. Asetelma on upea, mutta kuva ei 
pahemmin imartele minua. En ollut valmis kuvaan, eikä kireä 
ilmeeni mallaa Ezran leveän virneen kanssa. Säilytin sen silti, 
koska se toi mieleeni erään toisen kuvan.

Juuri sen otan esiin seuraavaksi – se on rakeinen ja paljon 
vanhempi, ja siinä on kaksi täsmälleen saman näköistä teini-
tyttöä. Heillä on pitkät kiharat hiukset, aivan kuten minul-
lakin, ja 90-luvun grungekuteet. Toinen hymyilee valoisasti, 
toinen näyttää ärtyneeltä. Äiti ja hänen kaksossiskonsa Sarah. 
He olivat kuvan ottamisen aikaan seitsemäntoistavuotiaita, 
Echo Ridgen lukion vikaluokkalaisia aivan kuten Ezra ja 
minäkin pian. Pari viikkoa kuvan ottamisen jälkeen Sarah 
katosi.

Siitä on kaksikymmentäkolme vuotta, eikä kukaan tiedä, 
mitä hänelle tapahtui. Tai ehkä lienee järkevämpi sanoa, että 
mikäli joku tietää, hän pitää suunsa visusti kiinni.

Asetan kuvat vieretysten kirjahyllyn päälle ja mietin Ezran 
eilisiltaisia sanoja lentokentällä, kun Andy kertoili turhan 
yksityiskohtaisesti lähtökohdistaan. Mieti, millaista on tietää 
tuollainen juttu. Että olisi yhtä hyvin voinut olla se imeytynyt 
kaksonen. 

Sadie ei ole koskaan halunnut puhua Sarahista, viis siitä 
miten kovasti minä tietoa janoan. Asunnossamme ei ole yhtä 
ainutta kuvaa hänestä; tämä otos minun täytyi kaivaa netistä. 
True crime -innostukseni alkoi kunnolla Laceyn kuoleman 
jälkeen, mutta olen suhtautunut pakkomielteisesti Sarahin 
katoamiseen siitä lähtien, kun olin riittävän vanha tajuamaan, 
mitä hänelle oli tapahtunut. En voinut kuvitella mitään kama-
lampaa: että oma kaksonen katoaisi eikä enää koskaan tulisi 
takaisin.
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Sadien hymy on valokuvassa yhtä sokaiseva kuin Ezran. 
Sadie oli niihin aikoihin tähti – suosittu homecoming- 
kuningatar, aivan kuten Lacey. Sadie on yrittänyt olla tähti siitä 
eteenkinpäin. En tiedä, olisiko hän onnistunut saavuttamaan 
muutakin kuin kourallisen avustajarooleja, jos hänellä olisi 
ollut kaksossisko kannustamassa. Sen minä kuitenkin tiedän, 
että Sadie ei mitenkään voi tuntea oloaan koko naiseksi. Jos 
ihminen saapuu maailmaan kaksosen kanssa, tuo kaksonen 
on yhtä suuri osa häntä kuin sydämensyke.

Äidilläni oli monta syytä kehittää itselleen opioidi-
riippuvuus – jomottavat hartiat, kurja ero, taas yksi mene-
tetty rooli, muutto paskimpaan kämppäämme ikinä omana 
nelikymmen vuotispäivänään – mutten voi olla miettimättä, 
alkoiko kaikki sittenkin silloin, kun hän menetti valokuvan 
vakavakatseisen tytön.

Ovikello soi, ja melkein pudotan kuvan. Unohdin tyys-
tin, että minun oli määrä valmistautua tapaamaan poliisi. 
Vilkaisen pukeutumispöydän peiliä ja kavahdan nähdessäni 
kuvajaiseni. Tukkani näyttää peruukilta, ja kaikki hiusten-
silotustuotteet ovat kadonneessa matkalaukussa. Kokoan 
kuontalon ponnarille ja vääntelen ja kääntelen paksuja 
suortuvia, kunnes onnistun sitomaan päät yhteen matalaksi 
nutturaksi ilman hiuslenkkiä. Se on yksi ensimmäisistä 
tukka tempuista, mitä Sadie koskaan minulle opetti. Kun olin 
pieni, meillä oli tapana seistä kylppärissä kaksoispesualtaan 
ääressä, ja minä tarkkailin häntä peilistä niin kauan, että 
pystyin kopioimaan hänen käsiensä nopeat, näppärät liikkeet.

Silmiäni kirveltää, kun mummi huikkaa portaisiin. »Ellery? 
Ezra? Konstaapeli Rodriguez on täällä.»

Ezra on jo käytävässä, kun astun huoneestani, ja suun-
taamme yhdessä alakertaan mummin keittiöön. Tummatuk-
kainen, siniseen univormuun pukeutunut mies seisoo selin 
meihin ja ottaa paraikaa mummin ojentamaa kahvikuppia. 
Mummi on kuin suoraan L. L. Beanin katalogista: khaki-
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housut, puukengät ja ylisuuri, vaakaraidoitettu kauluspaita.
»Ehkä kaupunki tekee nyt vihdoin jotain sille ylikulku-

sillalle», mummi sanoo ja katsoo sitten minua konstaapelin 
olan yli. »Siinähän te olettekin. Ryan, tässä ovat tyttären-
tyttäreni ja -poikani. Ellery ja Ezra, tämä tässä on konstaapeli 
Ryan Rodriguez. Hän asuu kadun varrella ja tuli esittämään 
meille muutaman kysymyksen eilisillasta.»

Konstaapeli kääntyy meitä kohti huulillaan puolihymy, joka 
hyytyy saman tien, kun kahvikuppi luiskahtaa hänen kädes-
tään ja rysähtää maahan. Kukaan meistä ei reagoi sekuntiin, ja 
sitten me ryhdymme kaikki hosumaan yhtä aikaa, tartumme 
paperipyyhkeisiin ja poimimme paksuja keramiikkamukin 
palasia mummin mustavalkoiselta kaakelilattialta.

»Olen niin pahoillani», konstaapeli Rodriguez toistelee. 
Hän ei voi olla viittä vuotta minua ja Ezraa vanhempi, ja näyt-
tää pahasti siltä, ettei hän itsekään vielä tiedä, onko oikeasti 
aikuinen. »En käsitä miten siinä kävi noin. Korvaan mukin.»

»Älä puhu joutavia», mummi sanoo terävästi. »Ne maksa-
vat Dalton’silla kaksi dollaria. Istuudu, annan sinulle toisen 
kupin. Te myös, lapset. Pöydällä on mehua, jos maistuu.»

Me kaikki asetumme keittiönpöydän ääreen, jolle on 
katettu siististi kolme tablettia, aterimet sekä lasit. Konstaa-
peli Rodriguez kaivaa muistilehtiön etutaskustaan ja selailee 
sitä otsa kurtussa. Hän näyttää siltä kuin olisi alati häntä koi-
pien välissä; hänen ilmeensä on huolestunut nytkin, kun hän 
ei riko isoäitini tavaroita. »Kiitos, että ehditte tavata minut 
nyt aamulla. Tulen Kilduffien luota, ja Melanie kertoi, mitä 
Fulkerson Streetin ylikulkusillan kohdalla tapahtui. Joku 
ilmeisesti törmäsi mieheen ja pakeni paikalta.» Mummi ojen-
taa konstaapeli Rodriguezille uuden mukillisen ja istuutuu 
sitten Ezran viereen. Rodriguez ottaa varovaisen siemauksen. 
»Kiitos, rouva Corcoran. On erittäin tärkeää, että kerrotte 
minulle kaikista havainnoistanne, vaikka ne eivät tuntuisi-
kaan tärkeiltä.»
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ELLERY ja EZRA eivät ole koskaan ennen 

käyneet Echo Ridgessä, mutta kaikki siellä 
tuntevat heidän tarinansa. Heidän äitinsä 

kaksossisko Sarah katosi kaupungissa  
kaksi vuosikymmentä sitten, eikä  

häntä koskaan löydetty.

MALCOLM ja hänen perheensä elivät 
Echo Ridgessä aivan tavallista elämää, 

kunnes viisi vuotta sitten tapahtui murha. 
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surullinen historia jälleen itseään? 
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vastustamaton.”  
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nainen katosi jäljettömiin. Viisi vuotta sitten koulun 
tanssiaiskuningatar murhattiin. Nyt ympäri kaupunkia 

alkaa ilmestyä uhkaavia viestejä. Onko kaikki vain 
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