
Ehkä Esther

ILONA NYKYRI on suomentanut saksankielistä 
kauno- ja tietokirjallisuutta, muun muassa 
Thomas Mannin, Joseph Rothin ja Robert 
Walserin teoksia. Keltaiseen kirjastoon hän 
on aiemmin kääntänyt Daniel Kehlmannia.  
Vuonna 2014 hän sai Mikael Agricola -palkinnon 
Hans Falladan romaanin Yksin Berliinissä 
suomennoksesta. 
 
 
 

 
 
EHKÄ ESTHERISTÄ KIRJOITETTUA:

”Harkitulla kielellä kirjoitettu ja elegantisti 
rakennettu teos, joka kertoo myös siitä, 
miten jälkipolvet joutuvat itse luomaan 
historiansa ja antamaan sille uuden 
poeettisen muodon.” 
Neue Zürcher Zeitung

”Jo nyt voi sanoa, että saksalainen nyky- 
kirjallisuus on saanut viisaan, itsetietoisen 
ja äärimmäisen omaehtoisen äänen.” 
Die Zeit

Sukulaisia oli joka lähtöön. Oli ehkäpä 
koko toisen maailmansodan laukaisijana 
toiminut Judas Stern, isosetä. Anna ja 
Ljolja joiden matka päättyi Babi Jarin 
rotkoon. Isoäiti Roza ja isoisä Vasili, 
joiden tiet erosivat 41 vuodeksi. Oli 
toinen isoisä, vallankumouksellinen, 
joka merkitsi neuvostovallan moninaisiin 
kaavakkeisiin aina uuden nimen, eikä 
vain itselleen vaan myös äidilleen. Ja oli 
ehkä Esther, sukulainen, josta ei tiedetä 
ihan varmaksi edes etunimeä, puhumat-
takaan siitä, mitä hänelle silloin kauan 
sitten tapahtui. 

Katja Petrovskaja kertoo lämmöllä 
sukunsa epävarman ja katkelmallisen
tarinan, joka siivilöityy älykkään huu-
morin läpi. Sukutarinan ohella se on 
kertomus koko Euroopan historiasta, 
maailmasta joka ei tunnu millään 
oppivan virheistään.
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Kiitos Googlen

Minusta olisi parempi, jollen joutuisi aloittamaan matko-
jani täältä, rautatieaseman autiudesta, sillä se kertoo yhä tä-
män kaupungin hävityksestä, kaupungin joka voitokkaiden 
taisteluiden edetessä tuhottiin ja pommitettiin maan tasalle, 
kostoksi, siltä minusta tuntuu, kostoksi siitä että täältä joh-
dettiin sotaa, rautapyörillä, rautasiivin käytyä loputonta sa-
lamasotaa joka kylvi tuhatkertaisesti tuhoa ympäri maail-
man. Siitä on nyt niin kauan, että tämä kaupunki, josta on 
tullut yksi maailman rauhallisimmista, varjelee omaa rau-
haansa lähes aggressiivisesti varmistaakseen silläkin keinoin 
ettei sota unohdu.
Keskelle tätä kaupunkia oli hiljattain rakennettu rautatie-
asema, ja vaikka oli rauha, asema oli kolkko, oli kuin se 
olisi kaikkien niiden menetysten ruumiillistuma joita ei voi 
millään keinolla hyvittää, yksi kolkoimmista paikoista tässä 
ristiin rastiin yhdistyneessä ja silti kovin rajallisessa Eu-
roopassamme, paikka missä vetää aina, missä silmien eteen 
avautuu autius eikä katseella ole mahdollisuutta viipyillä 
kaupunkitiheikössä, levähtää jossakin ennen lähtöä, poistu-
mista tästä keskelle kaupunkia levittäytyvästä tyhjyydestä, 
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jota mikään hallitus ei voi täyttää, ei suurellisilla rakennuk-
silla eikä hyvillä aikomuksilla.
Asemalla veti silläkin kertaa, kun seisoin laiturilla ja tapai-
lin katseellani holvikaton kaaren alla helottavaa jättimäistä 
tekstiä BOMBARDIER Willkommen in Berlin, seurailin kir-
jainten ääriviivoja, pitkästyneenä, mutta silti oudoksuen tä-
män tervetulotoivotuksen armottomuutta. Laiturilla veti, 
kun vanha mies lähestyi minua ja kysyi tekstistä.
Sitä ajattelee heti pommeja, tykistöä, sitä hirvittävää, käsit-
tämätöntä sotaa, mies sanoi, ja miksi juuri Berliinin pitää 
tervehtiä matkailijoita tuolla lailla, tämän kauniin, rauhal-
lisen, raunioiksi pommitetun kaupungin joka on siitä kai-
kesta tietoinen, ei kai voi olla niin että Berliini niin sano-
tusti pommittaa tuolla isokirjaimisella sanalla hänenkaltai-
siaan tulijoita, ja mitä tässä tarkoittaa tuo tervetuloa, ketä 
nimenomaan tässä on tarkoitus pommittaa ja millä. Mies 
sanoi että hänen on välttämättä saatava selitys, sillä hän on 
juuri lähdössä pois. Minä vastasin, hiukan hämmästyneenä 
siitä että sisäinen ääneni oli ottanut vanhan mustasilmäi-
sen miehen hahmon, puhui amerikkalaisella korostuksella 
ja pommitti minua hengästyneenä ja yhä kiivaammin, lä-
hes suunniltaan kysymyksillä, joilla olin itse jo sata kertaa 
leikkinyt, play it again, ajattelin ja vajosin yhä syvemmälle 
niihin kysymyksiin, niiden kysymysten aallokkoon asema-
laiturilla, ja vastasin, että minäkin ajattelen heti sotaa, ei siis 
mikään ikäkysymys, minä ajattelen joka tapauksessa aina 
sotaa, erityisesti täällä, tällä läpikulkuasemalla, joka ei ole 
yhdenkään junan pääteasema, ei hätää, ajattelin, sitä matkaa 
aina vain eteenpäin eikä tuo mies ole ensimmäinen, joka ih-
mettelee sitä ja kysyy minulta. Minä olen liian usein täällä, 
häivähti mielessäni, olen ehkä стрелочник, vaihdemies, ja 
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vaihdemies on aina syyllinen, ajattelin, mutta vain venä-
jäksi, kun vanha mies sanoi että my name is Samuel, Sam. 
Ja sitten kerroin hänelle että Bombardier on Berliinissä 
täysille katsomoille menevä ranskalainen musikaali, mo-
net tulevat sen takia tähän kaupunkiin, kuvitelkaa, pelkäs-
tään Bombardierin takia, Pariisin kommuuni tai vastaavaa 
niiltä ajoilta, kaksi yötä hotellissa ynnä musikaali ja täysi-
hoito tätä päivää, ja että ongelmia on jo esiintynyt, koska 
Bombardieria on mainostettu päärautatieasemalla vain tällä 
yhdellä sanalla, kommenteitta, siitä on ollut jo sanomaleh-
dessä, sanoin, minä muistan, sanoin, lehdessä luki että sana 
herättää vääriä mielleyhtymiä, tässä kaupungin ja musikaa-
lin välisessä kiistassa on jo oltu raastuvassakin, kuvitelkaa, 
on kuultu kielitieteilijöitä, jotka selvittivät sanan väkivalta-
potentiaalia, mutta oikeus ratkaisi asian vapaan mainon-
nan hyväksi. Uskoin yhä enemmän omiin sanoihini, vaik-
kei minulla ollut aavistustakaan, mitä tuo rautatieaseman 
kattokaaren Bombardier tarkoitti ja mistä se tuli, mutta se 
mitä niin antaumuksella ja varomattomasti kerroin ja mitä 
en missään nimessä kutsuisi valheeksi, siivitti sanojani ja sai 
minut jatkamaan aina vain eteenpäin pelkäämättä lainkaan 
että tipahdan kesken kaiken, ja niin ajauduin yhä pitem-
mälle tämän julistamattoman tuomion kiemuroihin, sillä 
se joka ei laske luikuria, ei osaa lentää.
Mihin te olette matkalla? kysyi vanha mies minulta, ja ker-
roin hänelle hetkeäkään epäröimättä kaiken, jatkoin samaan 
hengenvetoon aivan kuin olisin arvioimassa seuraavaa mu-
sikaalia, kerroin puolalaiskaupungista josta sukulaiseni oli-
vat sata vuotta sitten muuttaneet Varsovaan ja myöhem-
min vielä kauemmas itään, ehkä vain jättääkseen minulle 
perinnöksi venäjän kielen, jonka minä sitten suurpiirtei-
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sesti jätän jättämättä kenellekään, dead end siis ja pääte-
piste, siksi minun täytyy matkustaa sinne, sanoin, yhteen 
Puolan vanhimmista kaupungeista, missä heitä, sukuni esi-
isiä ja  -äitejä joista ei tiedetä mitään, ei niin yhtään mitään, 
todellakaan, missä heitä on asunut kaksi-, kolme- tai jopa 
neljäsataa vuotta, mahdollisesti 1500-luvulta lähtien, jolloin 
se pieni puolalaiskaupunki myönsi juutalaisille turvapaikan 
ja luvan asua ja harjoittaa tiettyjä ammatteja ja heistä tuli 
naapureita ja niitä toisia. And you? kysyi Sam, ja vastasin 
että minä olen pikemminkin sattumalta juutalainen.
Sitä junaa mekin odotamme, sanoi Sam hetken kuluttua, 
myös meidän on tarkoitus matkustaa Warszawa-Expres-
sillä. Tuolla junalla joka näyttää täysverihevoselta sukelta-
essaan nyt esiin sumusta, pikajunalla joka kyllä kulkee ai-
kataulun mukaan mutta aikaa vastaan, Bombardierin ai-
kaan, for us only, ajattelin, ja vanha mies jatkoi että hänen 
vaimonsa etsii samaa, nimittäin isoäitinsä maailmaa, isoäi-
din joka on tullut Yhdysvaltoihin Biała Podlaskan liepeillä 
sijaitsevasta pienestä valkovenäläisestä kylästä, muttei hän 
itse sitä kotipaikakseen koe eikä koe hänen vaimonsakaan, 
siitä on sata vuotta ja monta sukupolvea, eikä heistä kukaan 
osaa enää sitä kieltäkään, ja Biała Podlaska on hänestä kuin 
forgotten lullaby, herratiesmiksi, avain sydämeen, hän sa-
noi, ja kylän nimi on Janów Podlaski, ja siellä asui ennen 
aikaan melkein pelkästään vain juutalaisia ja nyt vain niitä 
toisia, ja he matkustavat sinne nähdäkseen sen, ja, hän sa-
noi tosiaankin jatkuvasti ja, aivan kuin kompuroisi estei-
den yli, ei sinne luonnollisestikaan yhtään mitään jäänyt 
ole, hän sanoi luonnollisestikaan ja yhtään mitään painot-
taakseen matkansa mielettömyyttä, minäkin sanon usein 
luonnollisesti tai tietysti, ihan kuin sellainen häviäminen 
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tai tyhjyys olisi luonnollista tai jopa itsestään selvää. Mutta 
maisemat, paikkakuntien nimet ja arabialaisiin erikoistu-
nut, maailmanmaineessa oleva hevossiittola, joka on toi-
minut 1800-luvun alusta saakka, perustettu Napoleonin so-
tien jälkeen, se kaikki siellä vielä on, he kertoivat minulle, 
sen kaiken he olivat googlanneet. Sikäläinen hevonen saat-
toi maksaa hyvinkin miljoona dollaria, Mick Jagger oli jos-
sain huutokaupassa jo katsellut siittolan hevosia, ja Jag gerin 
yhtyeen rumpali oli ostanut niitä kolme, ja nyt he matkus-
taisivat sinne, viiden kilometrin päähän Valko-Venäjän ra-
jalta, kiitos Googlen. Siellä on jopa hevosten hautausmaa, 
ei, juutalainen hautausmaa ei ole säilynyt, sekin sanotaan 
internetissä. 
I’m a Jew from Teheran, vanha mies sanoi kun seisoimme 
vielä asemalaiturilla, Samuel on minun uusi nimeni. Minä 
tulin New Yorkiin Teheranista, Sam sanoi ja kertoi osaa-
vansa arameaa, opiskelleensa yhtä ja toista ja ottavansa aina 
viulunsa mukaan matkoille. Hänen oli oikeastaan ollut tar-
koitus opiskella Yhdysvalloissa ydinfysiikkaa, sitten hän oli 
kuitenkin hakenut konservatorioon mutta epäonnistunut 
pääsykokeissa, ja niin hänestä oli tullut pankkiiri, mutta si-
täkään hän ei ole enää. Vielä viidenkymmenen vuoden jäl-
keen, sanoi hänen vaimonsa, kun istuimme jo junassa eikä 
päätämme painanut eikä vaivannut enää metalliseen sateen-
kaareen kirjoitettu BOMBARDIER Willkommen in Berlin, 
silloin hänen vaimonsa sanoi että soittaa hänen miehensä 
sitten Brahmsia, Vivaldia tai Bachia, kaikki kuulostaa yhä 
iranilaiselta. Ja mies sanoi että on johdatusta että he tapa-
sivat minut, että olen samannäköinen kuin hänen lapsuu-
tensa iranilaiset naiset, hän aikoi sanoa iranilaiset äidit, oli 
ehkä aikonut sanoa jopa minun äitini, mutta hillitsi itsensä 
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ja lisäsi, että sekin on johdatusta että minä olen paremmin 
selvillä sukututkimuksesta kuin he ja matkustan Puolaan 
samassa tarkoituksessa ja samalla junalla kuin he – mikäli 
pakottavaa halua hakea kadonnutta voi ylipäänsä tavoit-
teeksi sanoa, vastasin. Ja ei, kysymys ei ole johdatuksesta, 
sillä Google kaitsee meitä kuin Jumala, ja jos me haemme 
sieltä jotakin, se antaa meille vain omat riimimme takaisin, 
samalla tavalla kuin tulostimen tilanneelle tarjotaan pitkän 
aikaa jälkeenpäin tulostimia ja repun ostaja saa vuosikausia 
reppumainoksia, treffipalvelua käyttäneestä puhumattakaan, 
ja jos googlaa itseään, katoavat jossain vaiheessa jopa kai-
mat ja jää only you, ihan kuin koko kaupunki alkaisi yhtäk-
kiä ontua kun itse ontuu nilkkansa nyrjäytettyään, ehkä so-
lidaarisuudesta, miljoonia ontuvia, he muodostavat ryhmän, 
lähes enemmistön, kuinka demokratian on tarkoitus toimia, 
jos saa aina vain sitä mitä on hakenut, jos on sitä mitä ha-
kee, niin ettei koskaan ole sellaista tunnetta että on yksin tai 
on aina, sillä niitä toisia ei ole minkäänlaista mahdollisuutta 
tavata, ja haussa jossa törmäämme samanmielisiin on niin 
että Jumala googlaa meidän tiemme jottemme suistuisi rai-
teiltamme, sanoin, tapaan jatkuvasti ihmisiä jotka hakevat 
samaa kuin minä, ja siksi mekin tapasimme täällä, ja vanha 
mies sanoi että mutta sitähän se johdatus juuri on. Hän oli 
ilmeisesti minua etevämpi eksegetiikassa. 
Yhtäkkiä mieleeni juolahti musikaali, joka oli todellakin 
herättänyt täällä huomiota vuosia sitten, kun kaupungin 
mainostauluissa nähtiin sanat Les Misérables, kommenteitta, 
toisin kuin samannimisessä elokuvassa, missä kurjilla oli li-
sämääreenä kohtalon vangit. Musikaalin nimi puhutteli ih-
misiä aivan kuin kaikki kaipaisivat kaiken aikaa lohdutusta 
– Voi sinua kurjaa! – tai ihan vain muistutusta siitä, ettei 
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vain joku vaan me kaikki päädymme kurjuuteen, olemme 
kurjuudessa yhtä, sillä näiden valtavien kirjainten edessä, 
tämän kaupungin keskustan autiudessa, me olemme kurjia 
kaikki, eivät vain ne toiset, vaan myös minä. Ja niin rauta-
tieaseman kattokaaressa loistava Bombardier täyttää mei-
dät kaiullaan kuin urkumusiikki kirkon, eikä kukaan pääse 
pakoon.
Ja sitten minä tosiaankin googlasin: Bombardier oli yksi 
maailman suurimmista kiskokalustoa ja lentokoneita val-
mistavista yrityksistä, ja tämä matkojemme mahdollistaja 
oli hiljattain käynnistänyt kampanjan Bombardier YourCity. 
Nopeasti ja varmasti. Ja nyt me matkasimme Bombardierin 
siunauksella Warszawa-Expressillä Berliinistä Puolaan ja 
katselimme Bombardierin vallan tunnuksia, verhoja ja ser-
viettejä, joihin oli painettu WARS, yhtä vanhakantainen ja 
aikansa elänyt tunnus kuin Star Wars ja muut tulevaisuu-
den sodat.



Ensimmäinen luku 

Esimerkkitarina 
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Perhepuu

Yksinänsä kasvaa kuusipuu 
Heinrich Heine

Aluksi ajattelin, että sukupuu on jotain samantapaista kuin 
joulukuusi, puu johon ripustetaan ne vanhojen rasioiden ko-
risteet, hauraat, helposti särkyvät pallot ja enkelit joista useim-
mat ovat rumia ja karkeatekoisia mutta roikkuvat mukana 
muutosta toiseen. Joulukuusi oli joka tapauksessa ainut puu 
mikä meillä oli, sellainen ostettiin joka vuosi uudestaan ja hei-
tettiin sitten taas pois, päivää ennen minun syntymäpäivääni.
Olin kuvitellut, että tarvitsee vain kertoa niistä muutamista 
ihmisistä, jotka olivat sattumoisin sukulaisiani, ja niin on 
koko 1900-luku hallussa. Monet sukuuni kuuluvista oli-
vat syntyneet toteuttamaan kutsumustaan siinä valoisassa, 
julkilausumattomassa uskossa, että he panisivat maail-
man kuntoon. Toiset olivat kuin taivaasta tipahtaneita, ei-
vät juurtuneet minnekään, säntäilivät sinne tänne tuskin 
maata hipaisten ja jäivät ilmaan riippumaan kuin kysymys, 
kuin puuhun takertunut laskuvarjohyppääjä. Olin ylimie-
lisyyksissäni ajatellut, että minun suvussani oli kaikkea, ag-
ronomi, opettajia, provokaattori, fyysikko ja lyyrikko, mutta 
ennen muuta monta legendaa. 
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Oli
vallankumouksellinen joka liittyi bolševikkeihin ja otti 
maanalaisuuden kaudella uuden nimen jota me olemme 
nyt käyttäneet lähes sata vuotta, ihan laillisesti

useita odessalaisen kenkätehtaan työläisiä joista ei tiedetä 
mitään

fyysikko joka johti Krakovassa kokeellista turbiinitehdasta 
ja katosi puhdistusten aikana; hänen langolleen annettiin 
tehtäväksi langettaa hänelle tuomio, sillä uskollisuus puo-
lueelle mitattiin valmiudesta uhrata omia

Gertrud-niminen sotasankari, Lida-tätini mies, jonka syn-
tymän aikoihin maa julisti työn itseisarvoksi; ensin kaikki 
tekivät paljon työtä, sitten liian paljon ja myöhemmin vielä 
paljon enemmän, sillä esikuvat korvasivat normit ja työ on 
proletaarien ja yli-ihmisten kansakunnan viisasten kivi, ja 
niin tapahtui, että tuleva setäni sai syntyessään nimen Ge-
roi truda, Työn sankari, lyhennettynä Gertrud

ja sitten vielä Arnold, Ozjel, Zygmunt, Miša, Maria, Ehkä 
Esther, ehkä toinenkin Esther ja rouva Ziskind, Ozjelin 
kuuromykkä oppilas, joka ompeli vaatteita koko kaupun-
gille

monia opettajia jotka perustivat orpokoteja ympäri Euroop-
paa ja opettivat kuuromykkiä lapsia

Anna ja Ljolja joiden matka päättyi Babi Jariin, ja kaikki 
muut siellä
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ilmiö nimeltä Judas Stern, minun isosetäni

riikinkukko jonka isovanhempani ostivat kuuromykille lap-
sille, kauneuden tähden

Margarita, minun isoäitini, jonka ottamista puolueeseen 
suositteli vuonna 1923 itse Molotov, tuleva ulkoasiain kan-
sankomissaari, niin kerrotaan, ikään kuin se olisi osoitus 
siitä että olemme aina olleet tapahtumien keskiössä

isoäitini Roza jolla oli kauniimpi nimi kuin yhdelläkään 
muulla logopedillä ja joka odotti miestään kauemmin kuin 
Penelope

isoisäni Vasili, joka lähti sotaan ja palasi isoäitini Rozan 
luo vasta 41 vuoden kuluttua. Isoäiti ei milloinkaan antanut 
miehelleen anteeksi tuota pitkää vaellusta, mutta – meillä 
on aina joku, joka sanoo mutta – mutta, sanoi tämä joku, 
he suutelivat kioskin laidalla metroaseman vieressä, he oli-
vat silloin molemmat jo yli seitsemänkymmenen, Turisti-
hotellia rakennettiin juuri, mutta isoisä, sanoi äitini, eihän 
isoisä päässyt siihen aikaan enää asunnosta ulos, ja Turisti-
hotelli rakennettiin vasta myöhemmin

toinen isoisäni, vallankumouksellinen, joka ei vaihtanut 
vain omaa nimeään vaan antoi kaikissa neuvostokaavak-
keissa myös äidilleen aina uuden nimen sen mukaan, mitä 
aika, työ ja hänen omat kirjalliset mieltymyksensä milloin-
kin vaativat, kunnes päätyi Anna Arkadjevnaan, sennimi-
nen oli Anna Karenina, josta sillä tavoin tuli minun isäni 
isoäiti 
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Me olimme onnellisia, ja kaikki minussa vastusti Leo Tols-
toin meille perinnöksi jättämää väittämää, että onnelliset 
perheet muistuttavat onnessaan toisiaan ja vain onnettomat 
ovat ainutlaatuisia, sillä se houkutteli meitä ansaan ja nos-
tatti viettymyksen onnettomuuteen, ikään kuin vain se olisi 
mainitsemisen arvoista, ei tyhjänpäiväinen onni. 

Negatiiviset luvut

Isoveljeni opetti minulle negatiiviset luvut ja kertoi mus-
tista aukoista johdatuksena omaan modus vivendiinsä. Hän 
loi itselleen rinnakkaismaailmankaikkeuden, missä oli ikui-
sesti tavoittamattomissa, minulle jäivät negatiiviset luvut. 
Ainoaa serkkuani, jonka olemassaolosta olin siihen aikaan 
selvillä, näin hyvin harvoin, vieläkin harvemmin kuin hänen 
äitiään Lidaa, äitini isoasiskoa. Ankara setäni, isäni isoveli, 
pani harvoilla käynneillään minut tekemään fysiikantehtä-
viä aiheesta ikiliikkuja, ikään kuin loppumaton liike häivyt-
täisi hänen poissaolonsa meidän elämästämme. Molemmat 
babuškani asuivat meillä, mutta olivat enimmäkseen muissa 
maailmoissa; olin vielä pieni kun he olivat jo ehtineet kor-
keaan ikään ja täyteen toistaitoisuuteen. Muut babuškat lei-
poivat pirožokeja ja kakkuja, neuloivat lämpimiä villapaitoja 
ja kirjavia myssyjä, monet jopa sukkia – joiden teko oli neu-
lomisen taitolento, vysši pilotaž, niin kuin tavattiin sanoa – 
veivät lapsenlapsensa kouluun ja soittotunneille ja odotti-
vat heitä kesällä puutarhoissaan, datšoillaan tai mökeissään 
maaseudulla. Minun babuškani asuivat meillä viidennessä 
kerroksessa eivätkä pystyneet juurtumaan betoniin. Heillä 
oli kummallakin kukkanimi, ja mietin hiljaa mielessäni, että 
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neljätoistakerroksisen asuintalomme edessä kasvavat malvat 
olivat kasvimaisuuteen vetäytymässä olevien babuškojeni 
Rozan ja Margaritan salaisia liittolaisia.
Heillä ei ollut kaikki ruuvit tallella, vaikka venäläiset ei-
vät välttämättä mainitse koko ruuveja, vaan kysyvät vain, 
eikö sinulla ole kaikki kotona. Minä pelkäsin sitä kysy-
mystä, vaikka babuškani olivat melkein aina kotona, mi-
nun turvanani todennäköisesti, mutta tuo Ei kaikki kotona 
tai yksinkertaisesti se kaikki kuulosti minusta silti hälyttä-
vältä, ikään kuin toiset olisivat tienneet meistä jotain sel-
laista mitä minulle ei kerrottu, ikään kuin he olisivat tien-
neet, kuka tai mitä oikeastaan puuttuu.
Joskus ajattelin tietäväni sen itsekin. Kaksi isovanhemmis-
tani oli syntynyt 1800-luvulla, ja minusta tuntui että yksi 
polvi sukulaisiani oli ajan myllerryksessä hävinnyt, jäänyt 
välistä, niin etteivät he tosiaankaan olleet kotona, olivathan 
ystävieni isovanhempien vanhemmatkin nuorempia kuin 
minun isovanhempani, ja minun osanani olisi siksi maksaa 
viulut ja selvittää sotkut kahden sukupolven edestä. Minä 
olin nuorin nuorimpien listalla. Olin nuorin ylipäänsä. 

Menetyksen tunne astui varoittamatta valoisaan ja huolet-
tomaan maailmaani, se leijui ylleni ja levitti siipensä; silmis-
säni pimeni ja minulta oli henki salpaantua sellaisen osatto-
muuden vuoksi jota ei ehkä lainkaan ollut. Joskus se tunne 
tuli kuin salaman iskusta, varoittamatta, kuin tajuttomuus, 
oli aivan kuin minulta olisi äkkiä hävinnyt maa jalkojen alta, 
kuin minut olisi lävistänyt luoti, vaikkei mitään luotia ollut 
koskaan ammuttu eikä kukaan ollut sanonut kädet ylös, ja 
kauhoin tiheästi hengittäen päästäkseni taas tasapainoon, 
pelastuakseni.
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Minusta näytti että tämä eksistentiaalinen voimistelu, jota 
taistelu tasapainoon pääsemiseksi edellytti, oli osa suvun 
perintöä, jonkinlainen synnynnäinen refleksi. Näitä harjoi-
tuksia jatkettiin koulussa englannintunneilla: hands up, to 
the sides, forward, down. Ajattelin aina että sanat gimnas-
tika ja gimn, voimistelu ja hymni, ovat samaa perua ja ku-
rottelin innokkaasti saadakseni kosketettua näkymätöntä 
taivaankantta. 

Monilla oli vieläkin vähemmän sukulaisia kuin minulla. Oli 
lapsia, joilla ei ollut sisaruksia, babuškoita eikä vanhempia, 
ja oli lapsia, jotka olivat antaneet henkensä sodassa isän-
maan puolesta. Nämä lapsivainajat olivat rohkeita sanka-
reita, heistä tehtiin meille epäjumalia, he seurasivat meitä 
kaikkialle. Meidän ei ollut lupa unohtaa heidän nimiään 
edes yöllä, he olivat kuolleet monta vuotta ennen meidän 
syntymäämme, mutta meillä ei siihen aikaan ollut men-
neisyyttä, oli vain nykyhetki, jossa sodan menetykset muo-
dostivat oman onnemme ehtymättömän lähteen, sillä, niin 
meille sanottiin, me olimme elossa vain koska ne lapset oli-
vat kuolleet meidän edestämme, ja meidän tuli olla heille 
ikuisesti kiitollisia rauhallisista ja normaaleista oloista ja 
ylipäänsä kaikesta. En varttunut ihmissyönnin vaan kasvis-
syönnin aikaan, niin kuin Ahmatova sanoi ensin ja sitten 
me kaikki, me sysäsimme kaikki menetykset ajat sitten so-
ditun sodan kontolle, sanoimme yksinkertaisesti vain so-
dan, ilman epiteettejä ja järjestysnumeroita, koska oletimme 
että sotia oli ollut vain yksi, erheellisesti, sillä valtiomme 
kävi onnellisen lapsuutemme aikaan parhaillaan toista so-
taa vieraassa etelässä, meidän turvallisuutemme vuoksi, niin 
meille sanottiin, ja niiden toisten vapauden vuoksi, sotaa 
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jota meidän ei päivittäisistä menetyksistä huolimatta so-
pinut havaita, enkä minäkään havainnut ennen kuin näin 
kymmenvuotiaana kerrostalomme edustalla sinkkiarkun, 
jossa oli yhdeksäntoistavuotiaan naapurinpojan jäännök-
set, pojan, jota en muistanut edes silloin, mutta hänen äi-
tinsä muistan yhä. 

Minulla ei ollut mitään syytä kärsiä. Silti minä kärsin, pie-
nestä pitäen, vaikka olin onnellinen ja rakastettu ja ystävien 
ympäröimä ja vaikka minusta oli kiusallista kärsiä, kärsin 
jatkuvasti yksinäisyydestä, joskus viiltävän kipeästä, joskus 
vermutinkirpeästä, ja ajattelin sen johtuvan vain siitä että 
minulta puuttui jotakin. Unelma suuresta perheestä pitkän 
pöydän ääressä vainosi minua vankkumatta kuin rituaali.
Se vainosi minua vaikka meillä oli olohuone täynnä isäni 
ystäviä ja äitini aikuiseksi varttuneita oppilaita, kymme-
niä oppilaita, joita äidille aina jäi ja joita istui pian pöy-
dässämme monta sukupolvea, ja vaikka otimme samat va-
lokuvat kuin muutkin perheet: pelkkiä iloisia, hiukan yli-
valottuneita, kameraan päin kääntyneitä kasvoja pitkän, 
yltäkylläisesti katetun pöydän ääressä, tummakukkaisten 
verhojen edessä. En tiedä tarkkaan, milloin tulin meillä vie-
tettyjen äänekkäiden, ylenpalttisten juhlien aikana erotta-
neeksi ensimmäisen kerran vaimean epäsoinnun. 

Kahden käden sormet riittivät niiden luettelemiseen, jotka 
saattoivat katsoa kuuluvansa lähisukuun. Minun ei tarvin-
nut edes harjoitella skaalaa täti, setä, serkku, serkun täti ja 
setä, pikkuserkku, isosetä – alhaalta ylös ja ylhäältä alas, al-
haalta ylös ja ylhäältä alas – minua yleensäkin ahdisti koko 
piano, sen koskettimiston aggressiivinen täydellisyys.
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Ennen aikaan, ennen pitkän pöytämme ääressä vietettyjä 
juhlia, suuri suku oli kirous, sillä sukulaisten joukossa saat-
toi olla valkoiseen armeijaan kuuluneita, sabotöörejä, aate-
lisia, kulakkeja, ulkomailla eläviä, liian sivistyneitä, kan-
sanvihollisia ja näiden lapsia ynnä muita epäilyttäviä, ja 
epäilyksenalaisia olivat kaikki. Suvuissa podettiinkin siksi 
muistinmenetystä, usein oman nahan pelastamiseksi, mutta 
apua siitä oli vain harvoin, ja siihen aikaan kun meillä juh-
littiin, sellaiset sukulaiset, mikäli heitä oli ylipäätään kos-
kaan ollutkaan, oli useimmiten pidetty lapsilta salassa ja 
jo unohdettu, ja niin perheet kutistuivat, kokonaiset suku-
haarat painuivat unohduksiin, suku kuivui kokoon, kunnes 
jäljelle jäi vain kasku kahdesta samannimisestä. Oletteko 
te samaa sukua? Ei olla, ei missään nimessä, ei edes kum-
min kaimoja! 

Lista

Eräänä päivänä sukulaiseni – ne kaukaisesta menneisyy-
destä peräisin olevat – seisoivat äkkiä edessäni. He mutisi-
vat itsekseen ilosanomiaan tutulta kuulostavilla kielillä, ja 
ajattelin, että heidän kanssaan saan perhepuun kukkimaan, 
täytän vajauksen, pääsen eroon menetyksen tunteesta, mutta 
he seisoivat edessäni sankkana ryhmänä vailla kasvoja ja ta-
rinoita, kuin menneisyyden kiiltomadot jotka valaisevat pie-
nen alan ympäriltään, pari katua tai sattumusta, mutta ei-
vät itseään.
Tiesin heidän nimensä. Kaikki ne Levit, jotka olivat ha-
jaantuneet ympäri maailmaa, jos olivat yhä elossa, sillä sen-
nimisiä olivat olleet isoäitini äiti, hänen vanhempansa ja 
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heidän sisaruksensa. Tiesin, että oli Gellerit tai mahdolli-
sesti Hellerit, tarkkaan sitä ei tiedetä. Nimen Simon Gel-
ler olin kerran nähnyt jossakin venäjänkielisessä artikkelissa, 
eräästä jiddišinkielisestä sanomalehdestä tehdyssä käännök-
sessä, jonka alkutekstiä ei löydy enää mistään maailmasta. 
Viimeiset Krzewinit, Hellerien seuraajat, minäkin vielä tun-
sin, sukulaisemme joiden nimi narskahti vähän kuin lumi 
askelten alla tai kuin kovrižka, maustepiiranen, hampaissa. 
Oli myös Sternejä, isänisäni oli kaksikymmentä vuotiaaksi 
saakka Stern, ja minunkin nimeni olisi Stern, jollei Venä-
jän vallankumous olisi voittanut, ja Sternejä olivat isoisän 
lukuisat sisarukset, vanhemmat ja näiden sisarukset, hänen 
isovanhempansa ja koko suku, mikäli heitä todella oli niin 
paljon kuin mieluusti kuvittelen.

Kaukaiset Krzewin- ja Levi-nimiset sukulaiseni olivat elä-
neet Łódźissa, Krakovassa, Kaliszissa, Kołossa, Wienissä, 
Varsovassa, Kiovassa ja Pariisissa vielä vuonna 1940, niin 
kuin minulle vasta hiljattain selvisi, ja vielä Lyonissakin, 
kuten äitini sanoi. Ruzja opiskeli Wienissä ja Juzek Parii-
sissa, tämän isoäidin lauseen minä muistan. Minulle ei ole 
koskaan selvinnyt, keitä Ruzja ja Juzek oikeastaan olivat, 
tiedän vain, että he olivat jollain tapaa meille sukua. Ehkä 
se olikin täsmälleen päinvastoin: Ruzja Pariisissa ja Juzek 
Wienissä. Sana konservatorio mainittiin, mutten muista, 
kumpaan se liittyi. Ja muistan vielä yhden lauseen: Myös 
Ruzja ja Juzek ovat pesseet hammasharjalla jalkakäytävää. 
Łódźissa, Kaliszissa, Varsovassa oli ehkä yhä loma-aika, eikä 
konservatorion lukukausi ollut vielä alkanut, he olivat ko-
tona eivätkä Pariisissa tai Wienissä. Kun kuulin tuon lau-
seen lapsena, ajattelin sen sattuneen Sveitsissä, koska sa-
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nomalehdissä kirjoitettiin siihen aikaan, että Sveitsissä on 
kaikki siistiä ja monet sveitsiläiset kyykkivät pikku harjojen 
ja pesuaineen kanssa talojensa edustalla ja jynssäävät jalka-
käytävää, ja näin silmissäni kuinka koko maa peittyi saip-
puakupliin, Sveitsi tai jokin muu sädehtivän, saavuttamat-
toman siisti maa. 

Joidenkin sukulaisteni nimet olivat niin yleisiä ettei heitä 
kannattanut alkaa etsiä. Kaikki samannimiset ovat nimilis-
toissa allekkain, vierekkäin kuin naapurit, toisiinsa sekoit-
tuneina, eikä omia pysty erottamaan sadoista muista, joilla 
oli täsmälleen sama nimi, ja minun olisi muutenkin mah-
dotonta ryhtyä seulomaan omia vieraista kuin jyviä aka-
noista, se olisi ollut valikointia, enkä halunnut sitä, en edes 
sitä sanaa. Mitä enemmän samannimisiä oli, sitä pienem-
mät mahdollisuudet minulla oli löytää sukulaisiani heidän 
joukostaan, ja mitä pienemmiksi mahdollisuudet kutistui-
vat, sitä selvemmäksi minulle kävi, että minun oli lasket-
tava kaikki luetteloihin merkityt omikseni. 

Keräsin mahdollisimman tarkkaan heidän nimensä, et-
sin kaikkialta Levi-, Krzewin-, Geller- tai Heller-nimi-
siä, ja kerran sitten, kun katselin Varsovan sotilaskirkossa 
pitkiä, pienen pienillä kirjaimilla kirjoitettuja, seinältä toi-
selle jatkuvia nimilistoja joissa oli kahdenkymmenenyhden-
tuhannen Katynissä tapetun nimet – miksi me etsimme 
jopa kuolleitten luetteloista aina automaattisesti omiemme 
nimiä? – silloin löysin Stanisław Gellerin nimen ja päätin 
siellä sotilaskirkon Katyn-kappelissa, että sitoudun kaik-
kiin samannimisiin, myös tuohon Stanisławiin, ikään kuin 
hän ja kaikki, joita vielä löytäisin, kuuluisivat yhtä lailla su-
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kuun, kaikki Gellerit ja Hellerit, kaikki Krzewinit ja Ster-
nit. Kaikista Sterneistä tuli näin salaisia sukulaisiani, myös 
taivaalla tuikkivista. 

Selailin vuosia sitten New Yorkissa vanhan puhelinluette-
lon keltaisia sivuja. Missä ovat isoisäni sisarukset? Missä 
hänen isänsä sisarukset, joiden nimi oli Stern ja jotka läh-
tivät Odessasta, kuka minnekin? Lauloivatko heidän jälke-
läisensä Velvet Undergroundissa? Olivatko he pankkiireita? 
Opettivatko he Massachusettsin teknisessä korkeakoulussa 
vai kokosivatko he yhä kenkiä jossakin tehtaassa? Täytyy-
hän jonkun töitäkin tehdä.
Keltaisilla sivuilla oli paljon Sternejä. Kahdeksan täyttä si-
vua. Keltaisia tähtiä puhelinluettelossa. Pitäisikö minun 
soittaa jokaiselle heistä ja kysyä? Mitä te teitte ennen vuotta 
1917? Odotatteko te yhä köyhiä sukulaisia idästä? Vielä sa-
dankin vuoden kuluttua? Entä kuuluisuudet, pitääkö minun 
ottaa heidät listalleni, tai heidän minut omalleen?

Keneltä mahdoinkaan kuulla, että yksi Levi-nimisistä suku-
laisistamme toimi nappitehtaan kirjanpitäjänä Varsovassa? 
Joku toinen teki Levi’s 501 -farkut, parhaat jotka tiesin sii-
hen aikaan kun menin kouluun. Ei varmastikaan kukaan 
meistä, sillä en voi kuvitella että joku sukulaisistani olisi 
ikinä innostunut liike-elämästä tai tajunnut mitään rahoiksi 
panemisesta. Kun mietin yhä nappitehdasta Varsovassa tai 
jossain muualla, aloin olla entistä vakuuttuneempi siitä et-
tei kukaan Puolaan jääneistä sukulaisistamme ole voinut 
päästä sellaiselle listalle. 
Minulle tuli mieleen eräästä elokuvasta tutuksi tullut pelas-
tuneitten lista, kävin sen läpi aivan kuin olisi mahdollista, 
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että joku sukulaisistani olisi mainittuna siinä ja siis pelas-
tunut, internetistä ilmaantunut. Luin nimen toisensa pe-
rään, ikään kuin olisi ollut kyse voittonumeroiden etsin-
nästä, ikään kuin voisin tunnistaa heistä jonkun.
Ei yhtäkään Leviä eikä Krzewiniä; erään Izchak Sternin 
sen sijaan löysin, hän oli niin ikään kirjanpitäjä, vaikkakin 
jossain krakovalaisessa tehtaassa, mutta ei hän minun su-
kulaiseni ollut, sillä minun Sternini asuivat Odessassa ja 
osallistuivat maanalaiseen vallankumousliikkeeseen, jollei-
vät olleet jo kauan ennen sitä muuttaneet muualle, mutta 
Odessassa ei heidän vuokseen enää yhtä sotaa myöhemmin 
pelastustoimia käynnistetty eikä listoja laadittu. Pitääkö mi-
nun siitä huolimatta ottaa tämä Stern listalleni, koska niitä 
muita ei löydy? Vai olisiko se varkausyritys?

On tunnetusti pelejä joissa kukaan ei voita.

Hello! My name is Joe.
I’ve got a wife and a dog and a family.
I go to work in a button factory
And this is what happened to me.
One day my boss came up to me and said,
Hey Joe! Are you busy? I said, No.
Th en push this button with your right hand.
Hello! My name is Joe…
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Resepti

Tietoisuus ihmiselämän rajallisuudesta iski minuun varoit-
tamatta, se laskeutui ylleni kuin varjo, peitti minut kuin vati 
jonka don Quijote pani aikoinaan kypäräksi päähänsä ja so-
kea babuškani otti vuosisatoja myöhemmin käyttöön keit-
täessään luumusosetta. Nyt se oli jo vuosia ollut keittiö-
kaapissa pölyttymässä.

Kun äitini vanhempi sisar Lida kuoli, tajusin mitä sana his-
toria tarkoittaa. Tiedonhaluni oli herännyt, olin valmis käy-
mään taistoon muistojen tuulimyllyjä vastaan, ja sitten hän 
kuoli. Seisoin paikallani hengitystä pidättäen, valmiina kysy-
mään, ja jäin seisomaan samaan asentoon, ja jos se olisi ollut 
sarjakuvaa, olisi puhekuplani ollut tyhjä. Historia on sitä että 
yhtäkkiä ei olekaan enää ihmisiä joilta kysyä, pelkkiä lähteitä 
vain. Minulla ei ollut enää ketään, jolta olisin voinut kysyä, 
joka olisi vielä pystynyt muistamaan nuo ajat. Minulle jäi 
vain muistonriekaleita, kyseenalaisia muistiinpanoja ja kau-
kaisissa arkistoissa säilytettäviä dokumentteja. Olin saanut 
sanan historia väärään kurkkuun sen sijaan että olisin kysel-
lyt silloin kun vielä oli aikaa. Olinko minä nyt täysikasvuinen, 
koska Lida oli kuollut? Tunsin jääneeni historian armoille. 
Ainut mitä minulla on Lida-tädiltä tallessa, on janojuoma 
kvassin resepti. Se osui hiljattain käsiini maksamattomien 
laskujen pinosta, ihan kuin olisin hänellekin velkaa. Siihen 
aikaan kun minä ja Lidija-täti, Lida, joksi me häntä kut-
suimme, Kiovan pedagogisessa instituutissa sodan jälkeen 
klassisena kaunottarena pidetty Lida, meihin tuon ajan va-
lokuvista rauhallisesti ja aika lailla huolettomasti nenän-
varttaan pitkin katsova Lida defektologian tiedekunnasta 
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