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1.

15. heinäkuuta 

Aurinko laskee klo 23.18 ja nousee seuraavana päivänä klo 
3.15. Auringonlaskua seuraavan ja auringonnousua edeltävän 
hämärän yhteenlaskettu kesto: 1h 58 minuuttia.

Siru odotti malttamattomana ja minä peloissani, että aurinko 
laski. Katsoin olohuonetta taskulampun valossa. Kuinka 
monta kuukautta olimme asuneet siellä? En ollut tehnyt saa-
pumispäivästämme minkäänlaista merkintää siniseen viiden 
vuoden päiväkirjaan. Yli vuoden, alle kaksi. Muistin enää har-
voja yksityiskohtia, eikä päivämäärä, jona saavuimme mökille 
ja totesimme sen hyväksi, kuulunut niihin.

”No niin”, Siru sanoi. ”Aurinko on laskenut jo viisi minuut-
tia sitten.”

Päivä oli loppunut liian nopeasti, vaikka se oli yli kaksikym-
mentä tuntia pitkä. En ollut valmis lähtemään. Tunsin mökin 
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olohuoneen ja keittonurkkauksen pimeät nurkat hapuile-
malla ilman valoakin, maailmaa ulkopuolella en tuntenut 
enää lainkaan.

Pöydällä oli vielä muutama tölkki papuja, jotka eivät olleet 
mahtuneet rinkkoihin. Oli hulluutta lähteä kohti tyhjyyttä, 
tuntematonta kauhua. Silti tiesin, että emme kääntyisi takai-
sin. Emme palaisi mökkiin enää koskaan.

Nostimme rinkat lattialta selkään, otin paputölkit käteen ja 
kävelimme etuovelle.

Siru avasi oven. Kesäyö oli häikäisevän kirkas ja minun oli 
pidettävä silmiäni hetki puolittain kiinni.

Siru ei katsonut pihamaata. Hän asteli suoraan autolle, 
jonka ovia emme olleet lukinneet. Edellisinä öinä olimme 
pakanneet takakontin täyteen ruokatarvikkeita. Olimme 
jättäneet avaimen virtakytkimeen. Siru heilautti rinkan taka-
penkille. Seurasin hänen esimerkkiään ja istuin pelkääjän 
paikalle, vaikka minä olin meidät tänne ajanut silloin kauan 
sitten.

Auto ei käynnistynyt. Olin osannut odottaa sitä.
Yö oli vajaat neljä tuntia pitkä. Se oli niin kirkas, että emme 

tarvinneet taskulamppuja. Se oli kuin kesäpäivä, jonka päälle 
oli vain laskettu harmaa hentoinen kangas. Se antoi ennen 
ajasta muistutuksen. Kesäyö näytti ennen ajalta, jonka päällä 
on likainen piirtoheitinkalvo.

Nousimme autosta ja vedimme rinkat selkään. Oli hul-
luutta jättää takakonttiin pakatut tarvikkeet.
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Kuinka pitkälle jaksaisimme kävellä yön muutamina tun-
teina rinkat selässä? En uskonut, että löytäisimme turvaa 
ennen auringonnousua.
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2.

2. syyskuuta

Aurinko laskee klo 20.41 ja nousee seuraavana päivänä klo 
6.26. Hämärän kesto: 51 minuuttia.

Auringonnousua edeltävä kirkkaus oli kuin loppumaton 
huuto. Matkamme aikana kesäiset yöt olivat olleet joskus 
hallaisia, pilvisiä, ukkosmyrskystä tummia ja salamoista väl-
kehtiviä, mutta usein ne olivat olleet kuten tämä alkava aamu-
hämärä: kirkkaita, tyyniä, hiljaisia.

Taivas oli juuri revennyt alkavasta valosta, maa tullut esiin 
yön pimeydestä. Kirkkaudesta tiesin kelloa katsomatta yön 
olevan lopuillaan. 

Siru pyöräili vierelläni moottoritiellä ja huusin hänelle: 
”Meidän täytyy pysähtyä!”

”Pian!” Siru vastasi.
Taivas oli äkkiä valjennut niin voimakkaasti, että oli vaikea 

uskoa, että se enää kirkastuisi auringon noustessa esiin ja sen 
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säteiden iskeytyessä kaikkialle. Tiesin kyllä, että niin kävisi, 
mutta en enää muistanut millaiselta maailma silloin näytti. 
Katsoin vähän väliä taivasta, sillä sen kauneus veti minua puo-
leensa, vaikka yritin keskittyä moottoritiehen, jota pitkin pol-
jimme pysähtyneitä autoja väistellen. Painoin ohjaustankoon 
teippaamani taskulampun pois päältä, sillä aamuhämärässä 
aloimme nähdä kauas eteemme. Vilkaisin taas rannekelloani 
varmistaakseni, että oli todellakin vielä yö. Kaunis valo oli 
toistaiseksi vielä vaaratonta hämärää, muttei kauan enää.

Vallitseva yö oli melkein kymmenen tuntia pitkä, ja olimme 
polkeneet lähes koko sen ajan moottoritietä. Ja koko yön olin 
miettinyt, kuten jokaisen lähdön jälkeisen yön, että meidän 
olisi pitänyt jäädä mökkiin pohjoiseen.

Siru lisäsi vauhtia. Poljimme kovaa painavat rinkat seläs-
sämme. Harvojen pysähtyneiden autojen väistäminen oli 
helppoa. Yritin olla katsomatta niiden sisälle jääneitä ruu-
miita. Ajattelin koko ajan, kuinka tiukille viime yö oli mennyt. 
Oli lähellä, että emme olisi löytäneet turvaa ennen auringon-
nousua. Tunsin yhä sydämeni takana, kuinka olimme juos-
seet tuntemattomaan taloon ja ehtimättä peittää ikkunoita 
rynnänneet sen sisimpään ikkunattomaan huoneeseen, joka 
oli kylpyhuone. Olimme hengästyneinä vetäneet keuhkoi-
himme viemäristä nousevaa vastenmielistä hajua, joka oli 
täyttänyt huoneen kokonaan jo kauan sitten. Tuntui, ettei 
sydämeni rytmi ollut ehtinyt tasaantua koko päivänä, vaikka 
olin nukkunutkin muutaman tunnin.
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Vaikka tämä yö oli toistaiseksi ollut meille kiltti, äänetön 
ja jopa lämmin, oli ollut hulluutta lähteä mökistä kesäöihin, 
jotka olivat lyhyitä ja niin valoisia että oli vaikea uskoa niitä 
öiksi. Olin sanonut Sirulle, että olisi järkevämpää odottaa, 
antaa öiden venyä syksyä kohti ja pidemmiksi. Hän sanoi, että 
kesäöissä on helpompi liikkua kuin pilkkopimeissä, helpompi 
etsiä. Sain pidäteltyä häntä niin, ettei hän lähtenyt juhan-
nuksena, mutta pian hän sanoi lähtevänsä. Hän oli antanut 
minulle lupauksen. Kun hän sanoi minä lähden, hän tarkoitti: 
me lähdemme. Hyvä on, sanoin, mikä tarkoitti: minä seuraan 
sinua. Hän tiesi sen.

Oli totta, että matkustaminen oli paljon helpompaa öissä, 
jotka eivät pimenneet täysin lainkaan. Oli ollut helppoa huo-
mata risteykset, nähdä huoltoasemat ja omakotitalot poikki-
teillä, löytää päiväksi suojaa ja olla eksymättä. Oli ollut rauhoit-
tavaa nähdä autiot pellot ja ainoastaan eläinten ylittävän teitä.

Mutta nyt kesäyöt olivat jo ohitse. Pimeys oli syyskuun 
öinä hämärän jälkeen täydellistä ja näimme ainoastaan, mitä 
taskulamppujemme valokeilat paljastivat. Silti olimme yhä 
liikkeellä.

En kysynyt, mitä hän etsi. Uutta aluetta, uutta taloa, hän oli 
sanonut lähtiessämme.

Autioita taloja tuli vastaan useita joka yö, ja silti poljimme 
yhä eteenpäin. Olimme olleet liikkeellä, kodittomia, jo viik-
koja. Poljimme moottoritiellä, jonka molemmin puolin koho-
sivat jyrkät nurmikkoiset penkat. Olimme nähneet tiekyltin, 
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jossa luki Vaasa 15km, mutta olin unohtanut katsoa kelloa sen 
kohdalla, enkä tiennyt olimmeko edenneet sen jälkeen kuusi 
kilometriä vai vain kolme. Moottoritie jatkui samanlaisena. 
Se oli jatkunut samanlaisena jo kauan.

”Aika loppuu pian!” huusin.
”Pian!” Siru vastasi taas.
Kesän aikana olimme nähneet loputtomasti maanteitä ja 

niille pysähtyneitä autoja, joiden sisälle jääneet ruumiit olivat 
vuosien aikana alkaneet hajota. Niiden päät nojasivat autojen 
ikkunoita vasten. Teille oli kaatunut puita ja kerääntynyt niin 
paljon lehtimassaa, ettei asfalttia enää paikoin näkynyt.

Ymmärsimme tiet, niin kuin ne oli huoltoasemilta löytä-
miimme karttoihin merkitty, mutta emme osanneet enna-
koida mitään muuta, kuten tielle kaatunutta rekkaa, jonka 
takaovet olivat auenneet niin että moottoritielle oli purkautu-
nut valtava määrä pahvilaatikoita ja niiden sisältä karanneita 
punaisia muovipalloja. Olin pysähtynyt tuijottamaan niitä 
ja ajatellut, kuka ne oli valmistanut ja mitä varten, kuka oli 
tilannut ne ja kuka pakannut ja mitä kaikille niille ihmisille 
oli tapahtunut. Ajattelin, olivatko he kuolleet jo ensimmäisinä 
päivinä vai matelivatko he laillamme yhä päivästä toiseen, ja 
mitä palloille tapahtuisi, keräisikö niitä kukaan, koskaan. 

Olimme nähneet viitteitä myös jälkeen ajan ihmisistä. Niitä 
tuli eteen harvakseltaan, mutta en keksinyt kuinka muuten 
teille ja niiden reunoille olisi kertynyt sellaisia tavaroita, 
kuten avaimenperiä, pehmonalleja, kirjoja ja pelikortteja, 
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muovikukkia, rikkinäisiä kenkiä. Mietin, kuka tai ketkä olivat 
kulkeneet teillä ennen meitä, mihin suuntaan, ja kuinka heille 
oli käynyt. Oletin, että huonosti. Odotin, koska myös meille 
kävisi niin. En tiennyt, kuinka saatoimme olla yhä hengissä.

Poljin lujempaa. Penkereitten toisella puolella oli metsik-
köä ja mahdollisesti taloja, mutta ne olivat meiltä piilossa. 
Katsoin kelloa taas. Aikaa oli enää kaksikymmentäviisi 
minuuttia, ja meidän oli löydettävä suojaa pian. Mietin, 
olisiko meidän sittenkin pysähdyttävä, jätettävä pyörät ja 
juostava ylös metsikköön rukoillen, että heti puiden toisella 
puolella olisi talo.

Kuulin Sirun hengästyneen huohotuksen. Lopetin polke-
misen hetkeksi ja annoin vauhdin tasaantua. Asfaltti tuntui 
kostealta ja liukkaalta pyörän renkaiden alla, ja hetken ajat-
telin, mitä kaatumisesta saattaisi seurata: taittaisin jalkani, 
rinkan paino varmistaisi sen rusentumisen, avomurtuma 
tarkoittaisi, että en enää nousisi tien laidasta. Käskisin Sirua 
jättämään minut, mitään ei olisi enää tehtävissä, sillä vaikka 
ehtisin suojaan, meillä ei ollut minkäänlaista keinoa korjata 
vaurioitunutta jalkaa, joka tulehtuisi hitaasti ja kivuliaasti. 
Koska aurinko teki jo nousua, keskustelumme olisi oltava 
lyhyt. Itkulle ei olisi aikaa, ei edes anteeksipyynnöille. Sanoi-
sin: rakastan sinua, nyt juokse. Uskoin, että Siru juoksisi. 
Minä jäisin, aurinko nousisi, se olisi loppuni.

Ylikulkusilta tuli näkyviin edessämme, satojen metrien 
päässä.
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”Leo! Tie haarautuu!” Siru huusi.
Näimme oikealla puolella ajoliuskan, jota pitkin pääsi-

simme kiipeämään ylös moottoritieltä. Nyökkäsimme no-
peasti toisillemme ja aloimme polkea kovempaa, ohjasimme 
pyörät liittymään, ja tunsin maitohapot reisissäni.

Tulimme liikenneympyrään. Nähtävää oli liiaksi ja mei-
dän oli pysähdyttävä. Ylikulkusillan takana vasemmalla oli 
vain metsää, eikä voinut nähdä mihin tie vei. Sillan tällä 
puolella alkoi hallimaisten rakennusten keskittymä. Luin 
sanoja korkeassa tolpassa: H&M, Iittala, Luhta, KappAhl. 
Rakennukset olivat kaukana toisistaan, eikä niiden välissä 
ollut muuta kuin asfalttisia teitä, liikennemerkkejä, ruohoa 
kasvavia ojia. Kuuntelimme hiljaisuutta. Pelkäsin näkeväni 
jonkun astuvan rakennuksen takaa, pelkäsin sitä samaa joka 
yö, askeleiden ääniä, puhetta, hämärässä selkeästi erottuvia 
kasvoja. Tarkkailin rakennusten ääriviivoja ja rikkoutuneita 
ikkunoita, mutta näin vain muutaman rusakon loikkivan 
parkkipaikoilla.

”Jatketaan tietä pitkin, jos ei muuta löydy, niin mennään 
johonkin kaupoista”, sanoin.

Siru nyökkäsi ja aloimme polkea taas. Power, Burger King ja 
XXL, poljimme seuraavaan liikenneympyrään ja jatkoimme 
suoraan. En ehtinyt havainnoida jokaista kylttiä, Gigantti, 
Sotka, ABC. Yritin nähdä liikettä ja kuulla pyöriemme nati-
nan alta, liikkuiko alueella joku muu, mutta yö oli hiljainen 
lipputankoihin jääneiden mainoskankaiden väsynyttä kahi-



16

naa lukuunottamatta. Alue vaikutti autiolta. Olikohan City-
market jo tyhjennetty?

Olin juuri sanomassa, että meidän pitäisi pysähtyä yöksi, 
kun Siru sanoi: ”Ajetaan vielä hetki eteenpäin.”

Siru uskoi aina, että seuraavan kilometrin jälkeen tulisi 
esiin jotain näkemisen arvoista. Hän ei halunnut katsoa 
taakse, mutta en tiennyt mikä voima ajoi häntä eteenpäin. En 
tiennyt mitä kohti olimme menossa.

Poljimme kovaa vauhtia. Risteyksessä vasemmalla oli ali-
kulkutunneli ja mietin minne se vei. Hallirakennukset jäivät 
taakse ja hetken meitä ympäröivät teiden penkereillä kasvavat 
koivut, ja kaukana edessämme näkyivät kerrostalot. Niissä en 
halunnut yöpyä.

”Omakotitaloja oikealla”, Siru sanoi.
Käännyimme pienemmälle tielle.
”Enää kaksikymmentä minuuttia”, sanoin.
Siru nyökkäsi minulle ja keskitti sitten katseensa taas 

taloihin. Pensasaidat rehottivat pitkiksi kasvaneina ja osasta 
yksikerroksisista taloista näkyi vain tasainen katto. Lähetty-
villä raakkui varis. Yritin nähdä, oliko talojen ikkunat peitetty, 
mutten erottanut niitä pensasaitojen, trampoliinien verkko-
jen ja tammien oksien takaa. Variksen hiljennyttyä ainoastaan 
pyörien renkaat natisivat tietä vasten. Siru kääntyi toiselle 
tielle ja seurasin häntä.

Valtava koira juoksi tien yli. Siru jarrutti ja oli vähällä kaa-
tua. Pysähdyin hänen vierelleen.
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”Säikähdin”, Siru sanoi rintaansa pidellen.
”Valitaan yksi taloista nopeasti”, sanoin. Katsoimme oma-

kotitaloja tien molemmin puolin. Yritin nähdä niiden pihoilla 
pensasaitojen takana merkkejä ihmisistä.

”Ikkunoita ei ole peitetty”, Siru sanoi ja osoitti lähimmäistä 
taloa.

”Nopeasti”, sanoin.
Ikkunoiden takia uskoimme, ettemme tulisi kohtaamaan 

talossa eläviä ihmisiä. Jätimme pyörät etupihalle seisomaan. 
Kävelin raput etuovelle, mutta se oli lukossa, kuten olin osan-
nut odottaa. Kiersimme rinkat selässä nopeasti takaovelle. 
Olin varma, että sekin oli lukossa ja valmistauduin hajotta-
maan jonkin ikkunoista, mutta kun laskin käteni kahvalle, se 
liikkuikin säpsähtäen heti sisäänpäin kuin olisi malttamatto-
mana odottanut kosketusta.

Ulos purkautuva haju oli yllättävän mieto ja tomuinen. 
Otimme taskulamput esiin ja painoimme ne päälle. Astuin 
sisälle ja vedin hitaasti henkeä, mutta yllätyksekseni en 
haistanut kuolemaa. Haistoin kauan paikoillaan seiso-
neessa ilmassa pölyn alla kosteuden, alkavan homeen, 
pilaantuneiden kasvisten hajun, viemäreistä nousevan 
löyhkän. Kuvittelin haistavani jopa kuivuneet kupruilevat 
paperit kirjojen sisällä. Mutta ihmisen kuollutta hajua en 
haistanut.

”Paljonko aikaa?” Siru kysyi.
”Vartti. Ehditään juuri ja juuri.”
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Kävelimme olohuoneeseen, laskimme rinkat ja aloimme 
nopeasti työhön. Otimme repuista ilmastointiteippiä ja 
aloimme sitten käydä huoneita ripeästi läpi. Peitimme kaikki 
ikkunat kahteen kertaan mustilla muovisäkeillä ja sanoma-
lehdillä, joita kuljetimme mukana.  Riuhdoimme vielä verhot 
irti tangoistaan ja teippasimme ne kaksinkerroin kiinni ikku-
nankarmeihin, kiskoimme sängyistä lakanat ja teippasimme 
ne ikkunoiden eteen, vedimme tyynyliinat ja pöytäliinat pai-
koiltaan ja pakotimme ne lasia vasten teipillä, niin että kaikki 
ulkoa tuleva valo peittyi.

Jäljellä oli enää muutama minuutti, kun katsoin makuuhuo-
neen viimeisen ikkunan läpi ulos kirkkauteen. Kuulin lintujen 
aamulaulun. Puiden lehdet olivat vehreää tummaa vihreää. 
Peitin ikkunan ripeästi ja musta muovisäkki haukkasi luon-
nonvalon pois. Kaikki ikkunat peitettyämme olimme tasku-
lamppujen valojen varassa. Jossain ulkona aurinko nousi.

Rojahdin istumaan makuuhuoneen sängyn päiväpeiton 
päälle. Hiki oli noussut iholleni vuolaana jo moottoritiellä, 
mutta ehdin vasta nyt riisumaan takkini. Siru istui viereeni 
ja hetken keskityimme hengityksiemme tasaamiseen. Valotin 
huoneen taskulampulla läpi.

Talo oli ennen aikaan kuulunut vanhalle pariskunnalle. 
Olin nähnyt heistä välähdyksiä jo alakerrassa ikkunoita 
peittäessämme: vakavamielisen nuorenparin hääpotretissa 
ja kiiltäviä lomavalokuvia aurinkorannoilta. Tapetin haalean-
värinen kukkakuvio kiersi makuuhuoneen jokaisella seinällä. 
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Yöpöydällä oli lukulamppu, silmälasit ja paristoilla toimiva 
herätyskello. Se oli hyödyllinen esine, ajattelin. Soita Elisalle, 
luki muistilehtiössä vanhan ihmisen kaunolla.

Kiersimme talon uudelleen läpi. Yläkerrassa oli kylpyhuone 
ja kaksi makuuhuonetta, mutta toinen oli niukasti kalustettu 
ja pelkistetty kuin se olisi suunniteltu vieraille, jotka olivat 
jättäneet saapumatta. Pölyn alla talo oli puhdas. Missään sen 
huoneissa ei haissut ihminen. Vanha mies ja nainen olivat 
todennäköisesti kuolleet ulkona heti ensimmäisten joukossa. 
Eteisessä näin sandaalit oven vieressä. Silloin oli ollut kesä. 
Keittiön ruokapöydällä sanomalehti kertoi verouudistuksesta. 

Alakerrassa oli lisäksi vessa, komeroita, saunan eteinen ja 
sauna. Tartuin saunan oven puiseen kahvaan ja vedin oven 
auki. Kielen ääni oli tuttu, se kuulosti samalta kuin vanhem-
pieni saunan ovi. Kiuas oli puulämmitteinen. Polttopuita oli 
iso pino valmiina saunan seinustaa vasten. Istuin hetkeksi 
alimmalle lauteelle ja hengitin ilmassa yhä havaittavaa saunan 
kuivaa tuoksua. Olimme liikkuneet vaaleissa hallaisissa öissä, 
joissa hiki kuivui kylmäksi iholle, ja nukkuneet päivät vetoi-
sissa, kosteissa rakennuksissa. Olimme matkustaneet viikkoja 
enkä ollut pessyt itseäni lämpimällä vedellä pitkään aikaan. 

Nousin mennäkseni kertomaan Sirulle kuivista poltto-
puista.

”Katso Leo”, Siru kuiskasi olohuoneessa valottaessaan 
taskulampullaan nurkkaa, jossa oli puuhella. Siru meni sen 
luokse ja koski sen liettä kädellään.
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Istuin olohuoneen sohvalle, vedin rinkasta vesipullon ja 
join. Katselin, kuinka Siru hyväili hellaa ja avasi sen luukun. 
Hän valotti vanhaa tuhkaa taskulampullaan. Sitten hän tuli 
istumaan kanssani sohvalle ja nojasi päänsä olkaani vasten.

”Tämä on hyvä talo”, Siru sanoi.
”Niin on”, sain juuri ja juuri sanotuksi. Kurkussani oli pala. 

Kosketin rannekelloani kuin varmistaakseni, vaikka tiesin 
ajan, tiesin, että oli päivä ja me olimme sisällä pimeydessä. 
Olimme turvassa. Pitkästä vaarallisten öiden janasta huoli-
matta, yhä yhdessä.

Siru kietoi kätensä ympärilleni ja sanoi: ”Leo, jäädään 
tänne hetkeksi.”

”Jäädään”, vastasin.
Vanhukset olivat asuneet kaksistaan. Kirjahyllyssä oli 

useita valokuvia, mutta niissä ei esiintynyt sukulaisia. Talossa 
ei ollut leluja. Valokuvissa ei ollut lapsia.
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3.

6. syyskuuta

Aurinko laskee klo 20.28 ja nousee seuraavana päivänä klo 
6.37. Hämärän kesto: 50 minuuttia.

Haistoin viinimarjapensaiden lehdet pimeässä. Seisoimme 
paikoillamme talomme pihalla, olimme jo alkaneet kutsua 
sitä meidän taloksemme, ja kuuntelimme yötä, jossa ei kuu-
lunut liikkuvan ihmisiä. Ainoastaan linnut lehahtivat lentoon 
puista. Olimme sammuttaneet omat valomme, ja ympäril-
lämme oli pimeä ja viileä keskiyö. Emme nähneet eteemme, 
ainoastaan tähtiä kaukana yläpuolellamme. 

Kuvittelin vieraan ihmisen lähettyville, jonkun seisovan 
takanamme tai autotiellä, pelkäsin jonkun tarkkailevan meitä. 
Matala puuaita erotti pihamme naapuripihoista ja odotin, 
kuten myös edellisinä öinä, että tuntemattoman taskulamppu 
syttyisi, että joku kävelisi viereisillä pihoilla ja rikkoisi pimeän 
hiljaisuuden. 



22

Milloin viimeksi olin asunut tällaisella alueella, omakoti-
talossa, joka oli naapurista niin kaukana ettei puhe kantautuisi 
talosta taloon, ei edes huuto; talojen välissä nurmikko ja aita, 
mutta pihalta pihalle astumiseen riitti muutama harppaus. 

Viimeksi Hämeenlinnassa, ajattelin. Isoäitini eläessä. 
Asuimme kahdestaan omakotitalossa, jälkeen, yli puoli 
vuotta, kunnes mummi kuoli. Se oli vanhempieni talo, jossa 
minun lapsuudenhuoneessani oli vielä astronauttitapetit sei-
nillä, ne jotka sivelin myöhemmin bensalla, juuri ennen kuin 
Siru koputti oveen. 

Siitä oli kauan, mutta viinimarjapensaat tuoksuivat yhä 
samalta.

Siru painoi taskulamppunsa päälle ja minä tein samoin. 
Räpyttelin silmiäni kirkkaudessa ja annoin valokeilani liik-
kua puuaidan yli toisille pihoille, mutta ne eivät paljastaneet 
ketään. Kosketin valokeilalla naapuritalon seiniä, liikutin 
valoani edestakaisin tiiliseiniä pitkin ja näin, kuvittelin näke-
väni, viereisen talon kulmalla liikettä. Pysäytin valoni, mutta 
mikään ei liikkunut talon seinää vasten. 

Sirun valokeila kiirehti valoni luokse, haravoi sitten omena-
puita sen edellä.

”Näitkö jotain?” Siru kysyi.
”En, kuvittelin vain”, vastasin.
Liikutin valoani osoittamaan naapuritalojen ikkunoita. 

Niistä yksiäkään ei ollut peitetty, mutta emme silti olleet 
käyneet taloissa. Olin aiemmin huomauttanut Sirulle, että 
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monissa rakennuksissa oli kellari, jossa kuka tahansa voisi 
asua, ja peittämättömät ikkunat saattoivat olla pelkkää 
hä mäystä. En usko, Siru oli sanonut ja todennut, että taloissa 
oli vaan kuolleita.

Hän oli varmasti oikeassa, ja siksi tänä yönä aioimme 
mennä viereisiin taloihin. Oli löydettävä ruokaa, muutakin 
kuin viinimarjoja ja omenia. Siru lähti kohti tietä ja seurasin 
perässä.

Elävien talojen oviin älä koputa, sanoin mielessäni itsel-
leni. Olin lukenut lauseen jostain: taloihin, joiden ikkunat 
on peitetty, älä mene. Ehkä se oli ollut nettisivulla silloin, 
kun sähköt olivat vielä joitain viikkoja päällä, tai ehkä olin 
muodostanut lauseen itse, nopeasti, jo ensimmäisinä päivinä 
ja viikkoina jälkeen. Se saattoi olla muodostunut silloin, kun 
olin hakenut isoäitini vanhainkodista, tai kulkiessani naapu-
reitteni pihoilla, sinä lyhyenä hetkenä, kun katulamput olivat 
yhä palaneet. 

Valotin vielä turhaan ikkunaa etuoven vieressä ja näin lasin 
läpi huoneeseen, jossa oli työpöytä ja tietokone. Valotin etu-
pihaa, jonka nurmikko oli peittynyt pudonneisiin lehtiin, 
joita kukaan ei ollut haravoinut. Tiesin viivytteleväni.

Kävelimme etuovelle. Lukko oli jo rikottu ja etuovi hieman 
raollaan, talo oli asumaton. Siru veti oven auki ja astuimme 
sisään. Kuoleman haju ei tuntunut. Se oli outoa. Kuvittelin 
lemun, olin odottanut sitä ja valmistautunut siihen, mutta se 
ei ollut läsnä; mielessäni oli pelkkä muisto hajusta. 
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Näimme, että talossa oli käyty, mutta sitä ei ollut pengottu 
perin pohjin. Talossa oli asunut lapsiperhe. En jäänyt katso-
maan heidän valokuviaan tai koriste-esineitään, heidän sei-
niään, jotka olivat valkoiset, niin kuin lähes jokaisen tämän 
maan kodin seinät olivat. 

Keittiön kaapit olivat auki, mutta meitä ennen käynyt oli 
vienyt vain joitakin tuotteita. Valotimme kaikki hyllyt ja kaa-
pit läpi ja kasasimme tiskipöydälle kaiken syömäkelpoisen. 
Löysimme korppujauhoja, currytahnaa, teepusseja, liemi-
kuutioita, tölkillisen suolakurkkuja, kookosöljyä, salaatti-
kastikkeita, lasagnelevyjä, kahvikapseleita, hilloa, suolaa ja 
monta purkkia mausteita.

”Miksei näitä ole jo viety?” kysyin.
”Jotain on viety. Joku on ollut täällä jo aiemmin,” Siru vas-

tasi.
”Sillä, joka täällä kävi, ei ollut nälkä.”
”Täällä alueella ei voi olla montaa elossa.”
”Ei niin.”
Tiskit olivat jääneet pöydille ja niitä peitti home.
Kuljetimme löytämämme ruokatarvikkeet omaan ko-

tiimme ja menimme sitten kohti seuraava taloa. Siru oli jo 
kävelemässä sen etupihalle, mutta tartuin häntä kyynär-
varresta.

”Varmistetaan vain”, sanoin.
Näin pimeässä juuri ja juuri Sirun nyökkäävän. Kään-

nyimme kohti seuraavaa taloa ja aloimme valottaa sen ympä-

Jälkeen
Seidi Saikkonen

Auringonvalo on 
muuttunut tappavaksi, 

ja ihmiskunnan 
selviytyjät kulkevat 
öisin pimeydessä. 

Elettyään kauan kaksin 
Siru ja Leo saapuvat 

uudelle paikkakunnalle 
uuden alun toivossa. 

Asettuessaan he 
joutuvat kuitenkin 
kohtaamaan omat 

pelkonsa sekä muut 
elossa olevat ja 

miettimään, mitä tulee 
heidän jälkeensä. Voiko 
elämä asettua uomiinsa 

enää koskaan vai 
onko jokainen jäljellä 
oleva päivä pelkkää 

selviytymistä?




