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Kuzrajärvi, Syväri,

maaliskuu 1943

Pistävä hajujen sekoitus kirveli hengitysteissä. Se sai kakomaan. 
Sieraimiin tunkeutui etova katku, johon oli sekoittunut sula-
van lumen, räjähdysten myllertämän maan, kitkerän ruudin, 
polttonesteen ja palaneiden ruumiiden hajua. Mutta pysähtyä 
ei voinut. Räjähdysten ja liekinheitinten polte oli paljastanut 
mustana höyryävän maan. Edellä kulkevan konepistoolimie-
hen kumara selkä täytti koko näkymän mutkittelevassa juoksu
haudassa. 

Konepistooli pärähteli pienen matkan päässä, kiväärit pau-
kahtelivat, räjähdykset repivät tärykalvoja. Kaiken yllä papatti 
lähes tauotta konekivääri. 

”Eteenpäin, eteenpäin”, kuului tiukka käsky jostain takaa. 
Korpraali Arvo Laine puuskutti. Venäläisvalmisteisen liekinheit-
timen säiliö painoi ikävästi selässä, ase tuntui raskaalta käsissä. 
Olkain oli kääntynyt poikittain, mikä teki olkapäät kipeiksi. Lai-
ne kompastui ja törmäsi eteensä pysähtyneen miehen selkään. 
Likainen lumipuku iski kasvoihin. Hän kuuli takaansa kilahduk-
sen, kun käsikranaatti heitettiin. Vaikka hän tiesi odottaa räjäh-
dystä, se hätkähdytti joka kerta. Haudan mutkan takaa kuului 
suoraa huutoa, joka katkesi konepistoolimiehen sarjaan.

Seuraavasta mutkasta ammuttiin vastaan.
”Sinun vuorosi”, konepistoolimies kääntyi huutamaan suo-

raan päin Laineen naamaa ja loksautti uuden lippaan kone-
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pistooliinsa. Laine puhalsi keuhkonsa tyhjiksi ja puristi liekin-
heitintään. Konepistoolimies katsoi häntä tuimasti ja teki tilaa 
ahtaassa kaivannossa. Kolmannen miehen heittäessä korkeas-
sa kaaressa käsikranaattia Laine siirtyi kärkeen aivan mutkan 
taakse. Hän nojasi haudanpenkkaan silmät kiinni ja odotti kra-
naatin räjähdystä. Kranaatin räjähdettyä Laine astahti eteen-
päin ja tohautti ensimmäisen kirkkaan ja polttavan liekkinsä 
kohti mutkaa, josta se levisi eteenpäin haudanseiniä nuollen. 
Vielä jäljellä oleva likainen lumi suli hetkessä mustaan maahan. 

Laine eteni varovasti, kuin olisi kävellyt lasinsirpaleiden 
päällä. Muutaman sekunnin välein hän painoi sormillaan lii-
paisinta ja uusi kaiken polttava lieska syöksähti eteenpäin. 
Taistelun tuoksinan läpi hän kuuli edessä olevan mutkan takaa 
karmean huudon, kun ihminen paloi elävältä. Suu rutikuivana 
ja huulet tiukkana viivana hän pakotti itsensä eteenpäin. 

Silmäkulmastaan hän näki jotakin lentävän kaaressa mut-
kan taakse. Takana tuleva mies tarttui häntä olkapäästä ja pa-
kotti pysähtymään. Kammottava huuto katkesi räjähdykseen. 
Käsi hellitti ja Laine säntäsi mutkaan tohauttaen palavaa nes-
tettä pitkin hautaa. Palaneen lihan pistävä katku iski tajuntaan. 
Hän ei olisi halunnut katsoa jalkoihinsa, mutta tasapainoilles-
saan eteenpäin hän ei voinut välttyä näkemästä kauhistuttavan 
työnsä tulosta, luonnottomaan asentoon vääntynyttä ihmis-
tä, joka savuavana ja hiiltyneenä kasana lojui haudan pohjalla. 
Hänkö tämän oli tehnyt? Kuinka hän oli voinut tehdä toiselle 
ihmiselle näin? 
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Liminka,

huhtikuu 1944

Pilvisen kevätpäivän ilta oli viileä. Sadepilvet olivat kaikonneet, 
ja vain sateisen metsän tuoksu oli jäljellä. Joenrannassa oli sau-
na, jo vuosikymmeniä vanha, ehkä vuosisadan alusta, piipus-
ta tuprusi savu. Paikka oli paras mahdollinen, talolta viettävän 
pellon päässä. Matalapaine puski savun alas ja pyöritteli sitä 
saunan ja rannan välissä ennen kuin se hajaantui joen ylle. Juuri 
savun haju oli saanut saunan edessä istuvan Arvo Laineen pa-
laamaan mielessään vuoden takaisiin tapahtumiin. Savuun oli 
ilmestynyt ikävä sivukatku. Laine katseli joen rauhallista vir-
tausta. Hän oli joskus kouluikäisenä yrittänyt laskea, paljonko 
vettä oli vuosien aikana virrannut laiturin ohi. Jonkinlaisen tu-
loksen hän oli tainnut saadakin.

Saunan ovi kävi, ja höyryävä mies astahti huokaisten ulos. 
Kädessä oli viinapullo.

”Mitä sinä laitoit uuniin, kun noin käryää?” Laine kysyi 
Jussi Turuselta, joka istahti pikkuhumalan tuomalla remp-
seydellä hänen viereensä paksusta tukista halkaistulle pen-
kille.

”Tiedä vaikka olisi hiirenpesä mennyt tai talitintin raato, 
kun tuota vanhan torpan rakennusjätettä polttaa”, Turunen 
murahti ja kohotti pullon huulilleen. Ahneesti hän pulputti 
suullisen ja nielaistuaan irvisti niin että hampaiden suora rivi 
paistoi. ”Kun eivät saa halkoja hakattua.”
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”Isä ei töiltään ehdi ja äiti on sairastellut koko talven”, Laine 
muistutti.

”Ja Annikilla on täysi työ huushollissa”, Turunen jatkoi tarjo-
ten pulloa, mutta Laine pudisti päätään. Turunen vilkaisi lan-
komiestään ja oli sanomassa jotain, mutta päättikin nousta ylös 
ja alkoi penkoa reppuaan.

”Katsohan tätä”, hän melkein huudahti ja pyöritteli käsissään 
venäläistä Nagan-revolveria. ”Kun on etulinjoilla ja joskus myös 
vihollisenkin etulinjoilla, voi löytää vaikka mitä!” Hän kaivoi re-
pustaan myös paperipussillisen patruunoita ja alkoi työnnellä nii-
tä revolverin rullaan.

”Kuinka sait tuon lomajunaan? Eivätkö sotapoliisit tarkista-
neet tavaroitasi? Meillä ainakin kolusivat joka sopen, hyvä et
teivät kalsareihinkin kurkanneet”, Laine ihmetteli.

”Vanhalla on monta temppua”, Turunen nyökytteli hymyil-
len ja pyöräytti aseen rullaa. ”Haluatkos ampua?” Vastaus-
ta odottamatta hän paineli kevättulvissa kärsineelle laiturin 
nysälle ja tähtäsi. Alaston pitkä mies haki hetken kunnollis-
ta tasapainoa huojahtelevalla laiturilla. Kämmenellään hän 
kauhaisi kihartuvat ruskeat hiuksensa päätä myöten taakse-
päin. Laukaus kajahti rikkoen illan hiljaisuuden ja kaiku tois-
ti äänen. Laukauksen jälkeen kuului vedestä plops ja vesi rois-
kahti ajelehtivan oksan vieressä. Kuului mutinaa ja hetken 
kuluttua uusi laukaus. Oksa heilahti ja puunsäleet levisivät ve-
teen.

”Alahan tulla, kun et sinä muuten pääse ampumaan”, Turu-
nen viittoili innoissaan. ”Tämä onkin kiva kapine. Partioreis-
sulla yksi naapurin kapteeni käveli suoraan konepistoolini sar-
jaan. Jätkät olivat jo ottamassa tätä kotelosta, kun sanoin, että 
hei, kaivakaas kuulat mahasta ja katsokaa, kenen allekirjoitus 
niissä on. Eipä ollut ottajia sen jälkeen.”

Turunen ja Laine olivat olleet koko ikänsä naapureita ja ka-
veruksia. Pari vuotta vanhempi Turunen meni vilkkaampana 
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luonteena aina edellä. Laine teki samat temput perässä, jos 
teki. Aikuisiän kynnyksellä heitä yhdisti myös Turusen seu-
rustelu ja myöhemmin kihlautuminen Laineen siskon kanssa. 
Häät pidettäisiin, kun Turunen saisi rakennettua oman pirtin 
perhettään varten. Piti vain odottaa sodan loppuun, ei näillä 
vuorolomilla saisi aikaan kuin pari hirsikertaa kerrallaan.

Jussilla riittäisi antaa jonkin verran maatakin viljeltäväk-
si, kun veli oli kaatunut jatkosodan alussa. Viljelyä harrastettiin 
myös Laineen perheessä omiin tarpeisiin, mutta Laineen isän 
päätyönä oli pitää paikallista osuuskauppaa. Arvon oli perheen 
ainoana poikana tarkoitus jatkaa isän jalanjäljissä. Muuten pel-
lot olivat vuokralla.

Talvisota oli syttynyt Turusen ollessa varusmiespalvelukses
sa. Koulutus käytiin loppuun ja nuoret sotilaat vietiin rintamal-
le. Tuore alikersantti Turunen johti harventuvaa ryhmäänsä 
rohkeasti ja esimerkillisesti taistelusta toiseen, ja hänet palkit-
tiin vapaudenmitalilla. Kotiutuessaan talvisodasta Turusesta oli 
tullut Laineen silmissä ihailtu sankari ja kaiken kokenut sota
veteraani. Laine oli myös huomannut, että jotain oli muuttu-
nut. Turusen sinisiin silmiin oli entisen viekkauden ja vilkkau-
den lisäksi ilmestynyt jotain tyhjää ja vakavaa. Juttua kyllä tuli 
niin kuin ennenkin, mutta toisinaan sodasta palannut mies ai-
van kuin jähmettyi paikoilleen ja saattoi tuijottaa pitkiäkin aiko-
ja kaukaisuuteen ja olla omissa maailmoissaan.

”Sinä saat tämän pistoolin”, Turunen sanoi humalasta pak-
sulla äänellä ja työnsi pistoolin kahva edellä Laineen käsiin.

”Mitä minä sillä?”
”Ammuskelet vaikka puita, tuskin teillä siellä muutakaan am-

muttavaa on”, Turunen lausahti, mutta pyrki heti korjaamaan: 
”Tai onhan teillä siellä varmasti paljon muutakin tärkeää…”

Laine ymmärsi, ettei Turunen pitänyt hänen aselajiaan niin 
suuressa arvossa kuin omaansa.

Laine oli itse astunut palvelukseen välirauhan aikana. Turu-
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sen neuvot armeijan käymisestä auttoivat mitä auttoivat. Vaik-
kei alokasaika ollut Laineen mieleen, harkitsevainen ja älykäs 
mies komennettiin johtajakoulutukseen. Olihan hän käynyt 
oppikouluakin neljästä vuodesta kolme ennen kuin kaupan 
pitäminen oli vaatinut jättämään koulun kesken. Aliupseeri-
koulussa, jossa koulutettiin pioneeriryhmänjohtajia, hän ei ol-
lut pärjännyt. Raskaita miinoja kantaessaan ja kivikovaa tietä 
hakulla hakatessaan hän ruumiilliseen työhön tottumattoma-
na oli ollut monesti katkeamispisteessä. Oli sillä hilkulla, et-
tei häntä lähetetty maitojunalla takaisin komppaniaan kes-
ken kurssin. Vain pelko kurssin keskeyttämisen tuottamasta 
häpeästä sai hänet ponnistelemaan koulutuksen läpi, minkä 
jälkeen hänet ylennettiin korpraaliksi. Jatkosodan alkupuolella 
hän löysi itsensä eräästä pioneeripataljoonasta.

”Täräytähän pari”, Turunen vaati viitaten joelle. Laine puris-
ti pistoolia kädessään ja nosti sen yhdellä kädellä silmän kor-
keudelle. Peukalollaan hän veti hanan vireeseen ja alkoi puris-
taa liipaisinta. Aseen voima yllätti hänet. Joen keskellä veden 
hitaasti laajenevat renkaat näyttivät osumakohdan.

”Älä lukitse kättä suoraksi, niin kuin upseerit tekevät. Anna 
käsivarren olla rentona”, Turunen yritti opastaa humalaisen 
tarmolla. Laine paukutteli rullan tyhjäksi ja kuunteli vain toi-
sella korvallaan kaverinsa neuvoja.

”Otitko sinäkin siipeesi? Olit kuulemma sairaalassakin”, Tu-
runen kysyi yhtäkkiä. Laine hätkähti ja terästäytyi.

”Kuka niin on sanonut?”
”Niin kerrottiin”, Turunen nikotteli. ”Että haavoituit ja sait 

sitten siirron toiseen porukkaan. Etkös aiemmin ollut ihan 
Syvärin eteläpuolella?”

”Käymässä vain”, Laine vastasi välttelevästi.
”Osuivat sinuun kumminkin? Minne?” Turunen koetti 

päätään kääntelemällä etsiä arpia penkillä istuvasta alasto-
masta miehestä.
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”Mitä noita muistelemaan. Mennään löylyyn”, Laine mutisi 
ja paineli edeltä.

Kiuas sihahti vihaisesti Turusen nakatessa löylyä, joka kuuma-
na ja korvia polttavana kierteli nurkasta toiseen saaden puna
ihoiset miehet kumartumaan.

”Saatanan hyvä kiuas”, Turunen kehui tuijottaen vanhaa kylä
sepän takomaa lämmönlähdettä. Laine murahti hyväksyvästi. 
Hänkin alkoi humaltua, mutta olo tuntui sekavalta ja väsyneel-
tä, ei samalla tavalla iloiselta ja riehakkaalta kuin ennen. Turunen 
ojensi pulloa. Pian molemmat vaipuivat mietteisiinsä ja hiljaisuu-
den rikkoivat vain kiukaan sihahdukset ja palavien puiden rätinä.

”Tiedätkös, Arvo, että sinä olet onnekas”, Turunen sanoi 
kiuasta tuijottaen. Laine ehti miettiä, puhuiko se nyt perheestä 
ja kaupasta vai mistä, ennen kuin toinen jatkoi: ”Kun se lähtee 
tulemaan, niin saat olla takana.”

”Niin mikä lähtee tulemaan?”
”Naapuri lähtee tulemaan, eikä siihen mene kauaa”, Turunen 

sanoi ja irvisti hymyillessään. ”Ja kun se tulee, se tulee sellaisel-
la voimalla, ettei ole ennen nähty.”

”Mistäs sinä tuon keksit?” Laine kysyi. Turusen riehakkuus 
oli vaihtunut vakavamielisyydeksi.

”Tämä on sitten sotasalaisuus”, Turunen painotti sormi pys-
tyssä ja vinkkasi silmää.

”Me ollaan kytätty naapurin touhuja jo kuukausia. Ollaan 
ryömitty öisin niiden asemien taakse, maattu korvia myöten 
suolammikoissa ja laskettu liikennettä ja ukkoja. Se tuo koko 
ajan lisää porukkaa sinne. Tankkeja ja tykkejä. Ukkoja niin et-
tei ole ennen nähty. En tiedä, miten tässä vielä käy, saunotaan-
ko täällä enää ikinä vai heittääkö tässä löylyä joku muu.” Turu-
nen otti pitkän huikan ja heitti vettä kiukaalle. 

”Eikä siellä ole sankareita. Rohkea on se, joka on parhaassa 
suojassa ja aseen oikean pään takana.” 
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Toinen toistaan tukien kaksikko hoiperteli ylös talolle. Turunen 
oli onnistunut pääsemään takaisin rempseään tunnelmaan.

”Aikuiset miehet, ja keskellä viikkoa”, torui emäntä heidän 
kolisteltuaan porstuasta tuvan puolelle. Laineen oli suljettava 
toinen silmänsä, jotta hän sai tarkennettua katseensa äitiinsä, 
joka tuntui keinuvan samaan tahtiin talon kanssa. Äiti oli har-
maantunut ja kuihtunut nopeasti, vaikkei ollut vielä kovin van-
ha. Pistävä katse kertoi kaiken, mitä hän ajatteli sillä hetkellä 
ainoasta pojastaan ja ainoan tyttärensä sulhasesta.

”Kyllähän sen ymmärtää, kun kerran lomalle pääsevät, ja 
kerrankin samaan aikaan”, isä Laine sanoi ja laski kätensä vai-
monsa kapeille hartioille. Ärtyneenä nainen tempaisi itsensä 
irti miehen otteesta.

”Ei appiukolla olisi vielä pullonperkeitä jemmassa”, Turunen 
möläytti julkeasti. Silminnähden vaivautunut vanheneva kaup-
pias paineli mutisten kulmakaapille.

”Et noille enää viinaa anna”, emäntä sähisi hänen korvaan-
sa niin, etteivät sanat jääneet keneltäkään kuulematta. Annikki 
nousi pöydän äärestä ja tuijotti tulijoita totisena sinisillä silmil-
lään, mutta vilpittömät humalaiset virneet saivat nuoren nai-
sen pyöreät kasvot sulamaan hymyyn. Hetken kulmakaapilla 
kolisteltuaan ja vaimonsa ripitystä kuunneltuaan isännän oli 
todettava, että viimeinenkin vähä viina oli tarjottu jo edellis-
viikolla vieraille. Turunen tiesi, että appivanhempien perhe oli 
huono valehtelemaan, mutta päätti nyt kunnioittaa isäntäväen 
tahtoa. Hän nyökkäsi, astahti sitten nopeasti Annikin eteen ja 
nappasi tämän kämmenen omiensa väliin.

”Kultaseni, lähdetkös Turuseen yöksi?”
Ennen kuin Annikki ehti saada suutaan auki, anoppi vastasi:
”Tästä talosta ei lähde yhtäkään hevosta tähän aikaan. Ait-

taan menette maata.” Asia tuli kaikille selväksi. Vaikkei parille 
ollutkaan lausuttu vielä papin aamenta, vanhemmat ymmär-
sivät, ettei aikuisia ihmisiä voinut pitää toisistaan erossa, kun 
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harvoin tapasivat. Kihlojen jälkeen oli tehty selväksi, että nai-
misiin mentäisiin tarvittaessa nopeastikin, jos asiat siihen 
suuntaan kehittyisivät. 

Pariskunnan hävittyä tuvasta Arvo Laine kouhaisi ämpäristä 
pari emalimukillista vettä janoonsa. Äiti naputti taustalla jo-
tain hänelle tai isälle. Hän poti huonoa omatuntoa siksi, että oli 
tuottanut äidilleen noin pahan mielen. Nyt, humalan rohkaise-
mana hän ei viitsinyt kuunnella, vaan paineli kammariin ja pai-
noi narahtavan oven kiinni. Puolittain kaaduttuaan sänkyyn-
sä hän tunsi maailman keinuvan, ja huono olo alkoi nopeasti 
nousta hänen kurkkuunsa. Hän muisti Turusen nuorena an-
taman neuvon ja painoi jalkapohjansa lattiaan. Lankku oli vii-
leä, mutta se auttoi. Maailma pysähtyi, ja hän uskalsi ummis-
taa silmänsä rauhassa. Äidin ilme ja sanat palautuivat mieleen. 
Sellainen tämä oli aina ollut. Tiukkasanainen ja räväkkä. Hän 
itse oli aina ollut enemmän isänsä kaltainen. Hiljainen ja perik-
siantava. Annikki oli tullut äitiinsä ja siksi kai sopikin niin hy-
vin tuon hulivili-Jussin kanssa yksiin. Ei vain jalkaväkikersant-
ti tunnu tietävän, että pioneeri tekee muutakin kuin tietä tai 
kaivaa siihen monttuja. Mutta en minä ole samanlainen, että 
tappohommilla kehuskelisin. En niillä palaneilla ihmisen jään-
teillä. Mutta mitä Jussi puhui saunassa ennen kuin lahjoitti re-
volverin hänelle? Venäjän mies hyökkää, eikä kukaan voi sitä 
pysäyttää. Ajatus tuntui kaukaiselta, eikä hän jaksanut lähteä 
sitä tavoittelemaan. Uni vei voiton.

Aitassa Turunen yritti hivuttaa kättään reittä pitkin hameen 
alle, mutta Annikki läpsäisi häntä kämmenselälle ja haukkui 
kännikalaksi. Yhtäkkiä Turunen alkoi hihittää hervottomasti, 
ja Annikki luuli, että nauru kohdistui häneen. Mielenosoituk-
sellisesti Annikki tuhahti ja risti kätensä rinnalle.

”En minä sinulle naura, pikkuinen”, Turunen purskahti. 
”Vaan kun tuli mieleen, kun Paska-Sorsa kertoi juttua, kuinka 
oli junassa mennyt istumaan parin naisen viereen…”
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”Minua ei kiinnosta sinun Paska-Sorsasi”, Annikki keskeyt-
ti ja käänsi kylkeä. Nuoren naisen kutsuvat muodot olivat ai-
van vieressä, mutta Turunen ei kokenut taistelua niin tärkeäksi, 
että lähtisi sitä nyt jatkamaan. Tyttö nukahtikin nopeasti. Hii-
puvasta humalastaan huolimatta Turusta ei nukuttanut. Tulipa 
taas oltua Arvolle vähän ylimielinen ja tyly. Ja vain, koska hän 
oli rintamamies ja lankomies ei. Hyvä vain, että oli paremmas-
sa turvassa.

Annikin äskeinen torjuminen kiukutti hieman. Hän palve-
li sentään etulinjoilla. Märässä korsussa Syvärin rannalla parin 
haisevan miesryhmän kanssa. Ja sillä aikaa täällä elettiin kuin 
rauhan aikana. Anoppi kiukutteli ja Annikkia eivät kiinnosta-
neet hänen rintamajuttunsa. Omien vanhempiensa kanssa hän 
keskusteli vain käytännön asioista, eikä hän siksi kotona lomil-
laan viihtynytkään.



15

Syväri,

huhtikuu 1944

Rattaiden puisten pyörien metalliset vahvikkeet kolisivat kapu
latiellä, joka oli rakennettu äärettömältä tuntuvan rämeen 
poikki. Ajomiehen pää tutisi samaan tahtiin, kun tämä ilmeet-
tömänä jökötti etukumarassa kuskin pukilla. Äijä oli kai ajanut 
tätä väliä jo pari vuotta, rattaiden perässä tallaava Jussi Turu-
nen tuumi. Muonaa ja postia linjaan ja tyhjiä pönttöjä ja paluu-
postia töpinään. Tärkeää työtähän se oli. Koko matkan aikana 
ajomies ei ollut antanut hevoselleen muuta kuin lähtökäskyn, 
niin tottuneesti eläinkin tehtäväänsä hoiti.

Kapulatien alkaessa Turunen oli noussut pois kyydistä, sil-
lä erikokoisten pyöreiden puiden päällä ajaminen tärisytti epä-
miellyttävästi, mutta ohjastaja ei siitä välittänyt. Jos äijän ham-
paat olisivat olleet huonosti kiinni, ne tuskin olisivat olleet 
paikoillaan enää pitkiin aikoihin. Kapulatien puut olivat kulu-
neet sileiksi ja kiiltäviksi. Parissa kohtaa kuiva puu oli antanut 
periksi, mutta muuten pehmeän ja upottavan alueen yli pääse-
miseksi pykätty rakennelma oli oikein toimiva, mitä nyt jalka-
miehet liukastelivat märillä puilla.

Siinä astellessaan Turunen mietti parin viikon pituista 
vuorolomaansa, joka oli tuttuun tapaan mennyt yhdessä hu-
jauksessa. Mieliala oli apea, ja ikävä kodin ja appelan lämpöön 
kuristi kurkkua. Tai oikeammin Annikin sylin lämpöä hän jäi 
kaipaamaan vapauden lisäksi. Tämä tuskaisa ikävä oli tuttu 
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jokaisen vuoroloman jälkeen, ja siihen oli ehtinyt turtua. En-
simmäisillä kerroilla lomilta palatessa maailma tuntui mu-
sertuvan, mutta nyt hän tiesi kokemuksesta, että päästyään 
takaisin korsun tunkkaiseen hajuun ja jermujensa pariin rin-
tamaelämän arki kulkisi taas niin kuin ennenkin, valopilkkui-
neen ja synkimpine hetkineenkin. Ajatukset kulkeutuivat tule-
vaisuuteen. Hän muisti omat ja tiedustelupartionsa havainnot 
keväältä. Myrsky oli nousemassa. Se oli varmaa, vaikka kuinka 
yritti työntää ajatusta sivuun ja ajatella huolettomammin.

Kapulatie päättyi, ja pian tultiin pataljoonan esikunnan 
korsukylään. Oikealle jäi rinteen alle tehty ulkoilmateatteri. 
Yksinkertaiset, pitkistä pölleistä upotetut istuimet kiersivät la-
vaa kaaressa useassa kerroksessa niin, että parhaimmillaan pari 
komppaniaa mahtui seuraamaan esitystä. Teatterissa oli käy-
nyt esiintymässä viihdytyskiertueita, pataljoonan soittoniek-
kojen oma orkesteri ja olipa siinä järjestetty nyrkkeilyottelukin. 
Joku naapuripataljoonan sotamies oli antanut kunnolla kuo-
noon heitinjoukkueen korpraalille, jonka piti olla voittamaton. 
Ukkoa oli pyyhitty nenään ja korvallisille niin, ettei ollut enää 
uskaltanut nousta ylös.

Toiselle puolelle jäi pataljoonan kanttiini, joka oli kaivettu 
puolittain rinteen sisään. Kelopuista rakennettu tilava hirsilin-
na oli nikkaroitu yhdessä talkoilla, ja edellisenä kesänä oli ra-
kennettu koko julkisivun mittainen terassi useine pöytineen. 

”Aletaan olla perillä”, kuski sanoi, vaikka molemmat tiesi-
vät asian yhtä hyvin. Huuliaan laiskasti pöristämällä ja suitsis-
ta kevyesti vetämällä mies pysäytti hevosen postikorsun eteen. 
Turunen kiitti kyydistä ja nosti reppunsa kuormasta. Reppu 
oli täyttynyt paljoista tuliaisista, joita hän oli saanut ja hank-
kinut lomansa aikana. Vain sotasaalisrevolveri oli jäänyt mat-
kasta, kun hän oli antanut sen humalapäissään lankomiehelle. 
Olisi joku siitä varmasti maksanutkin, mutta kaipa noita saisi 
uusia. 
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Heitettyään repun selkäänsä hän paineli hetken mielijoh-
teesta kanttiinin terassille. Muutama vapaalla oleva esikunnan 
mies istuskeli korvikekupin ääressä ja tervehti pään liikkeellä. 
Kanttiinia pitävistä lotista vain yksi oli paikalla, sillä päivisin 
ei ollut paljon asiakkaita. Naisen läsnäolo toi jälleen mieleen 
Annikin ja nosti kuristavan tunteen jonnekin kurkun alapuo-
lelle. Normaalisti hän saattoi sutkauttaa jonkin vitsin saadak-
seen myyjälotan huomion, mutta nyt tarjottavana oli vain vä-
kinäinen hymy. Korvikkeen ja rinkelin maksettuaan hän asteli 
terassille. Kevätaurinko paistoi suurten kuusten lomasta ja lin-
nut lauloivat kilpaa, mutta mikään ympärillä ei sopinut Turu-
sen mielenmaisemaan. Hän haukkasi rinkeliä ajattelematta sen 
makua ja hörppäsi korviketta päälle. Se maistui vähän pala-
neelta. Sama pannu oli tietysti ollut liedellä aamusta asti.

Komentokorsulta päin asteli kolme miestä, kärjessä patal
joonan komentaja. Majurin noustessa terassille esikunnan 
miehet ja Turunen kopsauttivat asennon ja tervehtivät. Majuri 
vastasi tervehdykseen ja vapautti miehet takaisin istumaan. 
Komentajan seurassa oli adjutantti, joka oli toiminut aiemmin 
samassa komppaniassa joukkueenjohtajana. Tämä tervehti 
Turusta vapaammin.

”Onko Turunen menossa lomille?”
”Tulossa, herra luutnantti.”
”Tuliko tehtyä kaikki, mitä pitikin?” 
”Suurin piirtein, mutta paljon olisin vielä tekemistä keksi-

nyt.”
”Niin varmasti”, adjutantti sanoi ja jatkoi sisään kanttiiniin. 

Maasto komppanian komentopaikalla oli niin tasaista ja sois-
ta, että korsut oli täytynyt rakentaa lähes kokonaan maan pin-
nalle. Huoltoporukan hevosmies nosti kättään, mihin Turunen 
vastasi. Kenttäkeittiöltä levisi savun ja ruuan tuoksu. Turunen 
asteli suoraan komentokorsun ovelle ja kopautti pari kertaa.
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”...sään”, kehotti venyvä ääni. Hän avasi oven ja astui sisään. 
Pieni ikkuna antoi valoa sen verran, että komppanianpäällikkö 
näki lukea pöytänsä ääressä ja puhelinta päivystävä viestimies 
täyttää sanaristikkoa.

”Herra kapteeni, kersantti Turunen palannut vuorolomalta”, 
Turunen ilmoitti kopauttaen kantapäänsä yhteen. Kapteeni 
nyökkäsi ja vilkaisi puhelinpäivystäjää, joka tarttui sotapäivä-
kirjaan ja alkoi kiemurtelevin kirjaimin ikuistaa yhden kersan-
tin lomaltapaluuta historian lehdille. Seurasi hetken hiljaisuus, 
kun Turunen mietti, olisiko päälliköllä hänelle jotain sanotta-
vaa vai pitäisikö hänen kysyä.

”Sitä samaa, mitä koko kevään”, kapteeni vastasi odottamat-
ta kysymystä. ”Yrittää siepata vankeja ja partioi paljon. Välillä 
ampuu piiskalla ja heittimillä. Viime viikolla naapurilohkolla 
meni täydennysmies tarkka-ampujalle. Toisella puolella oli-
vat torjuneet vanginsieppauspartion piikkilankaesteille. Mutta 
kun jäät alkavat liikkua, ei joen yli tulla hetkeen.”

”Vai niin.”
”Karistakaa siis loman unihiekat silmistä. Ne alkukeväästä 

tulleet varusmiehethän ovat vielä poikasia, heitä on koulutet-
tava. Muutenkin kokemattoman henkilöstön koulutusta on jat-
kettava kuten ennenkin.”

Turunen ymmärsi kapteenin tarkoittavan hänen joukkueen-
sa johtajaa, vänrikki Nurmelaa, joka oli tullut edellisenä syksy-
nä. Poikavänrikin ainoat sotakokemukset olivat vartioiden tar-
kastaminen ja asemien esittely ylemmille viskaaleille. Parilla 
öisellä tiedustelupartioretkellä Nurmela oli ollut mukana, mut-
ta niilläkään ei ollut tapahtunut sen kummempia. 

Turusen mielestä Nurmela oli hyvä tyyppi, mutta ei uskal-
tanut olla oma itsensä vanhempien, kokeneiden rintamamies-
ten seurassa. Nurmelalla oli tapana eristäytyä makuusoppeen-
sa verhon taakse tai kävellä päivisin takamaastossa tapaamassa 
upseerikavereitaan. Tarvittavat käskyt vänrikki kyllä antoi, 
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välitti ne yleensä suodattamattomina suoraan alaspäin Turu
selle ja neljälle ryhmänjohtajalle. Neuvojakin Nurmela sai 
Turuselta, kun vain kysyi. Turunen oli yrittänyt aikansa roh-
kaista poikaa ja saada hänet ulos kuorestaan, sillä Nurmela 
oli oikeasti osa joukkuetta. Miestensä kunnioituksen hän saisi 
vain antamalla jotain itsestään. Poika oli kuitenkin vetänyt ver-
hon eteensä, kirjaimellisesti. 

Kevätpäivä alkoi kääntyä iltaan Turusen astellessa parin 
mäen väliin kaivetusta juoksuhaudan suusta sisään. Toisen 
mäen katveessa oli sillä hetkellä miehittämätön riuku, jonka 
suunnasta kantautuva lemu sai hänet nyrpistämään nenään-
sä. Paikka oli sikäli hyvä, että mäet suojasivat vihollisen suora-
ammuntatulelta. Toisen mäen päällä oli oma naamioitu tulen-
johtopaikka, mutta se ei ollut koko aikaa miehitettynä. Välillä 
toisen mäen päällä oli kytännyt oma tarkka-ampuja. Kumman-
kin mäen laki oli paljasta kalliota, ja ne olivat vihollisen piis-
katykin haarukassa. Pienestäkin liikkeestä vastakkaisessa 
metsäsaarekkeessa kyttäävä piiskatykki saattoi ampua sirpale
kranaatin mäelle.

Juoksuhauta vietti hieman ylöspäin, ja kaikki sulava vesi 
pakkautui juoksuhaudan pohjalle virtaavaksi mutaiseksi pu-
roksi. Jalka upposi ja luisti mudassa, ja Turunen joutui tarraa-
maan kiinni haudan seinästä, jotta ei kaatuisi mutaan kasvoil-
leen. Hän manasi mielessään ja jatkoi matkaansa. Sopi jotenkin 
homman luonteeseen, että heti linjaan päästyä puhtaat saap-
paat paskaantuvat, hän huomasi ajattelevansa. Takaapäin tul-
taessa mäkien välissä oli muutaman metrin mittainen suo-
ra, jossa hauta laski hivenen viholliseen päin. Siinä kohtaa oli 
juoksuhaudan vaarallisin paikka, vaikka penkalle olikin työn-
netty suuria kasoja havupuuta näkösuojaksi. Tottuneesti hän 
otti muutaman nopean harppauksen ja jatkoi sitten rauhalli-
sempaan tahtiin. Haudan haarautuessa hän mietti hetken en-
nen kuin kääntyi oikealle. Siellä olisi ensimmäisen puolijouk-
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kueen korsu, jossa myös vänrikki Nurmela asusti. Oikeastaan 
hän olisi voinut viedä ensin repun omaan korsuunsa, mutta sen 
ehtisi kyllä myöhemminkin. Haudan pohjalla oli vettä, ja käve-
lyn helpottamiseksi siihen lasketut lankut ja riu’ut lätisivät mu-
tavellin päällä. Vasemmalle kääntyvän vartiopaikan suunnas-
ta hän oli kuulevinaan rahinaa askeleidensa äänen yli. Kun hän 
pysähtyi haudan mutkaan, rahina yhtäkkiä lakkasi ja hän kuuli 
nopeiden askelien tulevan kohti.

”Tunnussana”, kuului murahdus ja venäläisen pikakiväärin 
laajeneva piippu työntyi esiin mutkan takaa. 

”Jussi tässä”, Turunen kiirehti vastaamaan, vaikka seuraavas-
sa hetkessä miehet tunnistivatkin toisensa. Kankkunen ykkös-
ryhmästä oli vartiossa.

”Niin, minä tiesin, ettei kukaan asiaton täällä päivällä hiip-
paile”, Kankkunen sanoi. Toisessa kädessä hänellä oli edelleen 
santapaperin palanen.

”Mitä on tällä kertaa työn alla?” Turunen kysyi ja kurkisti 
vartiopaikalle. Taitavaksi tunnustettu nikkari esitteli ylpeänä 
pahkasta kovertamaansa säilytysrasiaa, jonka kylkeen oli kai-
verrettu karhukuvio, metsää, järvi ja mökki.

”Viimeistelyä vaille valmis”, sotamies tuumasi hymyillen. 
”Kotitalo”, hän selvensi.

”Ei ole myyntiin menossa?”
”Ei ole ei, annan seuraavilla lomilla lahjaksi Sinikalle. En viit-

si lähettää, ettei posteljooni kolhi”, Kankkusen kasvoille nousi 
leveä hymy tämän puhuessa vaimostaan. Kankkunen tunnet-
tiin tunnollisena ja vaatimattomana miehenä.

”Entäs tuolla?” Turunen kysyi vinkaten etumaastoa kohti.
”Samaa mitä ennenkin. Siinä ne viisi makaavat. Eivät ole 

lähteneet vielä tulemaan”, Kankkunen sanoi ja tarkoitti viit-
tä vihollisen partiomiestä, joiden matka oli tyssännyt yhden 
astuttua lankamiinaan edellisenä talvena. Vartiopaikkaa sil-
loin miehittänyt korpraali oli ampunut konepistoolilla kaikki 
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