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K e i tä m m e  k a h v i t

Karjalaisuus on paljon enemmän kuin vain iloisuutta tai musikaali-
suutta. Sen olen oppinut papaltani. Evakkomatka vaikutti karjalai-
siin monella muullakin tavalla kuin tekemällä heistä sopeutuvaisia 
ja vieraanvaraisia. Karjalaisuuteen liittyy tunteita, ajattelutapoja, 
käytäntöjä, sanontoja ja myös harhaluuloja, jotka vaikuttavat vielä 
minuunkin. Minä olen evakon lapsenlapsi.

On mennyt vuosi siitä, kun aloin kysellä papalta hänen elämäs-
tään. Pappani joutui lähtemään Karjalasta, kun hän oli 4,5-vuotias. 
Sen jälkeen kesti kymmenen vuotta, ennen kuin hänen perheensä 
sai oman kodin, jonne he asettuivat paikoilleen. Tuon kymmenen 
vuoden aikana pienen pojan identiteetti muotoutui. Äidille ei saanut 
tuottaa ylimääräisiä harmeja, joten pojasta tuli kiltti, ujo ja hiljainen. 
Paikka oli lunastettava työtä tekemällä, ja hänestä tuli ahkera työ-
myyrä. Musiikki helpotti taakkaa, ja vaikeuksista selvittiin perheenä, 
mutta ikävä muualle säilyi aina.

Evakkomatkasta on kulunut melkein vuosisata, joten nyt on vii-
meinen tilaisuus kysellä siitä. Heiltä. Lapsilta, jotka olivat silloin mu-
kana matkassa. Minä en kysele ainoastaan siksi, että nämä tarinat 
ovat kulttuurisesti ja historiallisesti tärkeitä Suomelle. Kysyn, koska 
haluan ymmärtää itseäni.

Kuka minä olen? Olen Lotta. Monikulttuurinen ja monikielinen. 
Iloinen ja reipas, ainakin useimmiten. Minä kirjoitan ja laulan, näyt-
telen ja tanssin, ja minulla on suuria unelmia. Olen ulospäin-
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suuntautunut. Ennen luulin sen olevan merkki siitä, etten ole kovin 
suomalainen. Ulkomailla asuessani ihmiset luulivat suomalaisten 
olevan hiljaisia ja ujoja. Mitä minä en ole! Minua sanottiin epä-
suomalaiseksi. Nyt tiedän, että nämä luonteenpiirteeni ovat karja-
laisuuttani, ja siitä olen ylpeä.

Kysyin karjalaiselta papaltani karjalaisuudesta ymmärtääkseni 
itseäni paremmin. Mutta Karjala on iso alue, ja Karjalan evakot pää-
tyivät moneen eri paikkaan ympäri Suomea – ja ympäri maailmaa! 
Tajusin, että vastaukseksi kysymykseeni ei riitä ainoastaan papan 
tarina.

Olen hamstrannut papan keittiöön runsaasti kahvipaketteja 
(vain niitä vihreitä paketteja, ei tarjouksesta, joten älkää mainitko 
asiasta papalle, kiitos), kahvikupit on tiskattu (tiskikoneella, joten 
pssht!), ja pöytä on katettu. Mutta tällä kertaa en kahvittele pelkäs-
tään papan kanssa. Haluan kutsua kylään niin paljon Karjalan eva-
koita kuin ikinä mahdollista. Evakoita, joilla on erilaisia tarinoita ja 
kohtaloita. Tällä kertaa minua kiinnostavat varsinkin naiset. Papan 
äiti teki vaikutuksen minuun, sillä hän oli niin vahva! Hän hoiti 
evakkomatkan, kasvatti lapset pula-aikana, teki perheen työt ja 
hoiti myöhemmin myös sodasta palannutta miestään. Mikä oli 
muiden naisten rooli tuohon aikaan?

Tässä kirjassa on mukana sekä viipurilaisia että rajakarjalaisia. 
Sota lapsi, karjakko, rikas kaupunkilaistyttö, lotta. Yksi perhe sai 
hienoa kohtelua sijoituspaikassaan, toinen koki pahinta syrjintää. 
Ennen jokaisen naisen tarinaa on listaus heidän evakkomatkojensa 
etapeista, alkaen Karjalan kotikylästä siihen saakka, kunnes vakitui-
nen koti löytyi. Minua kiinnostaa ennen kaikkea yksi kysymys: miten 
heidän unelmiensa kävi, kun he menettivät kaiken? Haluan kuulla 
heidän tarinansa, sillä ne ovat myös osa minun tarinaani. Tietenkään 
2000-luvulla elävän tytön elämää ei voi verrata sodan kokeneiden 
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ihmisten kokemuksiin, mutta nuoren tytön tunteita voi peilata toi-
sen nuoren tytön tunteisiin.

Monet muistavat, että papan elämäkerrassa seikkailivat karjalais-
lapset Jorma, Anja ja Aila. Tässä kirjassa esiintyy samannimisiä ih-
misiä, mutta se on sattumaa. Koska kyse on tositarinoista, en 
muuttanut nimiä, ja nimet kertovat ajasta ja tuolloisista nuorten 
trendinimistä! Muistakaa kuitenkin, että tämän kirjan Jorma, Anja ja 
Aila ovat eri henkilöitä kuin edellisen kirjan nimikaimat, eivätkä 
myöskään kaksi Hilkkaa ja kaksi Olavia ole samoja henkilöitä.

Karjalaisia lähti evakkoon vuosina 1939–1945 yli 400 000 hen-
kilöä. Se oli tuolloin yli 10 prosenttia Suomen väestöstä. Kuinka 
monessa meistä virtaa nykyään karjalaista verta? Minussa sitä on 
ainakin molemmilta vanhemmiltani, sillä sekä isäni että äitini ovat 
puoliksi karjalaisia. Ja jos äitini ja isäni ovat molemmat puoliksi kar-
jalaisia, niin eikös 50 prosenttia + 50 prosenttia tee minusta sata-
prosenttisen karjalaisen? 

Mutta hei! Käyn napsauttamassa kahvinkeittimen päälle. Kohta 
kahvitellaan. En ole koskaan ennen juonut niin paljon kahvia kuin 
asuessani papan luona. Papalta sain tietää, että sodan jälkeen kahvi 
oli luksusta, eli tämä on meille jokapäiväistä luksusta. Ja minusta on 
luksusta saada kuulla näitä tärkeitä tarinoita.

Tästä se lähtee.

Rakkaudella
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Ta a p e r o n a  m a a i l m a l l e

”Oliko tuo enklantia?” pappa kysyy, kun lopetan puhelun.
”Saksaa”, vastaan ja kaadan itselleni kahvia. Juttelin pitkästä aikaa 

entisen Saksan-luokkatoverini kanssa, ja oli niin mielenkiintoista 
kuulla, mitä koulukavereilleni kuuluu nykyään!

Pappa hekottelee: ”Miekin osaan neljää kieltä. Suomee, savvoo, 
hiljaa ja kovvoo. Paitsi etten osaa savoa, vaan huonoa karjalan mur-
retta. Etkö sie ole unohtanut saksan kieltä ollenkaan?”

Pudistan päätäni: ”Onhan siitä aika kauan, kun muutimme siel-
tä, reilusti yli kymmenen vuotta. Mutta saksaksi opin lukemaan ja 
kirjoittamaan, joten en usko, että unohdan sitä koskaan.”

”Siehän olet sitten saksalainen”, pappa toteaa.
Nousen ottamaan kaurajuoman jääkaapista ja pohdin papan 

kommenttia hetken. Se ei ole niin yksinkertaista. Miten selittäisin 
sen papalle?

”Koetko sinä olevasi outokumpulainen, vain koska asuit siellä joi-
takin vuosia?”

”Ei se silloin ollut Outokumpu, vaan Kuusjärvi.”
Pyöritän silmiäni. Siitä ei ollut kyse.

”No oletko sinä kuusjärveläinen?”
”Olenhan mie.”
”Entä oletko nyt valkeakoskelainen?”
”Olen.”
”Mutta etkös sinä olekaan karjalainen?”
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”Olen. Karjalan musikka.”
”Miten sinä voit olla kaikkea noita samaan aikaan?”
Pappa nauraa eikä vastaa kysymykseeni.

”Tiedätkö, mitä karjalaisista sanotaan? He ovat kuulemma juu-
rettomia, etsivät aina parempaa paikkaa, sellaista, jossa tuntisivat 
itsensä kotoisaksi. Ikään kuin etsisivät Karjalaa.”

Mutta pappa ei kuuntele minua: ”Santtu taitaa olla ihan saksa-
lainen, kun lausuu myös r-kirjaimen saksalaisittain. Mie yritin aina 
opettaa: Ärrän kierrän orren ympäri ja ässän pistän taskuun. En ym-
märrä, miksei oppi mennyt perille.”

”Santtu ei koskaan tarvinnut suomalaista r-kirjainta”, minä muistu-
tan, ”mutta itse asiassa hän on opetellut sen nyt!” Veljeni Santeri 

– sanomme häntä Santuksi – oli alle puolivuotias, kun muutimme 
Saksaan. Muistan, kuinka hän halusi pienenä aina leikkiä kanssani 
saksaksi. Minä en hyväksynyt sitä, ja kiukustuin, ellei hän puhunut 
suomea. Kun Santun kaverit eivät koskaan oppineet lausumaan 
hänen nimeään, hän hyväksyi saksalaiset versiot ”Santto”, ”Santo” 
tai jopa ”Sandro”.

Myös siskoni Liinan nimi aiheutti hankaluuksia, vaikka vanhem-
pani olivatkin valinneet sen sillä perusteella, että se olisi helppo 
lausua joka kielellä. Liina syntyi Saksassa, mutta hyväksyi jossain 
vaiheessa lempinimen Lili, jonka kirjoitusasu on helpompi selittää 
kuin tupla-i.

¥

”Kun te tulitte Karjalasta tänne Kanta-Suomen puolelle, teidän oli 
muutettava nimenne”, muistan silloin. Pappa nyökkää ja vilkaisee van-
hempiensa suurennettua kihlakuvaa, joka roikkuu keittiön seinällä.
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”Niin, muuten olisimme saaneet kuulla ryssittelyä. Vanhempieni 
nimet Anastasia ja Feodor kuulostivat niin venäläisiltä. Samoin tä-
tien nimet Akilina ja Jefrosinia.”

”Oliko siis helpompi sopeutua, kun kukaan ei huomannut heti 
nimestä, että olette Venäjän rajalta?”

”Totta kai”, pappa sanoo, ”kun isä oli Heikki eikä Feodor, hän ui 
joukossa kuin kala. Kuten myös Alina- ja Senja-tädit.’’

”Oliko siihen aikaan muuten karjalaisia, jotka eivät siirtyneet 
ainoastaan Suomen sisällä, vaan lähtivät maailmalle?” Ajattelen 
isääni, joka etsi omaa kotiaan ja parempaa tulevaisuutta ensin Keski- 
Euroopasta, myöhemmin maapallon toiselta puolelta. 1990-luvulla 
Suomessa oli lama ja puute työpaikoista. Saksasta löytyi ratkaisu 
siihen.

”Olihan niitä, kuten esimerkiksi sotalapset. Sotalapset lähetettiin 
Ruotsiin, joskus myös Norjaan tai Tanskaan. Siellä heille luvattiin 
paremmat olosuhteet, kun Suomessa oli pula-aika.”

¥

Mietin karjalaisia lapsia, jotka lähtivät maailmalle yli kahdeksan-
kymmentä vuotta sitten. Kun heillä on koti-ikävä, mitä paikkaa he 
ikävöivät?

Minä näen edelleen unia lapsuudenkodistani Saksassa. Elän 
usein siinä luulossa, että palaan pian takaisin sinne, että kuoroni ja 
tanssiryhmäni odottavat paluutani. Muistelen sitä, kuinka äiti ja iskä 
piilottivat pääsiäismunia suuren takapihamme vadelmapensaisiin 
tai äidin istuttamiin narsisseihin. Joskus kun herään, luulen olevani 
Saksan-sängyssäni, huoneessa, jonka seinät on maalattu puoliksi 
marjapuuron punaiseksi ja puoliksi kirkkaan keltaiseksi. Herättyäni 
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kestää jonkin aikaa, kunnes muistan, että huoneessani asuu ny-
kyään toinen tyttö ja että hänen huoneensa seinät ovat siniset.

Kun tulin lapsena Suomeen kesälomalle, minua sanottiin saksa-
laiseksi, koska asuin Saksassa ja puhuin suomea aksentilla. Saksas-
sa olin kuitenkin ”se suomalainen”. Kun perheemme muutti seu-
raavaksi Kiinaan, identiteettikysymys vaikeutui entisestään.

”Pappa, mitä luulet?” kysyn papalta. ”Mitä karjalainen lapsi ajat-
teli identiteetistään, kun hänet lähetettiin sotalapsena ulkomaille? 
Entä sitten, kun hän palasi sodan jälkeen Kanta-Suomeen? Minne 
hänellä olisi ollut koti-ikävä, Karjalaan vai Ruotsiin?”
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E E V A

Varpakylä, Karjala
Helsinki

Tukholma
Borlänge

Varpakylä
Kivijärvi

Tukholma
Insjön

Pihtipudas
Juuka

Sääksmäki
Toijala
Espoo
Vantaa
Juuka
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Välirauha Karjalassa

”Missä äiti on?” Eeva kysyi.
”Yhä sängyssä. Äitinne yskä on pahentunut, ja hänellä on lämpöä. 

Jos hän ei pian voi paremmin, meidän on kutsuttava lääkäri.”
Eevan mummo, baba, yritti hymyillä lapsille, mutta näytti hy-

mynsä alla huolestuneelta.
”Älä huoli, baba. Kyllä myö äidin terveeksi hoidamme. Ja nyt 

nämä lapset pesulle mars”, isä sanoi, kun astui huoneeseen. Hän oli 
pölyn ja sahanpurujen peittämä, mutta tyytyväinen: ”Tämä koti 
alkaa pian olla jo asuttava.”

Eeva yski.
”Hopi hopi, kuraiset vaatteet pois ja pesulle siitä, ennen kuin 

sairastut!”
Eevan yskä ei tauonnut iltapesun jälkeen, ja illalla sängyssä häntä 

vilutti.
”Kun aamulla haemme lääkärin, pyydämme häntä katsomaan 

äidin lisäksi myös sinua”, isä sanoi ja kyykistyi sängyn ääreen luke-
maan iltarukouksen.

”Eihän äiti kuole?” Olavi kysyi.
”Enhän mie kuole?” Eeva kirkaisi.
”Hys, pahin osuus sodasta on ohi, eikä kukaan kuole nyt”, isä 

sanoi, ”mutta kaiken varalta voimme tietenkin rukoilla äidin ja 
Eevan puolesta.”

Ja niin he rukoilivat. Eeva koki olevansa erityisen hyvä rukoilija, 
sillä hän oli evakossa ollessa pyytänyt Taivaan isältä yhtä ja toista, ja 
kaikki hänen toiveensa olivat toteutuneet. Isä oli palannut heidän 
luokseen, sota oli loppunut, ja he olivat päässeet takaisin Karjalaan. 
Tietenkin äiti selviäisi sairaudestaan.
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¥

Rukouksesta huolimatta äiti ei kuitenkaan voinut aamulla pa-
remmin.

”Äidin hengitys vinkuu kuin höyryjuna”, Ilari ilmoitti. Ilari sekä 
pikkuveli Olavi tulivat aamupalan jälkeen katsomaan Eevaa, joka 
makasi edelleen sisarusten sängyssä.

”Oletko varma, ettet pääse ulos? Eikös meidän pitänyt tänään va-
koilla eikä makoilla?”

”Luuletko, että mie makoilen täällä vapaaehtoisesti? En varmaan-
kaan!” Eeva sihisi takaisin ja puhkesi yskään. ”Ei tämä miustakaan 
kivaa ole.”

Kun lääkäri tuli, hän kielsi ketään menemästä äidin huoneeseen.
”Valitettavasti miun on todettava, että äidillänne on lentävä 

keuhkotauti. Jos menette liian lähelle, on tartunnan vaara. Eeva- 
neiti, oletko käynyt mahdollisesti liian lähellä äitiäsi?”

Eeva muisteli edellispäivää ja nyökkäsi. Hänen kurkkunsa oli 
liian kipeä vastaamiseen.

”Siinä tapauksessa miun on lähetettävä Raisa Helsinkiin keuhko-
kuvauksiin, ja Eevan on parasta lähteä mukaan. Pahoin pelkään, 
että myös Eeva on ehtinyt hankkia keuhkotaudin itselleen. Toivon, 
että työ muut käyttäisitte huivia suunne edessä, jos joudutte samaan 
tilaan potilaiden kanssa. Sairaus on erittäin tarttuva ja – toivoisin, 
etten joutuisi sanomaan näin, mutta miun on kerrottava totuus – 
myös erittäin tappava.”

Eevan silmät täyttyivät kyynelistä. Hän ei ollut vielä aloittanut 
kouluakaan, joutuiko hän nyt kuolemaan? Entä äiti, hänen rakas 
äitinsä! Perhe ei koskaan selviäisi ilman äitiä!

”Jos äiti kuolee, miekin haluan kuolla”, Eeva nyyhkytti.
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”Kyllä myö tästä selviämme. Meidän perheemme on selvinnyt vaik-
ka mistä, evakosta ja sodasta”, isä puristi Eevan kättä. ”Kiitos tohtori. 
Mie lähden saattamaan Raisaa ja Eevaa Helsinkiin. Lähdemme heti 
seuraavalla junalla. Baba ja jidi voivat katsoa poikien perään.”

Isovanhemmat seurasivat huolestunein katsein, kun isä puki 
Eevan ja äidin lämpimiin talvivaatteisiin ja huiveihin. Pian he olivat 
matkalla. Talviset metsät muuttuivat lumisiksi pelloiksi ja pimey-
dessä lepääviksi kyliksi. Eeva katseli niitä ensin hevosvaunusta, sitten 
junasta ja viimein sairaalan ikkunasta. Valkotakkiset hoitajat veivät 
äidin yhteen huoneeseen, hänet toiseen. Eeva riisuttiin, mitattiin ja 
punnittiin, ja lopulta hänet kuvattiin koneella, joka piti kummalli-
sia ääniä ja jossa oli putkia ja johtoja enemmän kuin Eeva oli kos-
kaan ennen nähnyt.

Kun Eevalla oli taas vaatteet päällä ja hän istui sairaalan tuolilla 
odottaen äitiä ja isää, hän kuuli hoitajien kuiskivan outoja sanoja, joita 
hän ei ymmärtänyt: ”Varjostuma… keuhkotauti… imusolmukkeet… 
ennuste huono… Tukholma.”

Sairaalan käytävillä oli koleaa, askeleet kaikuivat ja laitteet piipit-
tivät. Missä ihmeessä vanhemmat olivat?

¥

”Oletkos sinä Eeva?”
Eeva säpsähti hereille. Hän oli ilmeisesti nukahtanut. Isää tai äitiä 

ei näkynyt edelleenkään missään.
”Eeva Haukka?” vaaleatakkinen hoitaja kysyi uudestaan. Hänellä 

oli päässään hilkka, jonka alta kurkisti muutama vaalea kihara. ”Lä-
hetämme sinut toiseen, parempaan ja suurempaan sairaalaan. Siellä 
sinun keuhkosi hoidetaan kuntoon.”
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Ennen kuin Eeva tiesi, kuinka siinä niin kävi, hän nousi ensim-
mäistä kertaa elämässään lentokoneeseen.

”Mikä ihmepaikka tuo on?” Eeva huokaisi ja kurotti päätään näh-
däkseen ikkunasta. Ulkona oli pilkkopimeää, mutta hänen allaan 
valot vilkkuivat kuin kirkas tähtitaivas. Valoja oli enemmän kuin 
Eeva oli koskaan nähnyt taivaalla, ja ne näyttivät liikkuvan. Keltai-
sia, valkoisia ja punaisia valoja, ja oli kuin ne olisivat suurentuneet 
lähentyessään. Eeva ei voinut kääntää katsettaan niistä. Hän litisti 
nenänsä ikkunaan.

”Ovatko nuo autoja?” hän hihkui. Mutta kukaan ei vastannut. Sen 
sijaan Eevan korvat menivät lukkoon ja hänen päätään särki. Eeva 
puristi kädet korvilleen. Ehkä kuolenkin ja tuo, minkä näin ikku-
nasta, oli taivas, Eeva ajatteli. No, sainpahan lentää lentokoneessa 
vielä ennen sitä.

Kun lentokone tärähti, Eeva oli varma, että se oli hänen viimeinen 
hetkensä. Mutta pian hän istuikin autossa, joka kiiruhti Tukholman 
katuja pitkin sairaalaan. Eeva puristi jälleen nenäänsä ikkunaan, hän 
ei halunnut jäädä paitsi mistään. Kadut olivat asfalttia ja rakennuk-
set kiveä. Niissä oli korkeat ikkunat ja pyöreitä torneja. Kauppojen 
näyteikkunoissa oli sähkövalot ja mitä ihmeellisimpiä mekkoja, hat-
tuja ja kasoittain kirjoja.

”Tyttö, istu alas paikallesi. Eikö sinulla ole kylmä? Kurkkukipua?” 
Kun mukana kulkenut hoitaja puhui Eevalle, hän pudisti päätään. 
Hän oli pirteä kuin peipponen, ja hän halusi nähdä, mitä ihmeelli-
sellä Tukholmalla oli tarjota.

Sairaalassa Eeva joutui samoihin testeihin kuin Helsingissäkin. 
Häntä ärsytti, hän oli väsynyt, eikä kukaan ollut edelleenkään kerto-
nut, missä hänen äitinsä ja isänsä olivat. Kun lääkäri pyysi Eevaa kurot-
tamaan kieltään, hän nipisti silmänsä kiinni ja työnsi kielensä niin 
pitkälle kuin pystyi näyttääkseen lääkärille, miltä hänestä tuntui.
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”Hyi, miten rumat käytöstavat sinulla on”, hoitaja sanoi, mutta 
lääkäri vain nauroi sydämellisesti.

Hoitaja vei Eevan huoneeseen, jossa oli paljon valkoisia sänkyjä. 
Eevan käskettiin pesemään kasvonsa ennen kuin saisi ruokaa, ja sen 
jälkeen hoitaja toi tarjottimen sängyn päähän.

”Syöhän kiltisti, niin paranet ja pääset taas kotiin”, hoitaja ohjeisti. 
Hoitaja ei ollut enää sama, joka oli ollut matkalla mukana. Tämä 
puhui kummallisesti, ja Eevalla oli vaikeuksia ymmärtää häntä. 
Huoneen muissa valkoisissa sängyissä istui vanhoja mummoja, jotka 
lusikoivat keittoa suihinsa. Ikkunoissa ei ollut verhoja, ja mummo-
jen yskä kaikui kolkosti. Sänkyjen vieressä potilailla oli telineellä 
kuppeja, kortteja ja lääkkeitä. Eevan telineellä ei ollut kuin pieni 
paperilappu. Hän vilkuili sitä, muttei ymmärtänyt, mitä siihen oli 
kirjoitettu. Hän päätti syödä keittonsa. Jos tämä oli ainut tapa 
päästä takaisin kotiin, takaisin äidin ja isän, baban ja jidin sekä 
välillä kiusaavan, mutta kuitenkin nokkelan Ilari-veljen ja suloisen 
Olavi-veljen luokse, hänen oli pakko totella hoitajaa ja noudattaa 
ohjeita.

Keitto oli kylmää. Kun Eeva oli syönyt, hän vilkuili, mitä mum-
mot tekivät astioilleen. He olivat nostaneet tarjottimet sängyn vie-
reiselle telineelle. Eeva laskeutui sängystään lattialle ja nappasi tar-
jottimen käteensä. Se olikin lautasineen ja laseineen yllättävän 
painava ja näin lattiatasolta katsottuna telinekin oli korkea. Eevan 
piti kurottaa pieniä käsivarsiaan saadakseen tarjottimen sen tasolle. 
Hänen käsivartensa tärisivät. Vielä vähän, hän ajatteli ja nousi var-
pailleen. Silloin hän huomasi, että lasi ja lautanen lähestyivät hänen 
kasvojaan. Eeva nipisti silmänsä kiinni, kun astiat liukuivat kilisten 
alas ja särkyivät lattialle. Ennen kuin Eeva tajusi, miten hänen kävi, 
myös posliininen tarjotin seurasi astioita ja hän seisoi keskellä sirpa-
leita. Hän kuuli, kuinka mummot hänen ympärillään kauhistelivat.
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”Olen pahoillani”, Eevan ääni tärisi.
”Hyi, kuinka oletkin huonokäytöksinen tyttö! Miksi nousit sängys-

tä? Enkö käskenyt jäädä peiton alle?”
”Mutta… mutta mie…” Eeva aloitti. Hän ei tiennyt, mitä sanoa, 

joten hän seisoi hetkisen hiljaa ja tuijotti hoitajaa. Sitten hän kapusi 
takaisin sänkyyn.

”Mie haluan kotiin”, hän mumisi viimein.
”Sinne sinä huomenna pääsetkin, sillä ethän sinä ole ollenkaan 

sairas”, hoitaja vastasi ja alkoi lakaista posliininsiruja lattialta. ”Huo-
menna menet uuteen kotiisi.”

Lastenkoti

Seuraavana aamuna Eeva vietiin lastenkotiin.
Talo oli suuri synkän näköinen puurakennus, jossa oli ikkunoita 

useissa kerroksissa. Aurinko nousi länsipuolen tornin takaa. Oveen 
kiinnitetyllä messinkilevyllä luki jotain mustin tikkukirjaimin. Eeva 
ei osannut lukea sitä, mutta kirjaimet olivat tummat ja piikikkäät. 
Hoitaja vei Eevan sisälle ja yläkertaan. Seinät olivat kylmän harmaat 
ja huonekalut kovia, eikä yhdessäkään huoneessa ollut mattoa.

Kun hoitaja katosi ovesta, Eeva istuutui penkille ja heilutteli jal-
kojaan ilmassa. Äiti oli aina käskenyt häntä olemaan urhoollinen 
tilanteessa kuin tilanteessa. Nyt hänen oli otettava ohje tosissaan.

En pidä tästä, Eeva ajatteli. Mutta eivät kai sotilaatkaan erityisesti 
pidä sotaan menemisestä, vaikka he ovatkin urhoollisia?

Hän muisti myös, mitä baba oli opettanut Karjalan murteellaan: 
Allus ollah kai dielot vaigiet. Alussa kaikki asiat ovat vaikeita. Eeva 
pisti kädet vyötärölleen. Kyllä hän selviäisi.



20

k a h v i a  j a  k a r j a l a n p i i r a k o i t a

Huoneeseen astui nutturapäinen rouva. Hän oli aivan talonsa nä-
köinen: kookas ja ikävä, vanha ja ruma. Hänellä oli tiukat huulet, 
jotka vetäytyivät kylmään hymyyn, kun hän huomasi Eevan ja hoi-
tajan.

”En till? Alla sängar är redan fulla. Dessutom ett sådant fult barn”, 
nutturapäinen nainen sanoi hoitajalle, aivan kuin Eevaa ei olisi 
ollenkaan.

”Du kan verkligen göra det. Hejdå”, hoitaja sanoi, ennen kuin kyy-
kistyi vielä Eevan eteen. ”Ole kiltti tyttö. Ymmärräthän, että sinun 
on täällä hyvin paljon parempi olla kuin kotonasi.”

”Milloin mie sitten pääsen kotiin?” Eeva yritti vielä kerran. Hoitaja 
huokaisi ja pudisti päätään. ”Tuo on huonoa käytöstä, kun johtaja-
tar on luvannut pitää sinusta hyvää huolta. Sinun on käyttäydyttävä 
talon sääntöjen mukaisesti. Vanhempasi kyllä kirjoittavat, kun äitisi 
voi paremmin ja sota on ohi. Silloin pääset takaisin. Ja nyt mars rii-
sumaan vaatteet.”

Käytävälle oli ilmestynyt nuori nainen. Hänellä oli päällään saman-
lainen harmaa mekko kuin johtajattarellakin ja sen päällä vaalea 
essu. Hänen nutturansa ei ollut yhtä tiukka kuin vanhan rouvan, 
eikä hän näyttänyt aivan yhtä vakavalta.

”Hej Eeva. Du följer med mig nu”, hän sanoi ja nosti Eevan alas 
penkiltä.

”Mie en ymmärrä, mitä sie sanot. Mie en ymmärrä, mitä kukaan 
sanoo”, Eeva sanoi itkuisena.

”Endast svenska talas här.” Johtajatar oli palannut käytävälle ja 
napautti kämmenellään Eevan sormia. Kyyneleet valuivat Eevan 
poskille. Hän ei tiennyt, mitä oli tehnyt väärin, eikä ymmärtänyt 
kenenkään puhetta.

Eeva vietiin kylpyhuoneeseen, jonka lattia oli ruskeaa kaakelia ja 
jonka perällä oli iso vati. Seinässä roikkui letku kuin pitkä harmaa 
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käärme. Nuori nainen sanoi Eevalle jotain ja näytti käsillään, että 
hänen tulisi riisua vaatteensa. Eevalla oli päällään yksinkertainen 
ruutumekko, ja sen päällä baban kutoma villatakki. Kohta hänet 
puettiin yksinkertaisen malliseen mekkoon, joka oli samaa kangasta 
kuin johtajattaren ja nuoren naisen mekko.

”Tvätta ditt ansikte”, nuori nainen käski ja esitti pesevänsä kasvo-
jaan. Eeva kumartui pesuammeen ylle ja kastoi kätensä kylmään veteen.

”Mitt namn är Minna”, nainen sanoi. ”Du är Eeva. Jag är Minna”, 
hän jatkoi ja näytti ensin Eevaa ja sitten itseään. Eeva ymmärsi. Hän 
seurasi, kuinka Minna heitti hänen mekkonsa ja neuleensa suureen 
perunasäkkiin ja talutti Eevan sitten ruokalaan, joka oli jo täynnä 
lapsia. Kun Eeva astui ruokasaliin, kaikki katselivat häntä suurin 
uteliain silmin. Ja Eeva katseli takaisin.

Mitähän he ajattelevat, Eeva mietti, ja onkohan heilläkin ikävä 
perheitään.

Yhden pitkän pöydän ääressä istui kymmenen pientä tyttöä ja 
poikaa, kaikki heistä alle kymmenvuotiaita ja kaikki pukeutuneina 
samoihin harmaisiin asuihin. Ja he kaikki olivat kurjan näköisiä. Yl-
lättäen Eeva huomasi, että harva oli yhtä laiha kuin hän. Pian lapset 
jatkoivat ruokailuaan, aivan kuin uusi tulokas ei olisi mitään erikoista.

Eeva asetettiin lähelle johtajatarta, ja keittäjä toi hänen eteensä 
lautasellisen puuroa. Lautanen oli reunoja myöten täysi, mutta pit-
kän matkansa jälkeen Eeva olikin nälkäinen ja onnistui syömään 
puuronsa loppuun ensimmäisenä.

Kun Eevan lautanen oli tyhjä, hän nosti uudelleen katseensa kat-
sellakseen muita lapsia. Kun kotona oli ollut ruoka-aika, koko tupa 
oli täynnä ääniä. Baba kolisteli kattiloilla ja kauhoilla, astiat kilisivät, 
Ilari ja Olavi juttelivat tai riitelivät, äiti lauloi ja isä komensi lapsia 
pöydän ääreen. Joku oli aina kertonut päivän kuulumisista tai rintama-
uutisista ruuankin aikana, ja yhteiset ateriat olivat olleet iloisia hetkiä. 
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