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Mökki

T aksikuski nostaa laukut takakontista ja laskee ne märälle 
sammalmättäälle.
»Ei muuta ku hyvää retriittiä sitten vaan.»
»Kiitos», Maisa heläyttää iloisesti.
Hän pitää hymyn liimattuna kasvoilleen, kunnes taksi on 

kadonnut kuoppaisen hiekkatien kaarteeseen. Antaa vasta sit-
ten ilmeensä valahtaa. Kääntyy katsomaan mökkiä.

Rinteeseen rakennettu lautarakenteinen 70-luvun mökki, 
jonka koko etusivua reunustaa terassi. Kaksi ovea, kaksi suurta 
ikkunaa, jotka heijastavat tummenevaa taivasta ja näyttävät 
puhkaistuilta silmiltä.

Parinkymmenen metrin päässä metsikön laidassa nököt-
tää harmaantunut huussi, sen ovi lenkottaa puoliksi auki. 
Mökin toisella puolella rantatöyräässä kohoaa maakellarin 
kumpu.

Maisa kääntyy. Järvi värisee tummanpuhuvana ja välin-
pitämättömänä, laituri on vinossa ja painunut osin veden alle. 
Kaislikko on ahmaissut suuren osan pienestä poukamasta ja 
kahisee tuulessa.
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Maisa tuntee kuinka hänen valkoiset Supergan tennarinsa 
hörppivät vettä märästä sammaleesta. Tuulenpuuska heilaut-
taa kellastuvia koivunoksia hänen yläpuolellaan, ja vesipisarat 
ropisevat hiuksille.

Tämä ei voi olla totta. Hän ei voi olla tässä tilanteessa.
Kuvat vilistävät hänen mielessään kuin elokuvassa: Matiak-

sen vaivautunut irvistys, avainkortti putoamassa lasioven 
kirje luukuusta sisään, vaatehuoneen tyhjät hyllyt, pullistelevat 
jätesäkit. Syksyiset pellot vilistämässä bussin ikkunan takana 
ja lopulta Sulkavan kirkonkylä: ihmisistä tyhjä tori ja linja-
autoasema, baarin ikkunan takana kököttää vanhoja sänki-
naamaisia ukkoja.

Ja nyt tämä.
Hän puristaa nyrkissään Helena-tädiltä saamaansa van-

haa Abloy-avainta, jonka ainakin pitäisi sopia mökin kaikkiin 
riippu lukkoihin.

Ei helvetti.
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1  
Aamujen aamua!

M aisa ajaa hissillä ylös viidenteen kerrokseen, hipaisee 
avainkortilla lukulaitetta ja menee sisään pimeään toimi-

tukseen. Otto ei ole vielä paikalla, mikä ei sinänsä yllätä. Maisa 
napsuttelee ovenvierustan paneelista kaikki mahdolliset valot 
päälle. Matkalla keittiöön hän kuulee oman äänensä vastaan-
ottotiskin takana olevasta radiosta, pirteänä ja nauravaisena:

»…siis sitä mä en vaan oikeesti käsitä! Että kuinka kukaan 
voi…»

Otto murisee matalalla bassollaan jotain väliin, ja Maisa 
kuulee oman naurunsa, »naurunräkätyksen», kuten nimi-
merkki Pelkkää paskaa niin kauniisti palautteessaan kirjoitti. 
Naurun perään lävähtää soimaan tunnari:

Radio XL:n Aamukampa alkaa pian, pysy kanavalla!
Maisa laittaa mango-chiasmoothiensa jääkaappiin ja vilkai-

see kelloa: 05.05. Respan Sanni on ladannut kahvinkeittimen 
illalla valmiiksi ja liimannut sen kylkeen pinkin post-it-lapun, 
siinä lukee: Ihanaa huomenta ihanille aamupörriäisille! Maisa 
hymähtää ja napsauttaa keittimen päälle. Aamuneljältä herää-
misestä on ihanuus kaukana, hän ajattelee. Aamupörriäinen? 
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Ehkä sellainen, joka ensipakkasilla törmäilee seiniin, kun ei 
tajua, että kesä meni jo.

Ensimmäinen työpäivä loman jälkeen vaatii vuosi vuodelta 
enemmän itsetsemppausta. Maisa muistaa kirkkaasti, kuinka 
hän 18-vuotiaana kesätoimitusharjoittelijana ponnahti aamui-
sin sängystä kuin vieteriukko, harjasi hampaat samalla kun 
työnsi jalkaa farkunlahkeeseen, sipaisi ripsivärit vauhdissa ja 
oli toimituksessa ensimmäisenä.

Nykyäänkin hän on toimituksessa ensimmäisenä, mutta 
into on tiessään. Varhaiset aamut tuntuvat vuosi vuodelta ras-
kaammalta. Nykyään kun herätyskello soi, hän istuu pitkään 
sängynreunalla jonkinlaisessa synkeässä horteessa ja kyselee 
itseltään kaiken mielekkyyttä. Ei pelkästään töihin lähdön, 
vaan ihan kaiken.

Kahvinkeitin pulputtaa ja puhisee hetkisen, sitten musta 
neste alkaa norua lasikannuun ja kahvintuoksu lehahtaa toi-
mitukseen. Aromit säilyisivät paremmin, jos kahvin lusikoisi 
suodattimeen vasta aamulla, mutta aamuvuorossa jokainen 
minuutti on tarkkaan budjetoitu, ja Sannin huomaavainen 
ele tuntuu hyvältä kun herää maailmaan, jossa kaikki muut 
vielä nukkuvat.

Maisa suuntaa määrätietoisin askelin studioon, sytyttää 
sinnekin valot ja napsauttaa äänipöytään virrat päälle. Haloo 
Helsingin Vapaus käteen jää räjähtää soimaan suurista kaiut-
timista, ja hän vääntää volyyminappia pienemmälle. Studion 
ilma on elokuisen hellepäivän jäljiltä paksua ja tunkkaista, van-
han tehdasrakennuksen ilmastointi ei pelitä niin kuin pitäisi. 
Siitä on valitettu kiinteistön omistajalle jo vuosia, ja aina välillä 
joku haalarijamppa käy räpläämässä katonrajassa kulkevia val-
tavia putkia, mutta silti lämpötilat huitelevat kesäkuukausina 
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lähes kolmessakymmenessä asteessa. Serverit ja muut ympäri 
vuorokauden humisevat sähkölaitteet puskevat avokonttoriin 
ja studiotiloihin lisää lämpöä, ja kaiken lisäksi toimituksen 
ikkunat ovat etelään, Ratinan suvantoon päin.

Maisa repii kaikki ikkunat auki, ja raikas aamuilma virtaa 
studioon. Aurinko on noussut jo Ratinan stadionin yläpuo-
lelle, ja taivas on vaaleanpunaisten viivojen raidoittama. Suu-
ret valonheittäjät törröttävät pinkkiä auringonnousua vasten 
kuin muinaiset dinosaurukset. Maisa tähyilee Laukontorille. 
Ei Ottoa. Vain lokit, jotka kaartelevat torin ruokakioskien 
välissä etsien makupaloja mustamakkara- ja munkkipaperien 
seasta.

Ensimmäistä kahvikupillista hörppiessään Maisa tarkistaa 
sähköpostit ja silmäilee toimituksen pikaviestiketjut. Hän on 
mukana seitsemässä eri ketjussa, jokaiseen ropisee päivittäin 
kymmeniä uusia viestejä. Uutisryhmä: 73 uutta viestiä. Maisa 
huokaa; Suomi palaa lomilta. Suurin osa viesteistä ei vaadi 
toimen piteitä, mutta ne on silti luettava läpi ja mielellään aja-
tuksella, ettei mitään elintärkeää livahda silmien ohi.

Hän tekee muistiinpanoja paperilehtiöön rakkaalla Pente-
lin 0,5 Twist-Eraser-lyijytäytekynällään.

Off poista käsin!!!

Offin promootio on päättynyt edellisellä viikolla, mutta mai-
nokset ovat jääneet pyörimään mainoskatkoihin. Toden-
näköisesti »jostain puuttuu joku täppä» tai ohjelmointiin on 
putkahtanut väärä päivämäärä.

Mikä läjähti –> SushiKing
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Mikä läjähti ikkunaan -kisa on pyörinyt kanavalla jo yli vuo-
den, ja Maisan mielestä vitsi alkaa olla vanha. Kuuntelijoita 
se ei näytä haittaavan, puheluita tulee aina tulvimalla ennen 
kuin kisatunnari on edes pyörähtänyt käyntiin. Maisa tuhi-
see ärtyneenä. Elokuun sponsoriksi on ilmeisesti viime het-
kellä saatu SushiKing-ketju, ja tänään palkintona kisassa on 
»sushi platteri». Tokihan sen pitää olla platteri, eikä esimer-
kiksi sushitarjotin tai sushivalikoima. Tai kalarullasatsi!

Hän kirjoittaa isolla lehtiöön SUSHIPLATTERI ja siir-
tyy sitten käymään läpi aamun uutistarjontaa: Hesari, Yle, 
Maikkari, molemmat iltapäivälehdet, Ampparit. Hän listaa 
ranskalaisilla viivoilla tärkeimmät uutiset ja pari mahdollista 
kepeämpää puheenaihetta, liittää perään kysymysmerkkejä ja 
ajatuksenpoikasia:

Paskimmat autot? (Iltalehti on listannut 
korjaamoyrittäjien mielestä huonoimmat autot.)
Kuusistot oikeudessa tänään (Entisen NHL-tähden ja 
ex-vaimon välinen kiistely on vihdoin käräjillä asti.)
Uolevi Tuupainen, natsi vai ei? (Kansanedustaja on 
onnistunut taas pääsemään otsikoihin repäisevillä 
lausunnoillaan.)
Syksyn viihdeohjelmat! (Päihittääkö Vain Elämää 
TTK:n vai löytyykö tv-ohjelmien joukosta uusi musta 
hevonen?)

Viimeinen puolituntinen hupenee aina yhtä nopeasti, ja äkkiä 
kello on viittä vailla kuusi. Ottoa ei näy eikä kuulu. Maisa nap-
paa läppärinsä ja muistilehtiön ja juoksee itsekseen manail-
len studioon, Oton puolelle äänipöytää. Laskee läppärinsä 
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pöydälle ja vaihtaa luurien paikat. Logilla on jäljellä enää yksi 
biisi ennen uutisia, vielä pitäisi löytää säätiedot ja avata lii-
kennetiedotteet nettikoneelle. Hemmetin jätkä, hän manailee 
itsekseen ja napsuttelee hermostuneesti hiirtä. Fintrafficin 
sivu latautuu tietysti superhitaasti aina kun on kiire.

Käärijän Cha cha cha päättyy ja viimeinen mainoskatko 
ennen uutisia alkaa. Hermostunut tuskanhiki kihahtaa hius-
rajaan ja niskaan, Maisa käy vielä kerran vilkaisemassa ikku-
nasta Laukontorille, mutta sitä kansoittavat edelleen pelkät 
lokit ja tuulenpyörteissä tanssivat roskat.

Uutistunnari alkaa kilkuttaa, ja Maisa kytkeytyy parilla 
napinpainalluksella Helsingin studion lähetysvirtaan, sillä 
tasan uutiset tulevat Helsingin toimituksesta.

»Kuuntelet radio XL:n kello kuuden uutisia, studiossa 
Maria Tuupovaara, hyvää maanantaiaamua. USA:n presi-
dentti Donald Trump on…»

Maisa vilkaisee kelloon. Valtakunnallinen uutislähetys kes-
tää viisi minuuttia, ja nyt hänellä on vielä neljä minuuttia ja 
viisikymmentäkolme sekuntia aikaa hakea toinen kuppi kah-
via. Tai juosta vessaan. Hän miettii puoli minuuttia, ja se on 
liikaa, vessa ei ole enää vaihtoehto, joten hän lähtee hakemaan 
kahvia. Ovi kolahtaa juuri kun hän on päässyt keittiöön. Oton 
laahaavat askeleet etenevät studioon päin.

»Huomenta! Kahvia?» Maisa huikkaa.
»Joo», kuuluu murahdus.
Otto tulee lähes aina ajoissa (seitsemän minuuttia ennen 

lähetyksen alkua), mutta välillä Maisa joutuu soittamaan ja 
herättämään miehen sikeästä unesta. Silloinkin Otto yleensä 
ehtii studioon kuuden uutisten lopputunnarin soidessa. 
Pari kertaa Maisa on lähettänyt miehen kotiin, kun tämä on 
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yrittänyt tulla lähetykseen suoraan Radiogaalan jatkojen-
jatkoilta. Mutta kuten pitkissä avioliitoissa, myös pitkäikäi-
sissä radiotiimeissä joustavuus is king, kuten Otolla on tapana 
sanoa, ja Maisa tietää sen kyllä. Pitää katsoa laajempaa koko-
naisuutta. Kun kokonaisuus toimii, on turha ruveta naputta-
maan pikku hairahduksista.

Usein Maisa toivoo, että osaisi suhtautua kellonaikoihin ja 
työhön yhtä rennolla otteella. Miehet uskoivat vakaasti ole-
vansa oikea luojan lahja maailmalle, joskus hyvin pienilläkin 
taidoilla. Sellaista itseluottamusta Maisa kadehti. Sen sijaan, 
että pelkäisi virheitä, olisi parempi lauleskella menemään, 
kohautella olkapäitä ja haukotella leveästi, kun nukkui pom-
miin tai ajoi valtakunnallisen mainoskatkon yli unohduttuaan 
selaamaan iltapäivälehtiä, Maisa tuhisee mielessään kävelles-
sään studioon kahvimukien kanssa.

Ei hänellä itselläänkään aina lähde, vaikka olisi kuinka täs-
mällisesti paikalla ja kuinka hyvin valmistautunut. On tak-
kuisia aamuja, jolloin mikään ei innosta eikä toimi, ja silloin 
olikin varminta tehdä perusjuontoa: kellonaika, biisin nimi, 
auringon nousu ja lasku ja nimipäivät, uutisotsikoiden kevyttä 
taustoittamista – enemmän asiaa, vähemmän persoonaa.

Mutta oli myös aamuja, jolloin suonissa tuntui kiertä-
vän puhdasta endorfiinia, puhe ja ajatus kulkivat kuin tanssi, 
verbaa liset ilotulitteet räjähtelivät täydellisesti rytmitettynä 
valo- ja äänishow’na, muistin lokerot avautuivat pyytämättä ja 
tarjoilivat yllättäviä assosiaatioita ja jo unohdettuja mielikuvia 
ja tapahtumia juuri oikealla hetkellä, juuri oikeaan kohtaan.

Kun kulkee, niin kulkee, he ovat Oton kanssa todenneet. 
Ja mystisintä oli, että ennalta ei koskaan tiennyt milloin kul-
kee ja milloin ei. Joskus olo ennen lähetystä oli ahdistava ja 
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kyllästynyt, mutta yhtäkkiä tapahtuikin jotain, ja he olivat lie-
keissä. Toisena päivänä sitä taas heräsi täynnä energiaa, mutta 
innostuksen liekki lopahti jo ennen toista biisiä, ja edessä oli 
neljän tunnin uuvuttava marssi autiomaassa.

Maisan ja Oton aamutiimi on ollut kasassa kahdeksan 
vuotta. Kahdeksan vuotta valtakunnallisia aamulähetyksiä, 
joka arkiaamu kuudesta kymmeneen, miinus neljän viikon 
kesäloma ja viikon talviloma. Se tekee vuodessa 235 aamua, 
kahdeksassa vuodessa heillä on siis vyöllään 1 880 valtakun-
nallista aamulähetystä. Muutama hassu saikkupäivä ehkä jou-
kossa, mutta radion aamulähetyksen imu on sen verran vahva, 
ettei Maisalle tulisi mieleenkään oikein saikuttamalla saikut-
taa.

Sitä paitsi harva työpaikka tarjoaa vastaavia työsuhde-
etuja. Lounassetelit nyt tietysti kuuluvat perussettiin, mutta 
Megamediassa kylkeen tulee myös jäsenyys kaupungin par-
haalle kuntosalille ( JaksaaJaksaa-salilla on normisaunojen 
lisäksi infrapunasauna, hieroja, kylmävesiallas ja solarium) ja 
hierontaetu kerran kuussa (hieroja tulee toimitukseen pöyti-
neen). Hänen ja Oton käytössä on myös firman henksukortti 
Finnkinon elokuvateattereihin ja molempiin Tampereen teat-
tereihin.

Itsestään selvää on sekin, että radion juontajille tarjotaan 
liput kaikkien kaupunkiin tulevien artistien keikoille, VIP- 
tai bäkkäripassilla. Muutenkin sähköposti pullistelee kutsuja 
ravintoloiden ja vaateputiikkien avajaisiin, ensi-iltoihin, tuo-
telanseerauksiin, you name it.

Sitten ovat vielä radion omat tapahtumat, vaikka ne Maisan 
suussa ovatkin jo alkaneet maistua puulta: Kesäfestarit, synttä-
riristeilyt ja Aamukamman oma Oktoberfest. Toukokuussa on 
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vuorossa Liikettä niveliin -juoksutapahtuma (jossa juontajan 
ei ole mikään pakko juosta mihinkään, vain lavalle ja jatkoille) 
ja syyskuussa viikon mittainen kaupunkikiertue, jonka aikana 
Aamukamman studio pystytetään viiden eri kau pungin torille 
tai suurimpaan ostoskeskukseen, jotta kuuntelijat pääsevät 
seuraamaan livelähetyksen tekemistä.

Megamedian XL-radio hoitaa useimmiten myös kaikkien 
A-kategorian artistien levyjulkkarit. Toki myös B- ja C-kate-
gorian, mutta niiden juontaminen on B- ja C-kategorian juon-
tajien eli freelancereiden ja viikonloppujuontajien vastuulla. 
Prime time -juontaja on kuningas ja valitsee parhaat päältä.

Joten – ei saikuttelua. Eikä tietysti muutenkaan mitään 
syytä valittaa. Kaipa kaikkeen vain lopulta leipääntyy, Maisa 
ajattelee laskiessaan höyryävät kahvikupit sivupöydälle. Hän 
siirtää omat tavaransa taas omalle puolelleen pöytää ja nostaa 
headsetin päähän.

Ottokin on nostanut kuulokkeet korvilleen ja odottaa 
sormi lähetyksen siirtonappulan päällä Helsingin uutistoimit-
tajan lopputunnaria. Sen aikana jälkeen hän siirtää lähetyksen 
takaisin Tampereelle, käynnistää Aamukamman oman tunna-
rin ja avaa molempien liu’ut. Henkäisee matalalla, vatsanpoh-
jasta kutittelevalla bassobaritoniäänellään: »Kuuntelet Radio 
XL:n Aamukampaa, studiossa vanhat mutta väsyneet Otto ja 
Maisa, hyvää huomenta Suomi!»

»Puhu vain omasta puolestasi… Aamujen aamua, rakkaat 
Aamukamman kuulijat! Tänään on maanantai, elokuun neljäs 
päivä, kello on viisi minuuttia yli kuusi ja lämpötila ulkona 
täydelliset kuusitoista astetta!» Maisa jatkaa, ja aamulähe-
tys nytkähtää liikkeelle vuosien rutiinilla kuin reilun kuu-
kauden mittaista kesälomaa ei olisi ollutkaan. Puheenvuorot 
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solahtavat toistensa lomaan ilman kolarivaaraa, sujuvasti ja 
oikea-aikaisesti.

Tuntuu hyvältä olla taas pitkästä aikaa äänessä. Maisa 
tarkkailee vaistomaisesti kuulokkeista kuuluvaa puhettaan: 
äänenlaatua, -sävyä, -väriä, -korkeutta ja voimakkuutta, sa-
maan tapaan kuin kondiittori hallitsee kättä, joka pursottaa 
kolmelle sadalle kuppikakulle koristekiehkuroita toinen toi-
sensa jälkeen, sulavalla rutiinilla.

Maisa ja Otto näkevät toisensa tietokoneiden näyttö-
ruutujen välistä ja tietävät jo pienestä kulmakarvan nostosta 
tai leuan kohotuksesta, milloin kumpikin tulee ääneen. Jos-
kus tarvitaan myös hieman kansainvälisiä käsimerkkejä, 
enimmäkseen puheenvuoron kuitenkin saa nostamalla etu-
sormea.

»Luulin jo, että pitää soittaa perään», Maisa sanoo, kun 
ensimmäinen biisi on lähtenyt soimaan ja he laskevat kuulok-
keet pöydälle.

»Pöh. Mulla on tarkka proseduuri aamuisin», Otto tuhah-
taa. »Herätyskello soi varttia vailla. Kuselle, hyppään housui-
hin, takki päälle ja ulos. Kävelen tänne kymmenen minuuttia, 
talvella yksitoista. Tänään meni viisi minsaa hukkaan, kun en 
löytänyt avaimia.»

Se, että Maisa ylipäätään on aamutiimissä, on Oton ansiota. 
Radio XL:n ensimmäiset vuodet Otto veti Aamuvartio- 
nimistä aamulähetystä yksin. Lähetys alkoi vanhaa koulun 
välituntikelloa muistuttavalla pärinällä, ja tunnarissa ärjäistiin: 
»A-sen-TOOO!» Jossain kohtaa radion johtoporras havah-
tui siihen, että naisetkin ovat markkinamielessä kiinnostava 
kuuntelijasegmentti, ja päätti nostaa siihen asti iltapäiväjuon-
tajana toimineen Maisan aamuun. Hän oli ollut Oton valinta. 
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Juuri Otto oli ilmoittanut, että jos joutuu jonkun kanssa pal­
linsa jakamaan, niin Maisan.

Kello alkaa vääjäämättömän matkansa kohti kello seitse-
män uutislähetystä, ja Maisa ja Otto ruokkivat kuulijoita ilta-
päivälehtien viihdeuutisilla ja anekdooteilla omista kesäloma-
reissuistaan. Otto kuvailee yksityiskohtaisesti Pori Jazzeille 
kasaamansa eväskorin sisältöä, ja Maisa vastaa kertomalla 
Garda-järven artesaanijäätelöpuotien tarjonnasta. He ajavat 
radioaalloilla kuin tandemilla, Otto luonnollisesti edessä, 
Maisa takana, mutta toisin kuin oikealla tandemilla, studio-
pöydän ääressä ollaan vastakkain, ja yhteinen rytmi on helppo 
löytää, sillä he ovat katsoneet toisiaan silmiin lähes joka arki-
aamu neljä tuntia putkeen, kahdeksan vuoden ajan.

Välillä Maisa ajattelee, että Otto on ihminen, jonka kanssa 
hän on viettänyt tunneissa laskettuna pisimpään aikaa, aina-
kin katsonut pisimpään silmiin. Jopa pidempään kuin Ristoa, 
jonka kanssa ehti sentään olla pari vuotta naimisissakin.

»Kuka meidän studiovieras tänään on? Vai ollaanko me 
vielä kesälomalla?» Otto tiedustelee, kun kolmas biisi saadaan 
soimaan.

Aurinko on noussut jo vastapäisten kerrostalojen huipulle 
ja loistaa sieltä suoraan Maisan silmiin. Hän nousee satula-
tuolilta ja menee laskemaan sälekaihtimet.

»Tiina laittoi illalla sähköpostia, etkö katsonut? Joku  Jennika 
Forsström, en minä tiedä, joku sometähti, en tunne tapausta.»

Oton kulmat kohoavat, Maisa tuntee tuon ilmeen: muikea, 
se sitä parhaiten kuvaa.

»Jennika Forsström, kelpaa!»
»Toivottavasti myös tiedät siitä jotain, minä tiedän vain 

mitä Tiina laittoi. Ilmeisesti kova nimi TikTokissa, Instassa ja 
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semmoisissa. On sillä myös joku podi. Tai tubettaa, jompi-
kumpi, en muista.»

»Etkö muista? Jennika Forsström kävi viime vuonna 
Matka messuilla haastiksessa.»

»Enhän minä ollut siellä, joten ei hajuakaan», Maisa muis-
tuttaa.

Otto hymisee tyytyväisenä, kas kun ei hieroskele käsiään. 
Maisa kirjoittaa Googleen Jennikan nimen ja klikkaa kuva-
hakua.

»Ahaa. Ymmärrän.»
Kuvissa poseeraa mitä erilaisimpien proteiinipirtelöiden 

kanssa nuori, hieman 90-luvun Ruotsin prinsessa Madeleinea 
muistuttava nainen. Välillä sporttisena uima-asussa, joskus 
juuri heränneenä ja unesta pörröisenä luomusilkkisessä aamu-
takissa. Useimmiten pikkuruisissa treenivaatteissa jonkin-
laisessa jooga-asanassa, usein myös Balilla tai vähintäänkin 
Kanariansaarilla. Kanariansaarista tulee mieleen…

»Otto, enää kahdeksantoista viikkoa joululomaan. Lähden 
varmaan moikkaamaan äitiä Teneriffalle.»

»Oikeinko laskit?»
»Tietty. Ja yhdeksän mun syyslomaseen.»
»Mihin syyslomaseen?»
»Lontoo. Notting Hill.» Maisan etusormi lepää paperi-

kalenterin sivulla. Päiviä, viikkoja, kuukausia. Paperilla ne 
tuntuvat niin konkreettisilta, kaikki kalenteriin kirjoitettu on 
totta ja tulee tapahtumaan.

Hän ottaa kapean keltaisen korostustussin, ja merkkaa 
sillä sekä syysloman että joululoman kalenterin vuosisuun-
nitelmaan. Väli ensimmäiseenkin keltaiseen viivaan näyttää 
pitkältä.
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»Onko sulle luvattu joku syysloma? Eikö ollut puhe ke-
väällä, että jouluun asti painetaan?» Otto ei kuulosta ilahtu-
neelta, todennäköisesti hän on itse suunnitellut jonkinlaista kat-
koa pitkään syksyyn mutta ei vielä puhunut asiasta Matiak selle.

»Kato aateluus velvoittaa, lokakuussa kymmenen vuotta 
täyteen Megamedialla», Maisa hehkuttaa. »Sen kunniaksi 
tipahtaa viisi ylimääräistä palkallista vapaapäivää.»

»Hitto sä oot vanha», Otto huokaisee painokkaasti.
Biisi loppuu ja Otto alkaa luetella nimipäiviä ja auringon-

nousu- ja laskuaikoja.
»…Joten vielä on kesää jäljellä ja päivällä riittää pituutta, 

aktiivista peliaikaa on tänäänkin peräti 15 tuntia ja 24 minuut-
tia! Kyllä niitä tunteja tulee pian ikävä! Kohta sitä kahlataan 
rännässä ja loskassa ja kirotaan pimeyttä. Joten rakas kuulija 
– seize the day, carpe diem ja niin edelleen.»

»Ei muuta kuin kahvia koneeseen», Maisa sanoo ja hau-
kottelee äänekkäästi, tarkoituksella niin lähellä mikkiä, että 
se varmasti kuuluu kotikeittiöihin asti. Sellaista ei olisi ennen 
tehty, ei silloin viime vuosituhannella, kun hän aloitteli 
uraansa radiotoimittajana. Kaikki maiskutukset ja huokaukset 
ja hengitysäänet kuului eliminoida. Nyt halutaan aitoutta – se 
antaa kuulijalle tunteen, että radiotähti on tavallinen ihminen, 
ja nyt sitä haukottaa.

»Pieni hetki, kutsun tarjoilijan.» Otto on painavinaan 
nappia ja päästää surisevaa ääntä. »Ei tapahdu mitään. Mikä 
on? Miksei palvelu pelaa? Missä kahvi viipyy?» Viimeisen 
kysymyksen hän osoittaa Maisalle: »No, ottaako kesälomalta 
paluu koville?»

»Gardajärveltä suoraan Tampereen Keskustorin bussien 
katkuun, mitäpä luulet. Jääkaapissa oli pelkkä valo ja kesä-
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kuussa avattu skumppapullo. Onko kohtalotovereita?» Maisa 
heittää kuulijoille. »Onko siellä muitakin, joilla kesälomalta 
paluu ottaa koville? Onko tikut silmäluomien välissä? Soita 
studioon, numero on vanha tuttu: 020 322 3888. Aamun ekalle 
soittajalle tietysti yllätyslahja. Eli: 020, 322, 3888.» Puhelin-
numeroita ei voi koskaan luetella liian hitaasti. Rytmitti ne 
kuinka tahansa, aina joku soitti ja valitti, että ne sanottiin 
liian nopeasti – vaikka olikin juuri onnistunut soittamaan 
 studioon.

Otto klikkaa seuraavan biisin soimaan, Mamban Vielä on 
kesää jäljellä. Suljettuaan mikrofonit hän on ampuvinaan it-
seään päähän. »Eikö tän nyt vois jo jättää rotaatiosta pois», 
hän mutisee itsekseen. »Tero Vaaran tarinaniskentä on kyllä 
puhdasta timanttia, mutta tää biisi… Ihan oikeesti.» Puhelin-
releiden valot alkavat vilkkua. »Kaksi tyyppiä linjoilla. Ote-
taanko? Vai haetaanko lisää kahvia?»

»Tietysti otetaan.» Maisa tokaisee ja nostaa headsetin 
päähän niin että toinen puoli peittää korvan vain puoliksi.

»Kumpi linja?» Otto kysyy. »Ykkönen vai kakkonen? Pal-
jon vetoa, että ainakin toinen näistä on Jami? Sillä on varmaan 
taas uus prepaid, ihan outoja numeroita.» Kaksi puhelin-
numeroa välkkyy vasemmanpuoleisimmassa näytössä. Sitten 
kolme. Ja kohta neljä.

»Vastaa nyt vaan.» Maisa tuijottaa edelleen kalenterin 
vuosisuunnitelmaa. Syyskuun 29. päivä. Siinä lukee: Lontoo ♥

Otto painelee äänipöydän nappeja niin että kuulijoiden 
korviin menee ainoastaan biisi; puhelu ja juontajien mikro-
fonit ohjautuvat tallennukseen. »Radio XL ja Aamukampa, 
hyvää huomenta!»

»Se on Jami täällä huomenta.»
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Otto on ampuvinaan itseään uudelleen päähän. Maisa 
rypistää hänelle otsaansa.

»Huomenta, Jami», Maisa vastaa. Hänen äänensä on läm-
min, pehmeä, ystävällinen, hän puhuu kuin parhaalle ystäväl-
leen. Se on hänen supervoimansa, hän saa sen päälle kuin nap-
pia painamalla.

»Miten meni kesäloma?» Jami ottaa heti aktiivisen roo-
lin keskustelussa. Hän on Radio XL:n P1 eli kanta-asiakas, ja 
äänessä harva se aamu. Hän on myös aina paikalla kaikissa 
Radio XL:n tapahtumissa: synttäriristeilyllä, Oktoberfes-
teillä, kesäfestareilla ja matkamessuilla. Kun Radio XL -tuote-
perheeseen vielä kuului XL-makkaraa, XL-olutta, XL-kondo-
meja ja XL-aurinkotuoleja, hän osti ne kaikki.

»Kiitos kysymästä, oikein hyvin. Italiassa tuli käytyä ja 
pastaa syötyä. Entä miten sulla, Jami?» Tämäkin on Maisan 
supervoima, hän on ihan oikeasti kiinnostunut siitä, mitä 
kuuntelija sanoo, jopa Jami. Maisa ainakin yrittää aina muistaa 
radioguru Valerie Gellerin ohjeen: Make it about them. Kysy-
mys on kuulijoista, heidän pitää kokea olevansa mukana.

»Noh. En nyt voi sanoa, että hyvin.»
Jami jää selvästi odottamaan pientä maanittelua. Otto tart-

tuu tilaisuuteen.
»Jamijamijami!» hän huutaa. »Äijä! Veditkö märkää koko 

loman? Kaaduitko kiukaaseen? Lähtikö emäntä?»
»No… lähtihän se.»
Hiljaisuus. Otto ja Maisa tuijottavat toisiaan näyttöjen 

lomasta. Ottoa naurattaa. Maisa yskähtää ja ottaa kopin.
»Sepä ikävää, otan osaa, Jami», hän pahoittelee. »Mitäs… 

mikäs siihen nyt tuli? Joskushan pitkät kesälomat voi tosiaan 
koetella parisuhdetta.»
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»Nopeeta toimintaa emännältä», Otto lohkaisee. 
»Yleensä kesäloma kulminoituu vasta pari viikkoa loman jäl-
keen.» Hän ei vain voi itselleen mitään. Maisa yrittää rypis-
tellä hänelle moittivasti kulmiaan. Otto hekottelee äänettö-
mästi. Hän tuntee Jamin hyvin, he ovat istuneet saman pöy-
dän ääressä lukuisia tunteja Radio XL:n tapahtumien jatkojen 
jatkoilla. Oton mielestä niin lukuisia, että hänelle olisi kuulu-
nut maksaa niistä ekstraa. Varatoimitusjohtaja oli kuitenkin 
muistuttanut Oton olevan muutenkin kokonaispalkalla, joten 
tällaiset viimeisestä lavajuonnosta aamuyöhön liukuvat sidos­
ryhmätapaamiset eivät oikeuttaneet erityiskorvaukseen.

»No. Siinä kävi vähän niinku Otto tuossa just sanoi, paitsi 
että en kaatunu kiukaaseen mut nuotioon kyllä.»

»Eihän nyt pienestä grilliin kaatumisesta pitäis niin nok-
kiinsa ottaa», Otto naksuttelee paheksuvasti kieltään, ja se 
paheksunta on suunnattu Jamin tiukkapipoiselle vaimolle. 
»Kerrankos sitä. Täytyyhän miehellä muutama paloarpi naa-
massa olla.»

»Kyllä mä tavallaan sen ymmärränkin, kun siinä oli lap-
setkin paikalla ja siinä meni sitten nuotioon lasten nauravat 
nakitkin, ja Katin kanafileet.» Jami kuulostaa vaisulta.

Nyt Otto nauraa jo ääneen. »No eihän siinä, jos Katin 
kanafileetkin meni. Loppuhan se on, sehän on selvä. Finito, 
slut, förbi. Mutta hei Jami, älä murehdi, naisia tulee ku seiskan 
ratikoita, aina uusia. Sun pitää ottaa tää kato ihan mahdolli-
suutena.»

»Niin.» Jamin ääni on kovin heiveröinen ja surkea. Maisa 
pudistelee taas päätään.

»Nyt kuule Jami leuka rintaan vaan ja kohti uusia petty-
myksiä», Otto jatkaa. »Kyllä tästäkin vielä noustaan. Ja hei 
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tiedätkö mitä – sä olit eka soittaja tänään, ja koska olit vie-
läpä eka soittaja syksyn ensimmäisessä lähetyksessä, niin saat 
oikein erikoispalkinnon. Joko sulla Arttu Wiskarin uusi levy 
on?»

»Joo.»
»No kuule – pistetään toinen sellainen, myyt vaikka kirp-

parilla, kyllä sillä pienen lohdutustuopin saa, ja sitten vielä 
liput kahdelle meidän synttäriristeilylle marraskuussa. Tie-
dän, tiedän, tuttu juttu sulle, ja harvemminpa oot joutunut 
lippuja itse ostamaan, sen verran aktiivisesti oot osallistunu 
meidän kaikkiin kisoihin ja vielä usealla puhelimella, mutta 
nyt tulee kuule. Kaksi lippua. Joku pimatsu kyllä lähtee mes-
siin kun laitat vaikka Facebookin puskaradioon ilmoituksen. 
Voi tulla toisenkinlaista märkää vedettyä sitten.»

»Voi herranjumala», Maisa puuskahtaa Otolle, kun linjat 
on laitettu kiinni. »Tuota ei kyllä ajeta ulos. Ei ainakaan tuota 
loppua.»

»Miten niin?» Oton kasvoilla on taas se ilme, jolla naisia ja 
lapsia mielellään katsotaan – hieman säälivä, hieman kyllästy-
nyt, että etkö nyt huumoria tajua. »Se on hyvää radioviihdettä. 
Ja liput saatiin menemään.»

»Ajattelitko yhtään, että siellä saattaa olla Jamin vaimo 
kuulolla? Tai lapset? Lasten luokkakaverit? Ota se loppu 
pois.»

»Oma mokansa jos haluaa tehdä pellen itsestään. Mitäs 
soittelee julkiseen radiolähetykseen. Ei ole meidän vastuulla.»

Biisi loppuu ja Otto klikkaa Jamin klipin käyntiin.
»Se on Jami täällä huomenta…»
Bruce Springsteenin River lähtee soimaan Jamin puhe-

lun häntään kuin tilauksesta – täydelliset viisi minuuttia 
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melankoliaa taustamusiikiksi, kun Jamin kesäloman surkeaa 
päätöstä päivitellään aamun töihinmenoruuhkassa ja kotien 
aamiaispöydissä, ehkä myös säälitään ja ihan varmasti myös 
nauretaan. River kestää viisi minuuttia, sinä aikana Otto 
käy »kättelemässä pikkuveljeä» – asia, jota hän ei koskaan 
unohda mainita – ja Maisa hakee kolmannen kupin kahvia.
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