





Teoksen henkilshahmot ja tapahtumat ovat fiktiota,
ja mahdolliset yhtyméikohdat todellisuuteen ovat sattumaa.

MIX

Paperl | Tukee
vastuullista metsénhoitoa
FSC

wwwfscorg FSC® C021394

ENSIMMAINEN PAINOS

© ANNA-MARI RAASKA JA WSOY 2026
WERNER SODERSTROM OSAKEYHTIO
LONNROTINKATU 18 A, 00120 HELSINKI
ISBN 978-951-0-52837-2
PAINETTU EU:SSA

TUOTETURVALLISUUTEEN LIITTYVAT TIEDUSTELUT:
TUOTEVASTUU@WSOY.FI



Taksikuski nostaa laukut takakontista ja laskee ne mairille
sammalmattaalle.

»>Ei muuta ku hyvaa retriittia sitten vaan.»

»Kiitos», Maisa heldyttii iloisesti.

Hin pitdd hymyn liimattuna kasvoilleen, kunnes taksi on
kadonnut kuoppaisen hiekkatien kaarteeseen. Antaa vasta sit-
ten ilmeensa valahtaa. Kdantyy katsomaan mokkia.

Rinteeseen rakennettu lautarakenteinen 7o0-luvun mokki,
jonka koko etusivua reunustaa terassi. Kaksi ovea, kaksi suurta
ikkunaa, jotka heijastavat tummenevaa taivasta ja ndyttavit
puhkaistuilta silmilta.

Parinkymmenen metrin pddssi metsikon laidassa nokot-
tad harmaantunut huussi, sen ovi lenkottaa puoliksi auki.
Mokin toisella puolella rantatoyradssa kohoaa maakellarin
kumpu.

Maisa kédntyy. Jarvi vérisee tummanpuhuvana ja vilin-
pitamattomani, laituri on vinossa ja painunut osin veden alle.
Kaislikko on ahmaissut suuren osan pienestd poukamasta ja
kahisee tuulessa.



Maisa tuntee kuinka hinen valkoiset Supergan tennarinsa
horppivit vettd mardstd sammaleesta. Tuulenpuuska heilaut-
taa kellastuvia koivunoksia hinen yldpuolellaan, ja vesipisarat
ropisevat hiuksille.

T4ami ei voi olla totta. Hin ei voi olla tissa tilanteessa.

Kuvat vilistavat hinen mielessian kuin elokuvassa: Matiak-
sen vaivautunut irvistys, avainkortti putoamassa lasioven
kirjeluukuusta sisddn, vaatehuoneen tyhjit hyllyt, pullistelevat
jatesakit. Syksyiset pellot vilistimassa bussin ikkunan takana
ja lopulta Sulkavan kirkonkyla: ihmisistd tyhja tori ja linja-
autoasema, baarin ikkunan takana kokottda vanhoja sanki-
naamaisia ukkoja.

Janyt tima.

Hin puristaa nyrkissadn Helena-tidiltd saamaansa van-
haa Abloy-avainta, jonka ainakin pitdisi sopia mokin kaikkiin
riippulukkoihin.

Ei helvetti.
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Aamujen aamua!

M aisa ajaa hissilld ylos viidenteen kerrokseen, hipaisee
avainkortilla lukulaitetta ja menee sisidn pimedin toimi-
tukseen. Otto ei ole vield paikalla, mika ei sindnsa yllata. Maisa
napsuttelee ovenvierustan paneelista kaikki mahdolliset valot
paille. Matkalla keittio6n hin kuulee oman d4nensa vastaan-
ottotiskin takana olevasta radiosta, pirtednad ja nauravaisena:

>...siis sitd md en vaan oikeesti kdsiti! Ettd kuinka kukaan
voi...>»

Otto murisee matalalla bassollaan jotain viliin, ja Maisa
kuulee oman naurunsa, »naurunrikatyksen>, kuten nimi-
merkki Pelkkad paskaa niin kauniisti palautteessaan kirjoitti.
Naurun perdin lavahtdd soimaan tunnari:

Radio XL:n Aamukampa alkaa pian, pysy kanavalla!

Maisa laittaa mango-chiasmoothiensa jiakaappiin ja vilkai-
see kelloa: 05.05. Respan Sanni on ladannut kahvinkeittimen
illalla valmiiksi ja liimannut sen kylkeen pinkin post-it-lapun,
siind lukee: Thanaa huomenta ihanille aamuporridisille! Maisa
hymihtii ja napsauttaa keittimen paille. Aamuneljélta heraa-

misestd on ihanuus kaukana, hin ajattelee. Aamupdérridinen?



Ehki sellainen, joka ensipakkasilla tormaiilee seiniin, kun ei
tajua, ettd kesd meni jo.

Ensimmadinen typaiva loman jilkeen vaatii vuosi vuodelta
enemman itsetsemppausta. Maisa muistaa kirkkaasti, kuinka
hin 18-vuotiaana kesitoimitusharjoittelijana ponnahti aamui-
sin singystd kuin vieteriukko, harjasi hampaat samalla kun
tyonsi jalkaa farkunlahkeeseen, sipaisi ripsivarit vauhdissa ja
oli toimituksessa ensimmadisena.

Nykyédankin hin on toimituksessa ensimmadisend, mutta
into on tiessddn. Varhaiset aamut tuntuvat vuosi vuodelta ras-
kaammalta. Nykyain kun herityskello soi, hin istuu pitkddn
sangynreunalla jonkinlaisessa synkeissd horteessa ja kyselee
itseltdan kaiken mielekkyytta. Ei pelkistdan toihin ldhdon,
vaan ihan kaiken.

Kahvinkeitin pulputtaa ja puhisee hetkisen, sitten musta
neste alkaa norua lasikannuun ja kahvintuoksu lehahtaa toi-
mitukseen. Aromit siilyisivit paremmin, jos kahvin lusikoisi
suodattimeen vasta aamulla, mutta aamuvuorossa jokainen
minuutti on tarkkaan budjetoitu, ja Sannin huomaavainen
ele tuntuu hyvilta kun herda maailmaan, jossa kaikki muut
vield nukkuvat.

Maisa suuntaa mairitietoisin askelin studioon, sytyttda
sinnekin valot ja napsauttaa d4anipoytdan virrat paille. Haloo
Helsingin Vapaus kdteen jdd rajahtda soimaan suurista kaiut-
timista, ja hdn vdantdi volyyminappia pienemmille. Studion
ilma on elokuisen hellepiivin jaljiltd paksua ja tunkkaista, van-
han tehdasrakennuksen ilmastointi ei pelitd niin kuin pitaisi.
Siitd on valitettu kiinteiston omistajalle jo vuosia, ja aina valilld
joku haalarijamppa kiy rapladmassa katonrajassa kulkevia val-
tavia putkia, mutta silti lampétilat huitelevat kesakuukausina



lahes kolmessakymmenessa asteessa. Serverit ja muut ympéri
vuorokauden humisevat sahkolaitteet puskevat avokonttoriin
ja studiotiloihin lisdd 1ampo4, ja kaiken lisdksi toimituksen
ikkunat ovat etelddn, Ratinan suvantoon pain.

Maisa repii kaikki ikkunat auki, ja raikas aamuilma virtaa
studioon. Aurinko on noussut jo Ratinan stadionin ylipuo-
lelle, ja taivas on vaaleanpunaisten viivojen raidoittama. Suu-
ret valonheittdjit torrottavit pinkkid auringonnousua vasten
kuin muinaiset dinosaurukset. Maisa tihyilee Laukontorille.
Ei Ottoa. Vain lokit, jotka kaartelevat torin ruokakioskien
vilissd etsien makupaloja mustamakkara- ja munkkipaperien
seasta.

Ensimmaistd kahvikupillista horppiessidn Maisa tarkistaa
sahkopostit ja silmiilee toimituksen pikaviestiketjut. Han on
mukana seitsemaissi eri ketjussa, jokaiseen ropisee paivittdin
kymmenia uusia viestejd. Uutisryhmd: 73 uutta viestid. Maisa
huokaa; Suomi palaa lomilta. Suurin osa viesteisti ei vaadi
toimenpiteitd, mutta ne on silti luettava lapi ja mielelldan aja-
tuksella, ettei mitaan elintirkeaa livahda silmien ohi.

Hin tekee muistiinpanoja paperilehtioon rakkaalla Pente-
lin 0,5 Twist-Eraser-lyijytaytekynalldan.

Off poista kisin!!!
Offin promootio on pidttynyt edelliselld viikolla, mutta mai-
nokset ovat jddneet pyorimian mainoskatkoihin. Toden-
nakoisesti »jostain puuttuu joku tippa> tai ohjelmointiin on

putkahtanut vaird paivaimaara.

Mika ldjahti —> SushiKing



Mikd lajahti ikkunaan -kisa on pyorinyt kanavalla jo yli vuo-
den, ja Maisan mielesta vitsi alkaa olla vanha. Kuuntelijoita
se ei ndytd haittaavan, puheluita tulee aina tulvimalla ennen
kuin kisatunnari on edes pyorihtanyt kdyntiin. Maisa tuhi-
see drtyneend. Elokuun sponsoriksi on ilmeisesti viime het-
kelld saatu SushiKing-ketju, ja tindin palkintona kisassa on
»sushiplatteri». Tokihan sen pitda olla platteri, eikd esimer-
kiksi sushitarjotin tai sushivalikoima. Tai kalarullasatsi!

Hin kirjoittaa isolla lehtioén SUSHIPLATIERI ja siir-
tyy sitten kdymain ldpi aamun uutistarjontaa: Hesari, Yle,
Maikkari, molemmat iltapéivilehdet, Ampparit. Hin listaa
ranskalaisilla viivoilla tirkeimmit uutiset ja pari mahdollista
kepeampai puheenaihetta, liittdd peradn kysymysmerkkeja ja
ajatuksenpoikasia:

Paskimmat autot? (Iltalehti on listannut
korjaamoyrittdjien mielestd huonoimmat autot. )
Kuusistot oikeudessa tindin (Entisen NHL-tihden ja
ex-vaimon vilinen kiistely on vihdoin karéjilli asti.)
Uolevi Tuupainen, natsi vai ei? (Kansanedustaja on
onnistunut taas padsemain otsikoihin repaisevilld
lausunnoillaan.)

Syksyn viihdeohjelmat! (Piihittiiks Vain Elimii
TI'K:n vai l6ytyyko tv-ohjelmien joukosta uusi musta
hevonen?)

Viimeinen puolituntinen hupenee aina yhtd nopeasti, ja akkia
kello on viitté vailla kuusi. Ottoa ei ndy eikd kuulu. Maisa nap-
paa lappirinsd ja muistilehtion ja juoksee itsekseen manail-
len studioon, Oton puolelle danipoytad. Laskee lappiarinsd
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poydalle ja vaihtaa luurien paikat. Logilla on jéljelld endi yksi
biisi ennen uutisia, vield pitdisi l6ytdd sddtiedot ja avata lii-
kennetiedotteet nettikoneelle. Hemmetin jitkd, hin manailee
itsekseen ja napsuttelee hermostuneesti hiirta. Fintrafficin
sivu latautuu tietysti superhitaasti aina kun on kiire.

Kairijan Cha cha cha piittyy ja viimeinen mainoskatko
ennen uutisia alkaa. Hermostunut tuskanhiki kihahtaa hius-
rajaan ja niskaan, Maisa kéy vield kerran vilkaisemassa ikku-
nasta Laukontorille, mutta sitd kansoittavat edelleen pelkit
lokit ja tuulenpyorteissd tanssivat roskat.

Uutistunnari alkaa kilkuttaa, ja Maisa kytkeytyy parilla
napinpainalluksella Helsingin studion lahetysvirtaan, silld
tasan uutiset tulevat Helsingin toimituksesta.

»Kuuntelet radio XL:n kello kuuden uutisia, studiossa
Maria Tuupovaara, hyvdd maanantaiaamua. USA:n presi-
dentti Donald Trump on...»

Maisa vilkaisee kelloon. Valtakunnallinen uutisldhetys kes-
tdd viisi minuuttia, ja nyt hinelld on vield nelja minuuttia ja
viisikymmentikolme sekuntia aikaa hakea toinen kuppi kah-
via. Tai juosta vessaan. Hin miettii puoli minuuttia, ja se on
litkaa, vessa ei ole endd vaihtoehto, joten hin lihtee hakemaan
kahvia. Ovi kolahtaa juuri kun hin on paissyt keittioon. Oton
laahaavat askeleet etenevit studioon pdin.

»Huomenta! Kahvia?>» Maisa huikkaa.

»J00>, kuuluu murahdus.

Otto tulee lihes aina ajoissa (seitsemidn minuuttia ennen
lihetyksen alkua), mutta vililli Maisa joutuu soittamaan ja
herdttimain miehen sikedstd unesta. Silloinkin Otto yleensi
ehtii studioon kuuden uutisten lopputunnarin soidessa.
Pari kertaa Maisa on lihettinyt miehen kotiin, kun tima on
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yrittanyt tulla lihetykseen suoraan Radiogaalan jatkojen-
jatkoilta. Mutta kuten pitkissa avioliitoissa, myos pitkaikai-
sissd radiotiimeissd joustavuus is king, kuten Otolla on tapana
sanoa, ja Maisa tietad sen kylld. Pitaa katsoa laajempaa koko-
naisuutta. Kun kokonaisuus toimii, on turha ruveta naputta-
maan pikku hairahduksista.

Usein Maisa toivoo, ettd osaisi suhtautua kellonaikoihin ja
tyohon yhti rennolla otteella. Miehet uskoivat vakaasti ole-
vansa oikea luojan lahja maailmalle, joskus hyvin pienillakin
taidoilla. Sellaista itseluottamusta Maisa kadehti. Sen sijaan,
ettd pelkiisi virheitd, olisi parempi lauleskella menemaiin,
kohautella olkapditi ja haukotella leveisti, kun nukkui pom-
miin tai ajoi valtakunnallisen mainoskatkon yli unohduttuaan
selaamaan iltapdivilehtid, Maisa tuhisee mielessdan kavelles-
sddn studioon kahvimukien kanssa.

Ei hanelli itselliankaan aina lihde, vaikka olisi kuinka tas-
mallisesti paikalla ja kuinka hyvin valmistautunut. On tak-
kuisia aamuja, jolloin mikain ei innosta eiki toimi, ja silloin
olikin varminta tehdé perusjuontoa: kellonaika, biisin nimi,
auringon nousu ja lasku ja nimipaivit, uutisotsikoiden kevytta
taustoittamista — enemman asiaa, vihemman persoonaa.

Mutta oli my6s aamuja, jolloin suonissa tuntui kierti-
vin puhdasta endorfiinia, puhe ja ajatus kulkivat kuin tanssi,
verbaaliset ilotulitteet rdjahtelivit taydellisesti rytmitettynd
valo- ja danishow na, muistin lokerot avautuivat pyytamaittd ja
tarjoilivat yllttavid assosiaatioita ja jo unohdettuja mielikuvia
ja tapahtumia juuri oikealla hetkelld, juuri oikeaan kohtaan.

Kun kulkee, niin kulkee, he ovat Oton kanssa todenneet.
Ja mystisintd oli, ettd ennalta ei koskaan tiennyt milloin kul-
kee ja milloin ei. Joskus olo ennen ldhetysta oli ahdistava ja
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kyllastynyt, mutta yhtikkii tapahtuikin jotain, ja he olivat lie-
keissd. Toisena pdivina sitd taas herési tdynnd energiaa, mutta
innostuksen liekki lopahti jo ennen toista biisid, ja edessi oli
neljin tunnin uuvuttava marssi autiomaassa.

Maisan ja Oton aamutiimi on ollut kasassa kahdeksan
vuotta. Kahdeksan vuotta valtakunnallisia aamuldhetyksia,
joka arkiaamu kuudesta kymmeneen, miinus neljin viikon
kesdloma ja viikon talviloma. Se tekee vuodessa 235 aamua,
kahdeksassa vuodessa heilld on siis vyolladn 1880 valtakun-
nallista aamulidhetystd. Muutama hassu saikkupiivi ehki jou-
kossa, mutta radion aamuldhetyksen imu on sen verran vahva,
ettei Maisalle tulisi mieleenkdin oikein saikuttamalla saikut-
taa.

Sitd paitsi harva tyopaikka tarjoaa vastaavia tyosuhde-
etuja. Lounassetelit nyt tietysti kuuluvat perussettiin, mutta
Megamediassa kylkeen tulee my0s jasenyys kaupungin par-
haalle kuntosalille (JaksaaJaksaa-salilla on normisaunojen
lisiksi infrapunasauna, hieroja, kylmivesiallas ja solarium) ja
hierontaetu kerran kuussa (hieroja tulee toimitukseen poyti-
neen). Hinen ja Oton kiytdssi on my6s firman henksukortti
Finnkinon elokuvateattereihin ja molempiin Tampereen teat-
tereihin.

Itsestdan selvad on sekin, ettd radion juontajille tarjotaan
liput kaikkien kaupunkiin tulevien artistien keikoille, VIP-
tai bakkaripassilla. Muutenkin sahképosti pullistelee kutsuja
ravintoloiden ja vaateputiikkien avajaisiin, ensi-iltoihin, tuo-
telanseerauksiin, you name it.

Sitten ovat vield radion omat tapahtumat, vaikka ne Maisan
suussa ovatkin jo alkaneet maistua puulta: Kesifestarit, syntti-
riristeilyt ja Aamukamman oma Oktoberfest. Toukokuussa on
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vuorossa Liikettd niveliin -juoksutapahtuma (jossa juontajan
ei ole mikiin pakko juosta mihinkiin, vain lavalle ja jatkoille)
ja syyskuussa viikon mittainen kaupunkikiertue, jonka aikana
Aamukamman studio pystytetdin viiden eri kaupungin torille
tai suurimpaan ostoskeskukseen, jotta kuuntelijat padsevit
seuraamaan liveldhetyksen tekemista.

Megamedian XL-radio hoitaa useimmiten myos kaikkien
A-kategorian artistien levyjulkkarit. Toki my6s B- ja C-kate-
gorian, mutta niiden juontaminen on B- ja C-kategorian juon-
tajien eli freelancereiden ja viikonloppujuontajien vastuulla.
Prime time -juontaja on kuningas ja valitsee parhaat paalta.

Joten — ei saikuttelua. Eika tietysti muutenkaan mitddn
syyta valittaa. Kaipa kaikkeen vain lopulta leipaantyy, Maisa
ajattelee laskiessaan hoyryavit kahvikupit sivupoydalle. Hin
siirtdd omat tavaransa taas omalle puolelleen poytdd ja nostaa
headsetin padhan.

Ottokin on nostanut kuulokkeet korvilleen ja odottaa
sormi lihetyksen siirtonappulan pailld Helsingin uutistoimit-
tajan lopputunnaria. Sen aikana jilkeen hin siirtdd lihetyksen
takaisin Tampereelle, kiynnistda Aamukamman oman tunna-
rin ja avaa molempien liu'ut. Henkaisee matalalla, vatsanpoh-
jasta kutittelevalla bassobaritonidanellddn: »Kuuntelet Radio
XL:n Aamukampaa, studiossa vanhat mutta visyneet Otto ja
Maisa, hyvda huomenta Suomi!>

»Puhu vain omasta puolestasi... Aamujen aamua, rakkaat
Aamukamman kuulijat! Ténd4dn on maanantai, elokuun neljds
pdiva, kello on viisi minuuttia yli kuusi ja limpétila ulkona
taydelliset kuusitoista astetta!» Maisa jatkaa, ja aamuldhe-
tys nytkdhtda liikkeelle vuosien rutiinilla kuin reilun kuu-
kauden mittaista kesilomaa ei olisi ollutkaan. Puheenvuorot
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solahtavat toistensa lomaan ilman kolarivaaraa, sujuvasti ja
oikea-aikaisesti.

Tuntuu hyviltd olla taas pitkdstd aikaa ddnessd. Maisa
tarkkailee vaistomaisesti kuulokkeista kuuluvaa puhettaan:
danenlaatua, -sdvya, -virid, -korkeutta ja voimakkuutta, sa-
maan tapaan kuin kondiittori hallitsee kattd, joka pursottaa
kolmellesadalle kuppikakulle koristekiehkuroita toinen toi-
sensa jilkeen, sulavalla rutiinilla.

Maisa ja Otto nikevit toisensa tietokoneiden niytto-
ruutujen valistd ja tietdvit jo pienestd kulmakarvan nostosta
tai leuan kohotuksesta, milloin kumpikin tulee ddneen. Jos-
kus tarvitaan my06s hieman kansainvilisid kdsimerkkeja,
enimmaikseen puheenvuoron kuitenkin saa nostamalla etu-
sormea.

»Luulin jo, ettd pitdd soittaa perdan>, Maisa sanoo, kun
ensimmadinen biisi on ldhtenyt soimaan ja he laskevat kuulok-
keet poydalle.

»Poh. Mulla on tarkka proseduuri aamuisin>, Otto tuhah-
taa. »Herityskello soi varttia vailla. Kuselle, hyppdin housui-
hin, takki paille ja ulos. Kévelen tinne kymmenen minuuttia,
talvella yksitoista. Tandan meni viisi minsaa hukkaan, kun en
16ytanyt avaimia.»

Se, ettd Maisa ylipddtddn on aamutiimissi, on Oton ansiota.
Radio XL:n ensimmdiset vuodet Otto veti Aamuvartio-
nimistd aamuldhetystd yksin. Lahetys alkoi vanhaa koulun
vilituntikelloa muistuttavalla parinalld, ja tunnarissa drjdistiin:
»A-sen-TOOO!>» Jossain kohtaa radion johtoporras havah-
tui siihen, ettd naisetkin ovat markkinamielessa kiinnostava
kuuntelijasegmentti, ja paitti nostaa siihen asti iltapaivajuon-
tajana toimineen Maisan aamuun. Hin oli ollut Oton valinta.
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Juuri Otto oli ilmoittanut, ettd jos joutuu jonkun kanssa pal-
linsa jakamaan, niin Maisan.

Kello alkaa vddjaamattoman matkansa kohti kello seitse-
man uutisldhetysti, ja Maisa ja Otto ruokkivat kuulijoita ilta-
paivilehtien viihdeuutisilla ja anekdooteilla omista kesdloma-
reissuistaan. Otto kuvailee yksityiskohtaisesti Pori Jazzeille
kasaamansa eviskorin sisilt6d, ja Maisa vastaa kertomalla
Garda-jarven artesaanijaitelopuotien tarjonnasta. He ajavat
radioaalloilla kuin tandemilla, Otto luonnollisesti edessa,
Maisa takana, mutta toisin kuin oikealla tandemilla, studio-
pOydin diressa ollaan vastakkain, ja yhteinen rytmi on helppo
16ytas, silld he ovat katsoneet toisiaan silmiin ldhes joka arki-
aamu nelja tuntia putkeen, kahdeksan vuoden ajan.

Vililld Maisa ajattelee, ettd Otto on ihminen, jonka kanssa
hin on viettdnyt tunneissa laskettuna pisimpéin aikaa, aina-
kin katsonut pisimpain silmiin. Jopa pidempdin kuin Ristoa,
jonka kanssa ehti sentdin olla pari vuotta naimisissakin.

»Kuka meidin studiovieras tindan on? Vai ollaanko me
vield kesdlomalla?» Otto tiedustelee, kun kolmas biisi saadaan
soimaan.

Aurinko on noussut jo vastapdisten kerrostalojen huipulle
ja loistaa sieltd suoraan Maisan silmiin. Hin nousee satula-
tuolilta ja menee laskemaan silekaihtimet.

»Tiina laittoi illalla sahkopostia, etké katsonut? Joku Jennika
Forsstrom, en mind tiedd, joku sometihti, en tunne tapausta.»

Oton kulmat kohoavat, Maisa tuntee tuon ilmeen: muikea,
se sitd parhaiten kuvaa.

»]Jennika Forsstrom, kelpaa!>

»Toivottavasti my0s tiedat siitd jotain, mini tieddn vain
mitd Tiina laittoi. Ilmeisesti kova nimi TikTokissa, Instassa ja
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semmoisissa. On silli my6s joku podi. Tai tubettaa, jompi-
kumpi, en muista.»

»Etko muista? Jennika Forsstrom kavi viime vuonna
Matkamessuilla haastiksessa.>»

»>Enhin mind ollut siell3, joten ei hajuakaan>, Maisa muis-
tuttaa.

Otto hymisee tyytyviisend, kas kun ei hieroskele kisidan.
Maisa kirjoittaa Googleen Jennikan nimen ja klikkaa kuva-
hakua.

>Ahaa. Ymmarran.»

Kuvissa poseeraa mitd erilaisimpien proteiinipirteloiden
kanssa nuori, hieman go-luvun Ruotsin prinsessa Madeleinea
muistuttava nainen. Vililld sporttisena uima-asussa, joskus
juuri herdnneend ja unesta porroisend luomusilkkisessd aamu-
takissa. Useimmiten pikkuruisissa treenivaatteissa jonkin-
laisessa jooga-asanassa, usein myos Balilla tai vahintdankin
Kanariansaarilla. Kanariansaarista tulee mieleen...

»Otto, endd kahdeksantoista viikkoa joululomaan. Lihden
varmaan moikkaamaan ditid Teneriffalle.»

»Qikeinko laskit?>

»Tietty. Ja yhdeksin mun syyslomaseen.»

>Mihin syyslomaseen?>

»Lontoo. Notting Hill.» Maisan etusormi lepdi paperi-
kalenterin sivulla. Piivid, viikkoja, kuukausia. Paperilla ne
tuntuvat niin konkreettisilta, kaikki kalenteriin kirjoitettu on
totta ja tulee tapahtumaan.

Hin ottaa kapean keltaisen korostustussin, ja merkkaa
silld seki syysloman ettd joululoman kalenterin vuosisuun-
nitelmaan. Vili ensimmiiseenkin keltaiseen viivaan ndyttai
pitkalta.
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»Onko sulle luvattu joku syysloma? Eiko ollut puhe ke-
viilla, ettd jouluun asti painetaan?» Otto ei kuulosta ilahtu-
neelta, todennikoisesti han on itse suunnitellut jonkinlaista kat-
koa pitkdan syksyyn mutta ei vield puhunut asiasta Matiakselle.

»Kato aateluus velvoittaa, lokakuussa kymmenen vuotta
tayteen Megamedialla», Maisa hehkuttaa. »Sen kunniaksi
tipahtaa viisi ylimaaraistd palkallista vapaapaivad.»

»Hitto sd oot vanha>, Otto huokaisee painokkaasti.

Biisi loppuu ja Otto alkaa luetella nimipiivid ja auringon-
nousu- ja laskuaikoja.

>»...Joten vield on kesia jaljelld ja paivalla riittda pituutta,
aktiivista peliaikaa on tinddnkin periti 15 tuntia ja 24 minuut-
tia! Kylla niitd tunteja tulee pian ikdvi! Kohta sitd kahlataan
rannissi ja loskassa ja kirotaan pimeytti. Joten rakas kuulija
— seize the day, carpe diem ja niin edelleen.>»

»Ei muuta kuin kahvia koneeseen>, Maisa sanoo ja hau-
kottelee aanekkaasti, tarkoituksella niin lihella mikkia, etta
se varmasti kuuluu kotikeittioihin asti. Sellaista ei olisi ennen
tehty, ei silloin viime vuosituhannella, kun hin aloitteli
uraansa radiotoimittajana. Kaikki maiskutukset ja huokaukset
jahengitysaanet kuului eliminoida. Nyt halutaan aitoutta — se
antaa kuulijalle tunteen, ettd radiotdhti on tavallinen ihminen,
ja nyt sitd haukottaa.

»Pieni hetki, kutsun tarjoilijan.» Otto on painavinaan
nappia ja padstid surisevaa dantd. »Ei tapahdu mitdan. Mika
on? Miksei palvelu pelaa? Missa kahvi viipyy?>» Viimeisen
kysymyksen hin osoittaa Maisalle: »No, ottaako kesilomalta
paluu koville?>

»Gardajirveltd suoraan Tampereen Keskustorin bussien
katkuun, mitdpd luulet. Jadkaapissa oli pelkka valo ja kesa-
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kuussa avattu skumppapullo. Onko kohtalotovereita?> Maisa
heittdd kuulijoille. »Onko sielld muitakin, joilla kesialomalta
paluu ottaa koville? Onko tikut silmdluomien vilissd? Soita
studioon, numero on vanha tuttu: 020 322 3888. Aamun ekalle
soittajalle tietysti yllatyslahja. Eli: 020, 322, 3888.» Puhelin-
numeroita ei voi koskaan luetella liian hitaasti. Rytmitti ne
kuinka tahansa, aina joku soitti ja valitti, ettd ne sanottiin
liian nopeasti — vaikka olikin juuri onnistunut soittamaan
studioon.

Otto klikkaa seuraavan biisin soimaan, Mamban Vield on
kesdd jdaljelld. Suljettuaan mikrofonit hian on ampuvinaan it-
seddn padhidn. »Eiko tin nyt vois jo jittdd rotaatiosta pois»,
hin mutisee itsekseen. »Tero Vaaran tarinaniskentd on kylla
puhdasta timanttia, mutta taa biisi. . . Ihan oikeesti.» Puhelin-
releiden valot alkavat vilkkua. »Kaksi tyyppii linjoilla. Ote-
taanko? Vai haetaanko lisdd kahvia?>

»Tietysti otetaan.» Maisa tokaisee ja nostaa headsetin
paahan niin ettd toinen puoli peittdd korvan vain puoliksi.

»Kumpi linja?>» Otto kysyy. »Ykkonen vai kakkonen? Pal-
jon vetoa, ettd ainakin toinen ndistd on Jami? Silld on varmaan
taas uus prepaid, ihan outoja numeroita.» Kaksi puhelin-
numeroa vilkkyy vasemmanpuoleisimmassa ndytossa. Sitten
kolme. Ja kohta nelja.

»Vastaa nyt vaan.» Maisa tuijottaa edelleen kalenterin
vuosisuunnitelmaa. Syyskuun 29. piiva. Siind lukee: Lontoo €@

Otto painelee ddnipdydin nappeja niin ettd kuulijoiden
korviin menee ainoastaan biisi; puhelu ja juontajien mikro-
fonit ohjautuvat tallennukseen. »Radio XL ja Aamukampa,
hyviaa huomenta!>

>»Se on Jami tailld huomenta.»
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Otto on ampuvinaan itseddn uudelleen paihin. Maisa
rypistdd hanelle otsaansa.

»Huomenta, Jami», Maisa vastaa. Hinen ddnensa on lam-
min, pehmed, ystivillinen, hin puhuu kuin parhaalle ystaval-
leen. Se on hdnen supervoimansa, hin saa sen paille kuin nap-
pia painamalla.

»Miten meni kesidloma?> Jami ottaa heti aktiivisen roo-
lin keskustelussa. Hin on Radio XL:n P1 eli kanta-asiakas, ja
danessd harva se aamu. Han on my0s aina paikalla kaikissa
Radio XL:n tapahtumissa: synttériristeilylld, Oktoberfes-
teilld, kesafestareilla ja matkamessuilla. Kun Radio XL -tuote-
perheeseen vield kuului XL -makkaraa, XL-olutta, XL-kondo-
meja ja XL-aurinkotuoleja, han osti ne kaikki.

»Kiitos kysymastd, oikein hyvin. Italiassa tuli kiytyi ja
pastaa syotyd. Entd miten sulla, Jami?» Tdmakin on Maisan
supervoima, hin on ihan oikeasti kiinnostunut siitd, mitd
kuuntelija sanoo, jopa Jami. Maisa ainakin yrittd4 aina muistaa
radioguru Valerie Gellerin ohjeen: Make it about them. Kysy-
mys on kuulijoista, heidadn pitdd kokea olevansa mukana.

»Noh. En nyt voi sanoa, ettd hyvin.»

Jami jdd selvisti odottamaan pientd maanittelua. Otto tart-
tuu tilaisuuteen.

»Jamijamijami!> hin huutaa. »Aiji! Veditké markaa koko
loman? Kaaduitko kiukaaseen? Lihtiko emantd?>

»No... lahtihdn se.»

Hiljaisuus. Otto ja Maisa tuijottavat toisiaan nayttéjen
lomasta. Ottoa naurattaa. Maisa yskahtaa ja ottaa kopin.

»Sepd ikavad, otan osaa, Jami», hin pahoittelee. »Mitis. ...
mikds sithen nyt tuli? Joskushan pitkit kesilomat voi tosiaan

koetella parisuhdetta.»
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»Nopeeta toimintaa emdinnilti», Otto lohkaisee.
»Yleensa kesidloma kulminoituu vasta pari viikkoa loman jal-
keen.» Hin ei vain voi itselleen mitdan. Maisa yrittaa rypis-
telld hanelle moittivasti kulmiaan. Otto hekottelee didnetto-
masti. Han tuntee Jamin hyvin, he ovat istuneet saman poy-
dan ddressd lukuisia tunteja Radio XL:n tapahtumien jatkojen
jatkoilla. Oton mielestd niin lukuisia, ettd hianelle olisi kuulu-
nut maksaa niistd ekstraa. Varatoimitusjohtaja oli kuitenkin
muistuttanut Oton olevan muutenkin kokonaispalkalla, joten
tallaiset viimeisestd lavajuonnosta aamuy6hon liukuvat sidos-
ryhmdtapaamiset eivit oikeuttaneet erityiskorvaukseen.

»No. Siini kavi vihin niinku Otto tuossa just sanoi, paitsi
ettd en kaatunu kiukaaseen mut nuotioon kylla.»

»Eihdn nyt pienesta grilliin kaatumisesta pitdis niin nok-
kiinsa ottaa>», Otto naksuttelee paheksuvasti kieltdin, ja se
paheksunta on suunnattu Jamin tiukkapipoiselle vaimolle.
»Kerrankos sitd. Taytyyhan miehelld muutama paloarpi naa-
massa olla.»

»Kylld md tavallaan sen ymmdrrankin, kun siind oli lap-
setkin paikalla ja siind meni sitten nuotioon lasten nauravat
nakitkin, ja Katin kanafileet.» Jami kuulostaa vaisulta.

Nyt Otto nauraa jo ddneen. »No eihin siing, jos Katin
kanafileetkin meni. Loppuhan se on, sehdn on selvi. Finito,
slut, f6rbi. Mutta hei Jami, 414 murehdi, naisia tulee ku seiskan
ratikoita, aina uusia. Sun pitdi ottaa tdd kato ihan mahdolli-
suutena.»

>»Niin.» Jamin d4ni on kovin heiveréinen ja surkea. Maisa
pudistelee taas paitaan.

»Nyt kuule Jami leuka rintaan vaan ja kohti uusia petty-
myksid>, Otto jatkaa. »Kylld tastikin vield noustaan. Ja hei
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tieddtko mitd — sd olit eka soittaja tindidn, ja koska olit vie-
lapa eka soittaja syksyn ensimmiisessa lahetyksessd, niin saat
oikein erikoispalkinnon. Joko sulla Arttu Wiskarin uusi levy
on?>

>>JOO. >

»No kuule - pistetdin toinen sellainen, myyt vaikka kirp-
parilla, kylla silld pienen lohdutustuopin saa, ja sitten vield
liput kahdelle meidin synttariristeilylle marraskuussa. Tie-
ddn, tiedén, tuttu juttu sulle, ja harvemminpa oot joutunut
lippuja itse ostamaan, sen verran aktiivisesti oot osallistunu
meidin kaikkiin kisoihin ja vield usealla puhelimella, mutta
nyt tulee kuule. Kaksi lippua. Joku pimatsu kylld lihtee mes-
siin kun laitat vaikka Facebookin puskaradioon ilmoituksen.
Voi tulla toisenkinlaista markaa vedettya sitten.»

»Voi herranjumala>, Maisa puuskahtaa Otolle, kun linjat
on laitettu kiinni. »Tuota ei kylld ajeta ulos. Ei ainakaan tuota
loppua.>»

»Miten niin?>» Oton kasvoilla on taas se ilme, jolla naisia ja
lapsia mielelldan katsotaan — hieman sailiva, hieman kyllasty-
nyt, ettd etké nyt huumoria tajua. »Se on hyvia radioviihdetta.
Jaliput saatiin menemiin.»

»Ajattelitko yhtddn, ettd sielld saattaa olla Jamin vaimo
kuulolla? Tai lapset? Lasten luokkakaverit? Ota se loppu
pois.>»

»>Oma mokansa jos haluaa tehdi pellen itsestian. Mitis
soittelee julkiseen radioldhetykseen. Ei ole meidan vastuulla.»

Biisi loppuu ja Otto klikkaa Jamin klipin kéyntiin.

>»Se on Jami tdlld huomenta...»

Bruce Springsteenin River lihtee soimaan Jamin puhe-

lun hédntddn kuin tilauksesta — tiydelliset viisi minuuttia
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melankoliaa taustamusiikiksi, kun Jamin kesdloman surkeaa
padtostd paivitellddn aamun téihinmenoruuhkassa ja kotien
aamiaispOydissd, ehkd myos sailitdan ja ihan varmasti myos
nauretaan. River kestidi viisi minuuttia, sinid aikana Otto
kay »kittelemdssa pikkuveljed» — asia, jota hin ei koskaan
unohda mainita — ja Maisa hakee kolmannen kupin kahvia.
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iisikymppinen Maisa juontaa Suomen suosituinta

aamuradio-ohjelmaa. Hanella menee muutenkin

mukavasti: on kaunis omistusasunto Tampereen

keskustassa, sponsoriauto ja kepea salasuhde
kanavapomo Matiaksen kanssa. Vain suosikkijuontajan
titteli on yha voittamatta.

Kun Matias sitten kutsuu kesaloman jalkeen Maisan toimis-
toonsa ja irtisanoo hanet, Maisa, puhumisen ammattilainen,
jaa kerrankin sanattomaksi. Onko hanen tarinansa radio-
tahtena nyt ohi?

Jarkytys on kuitenkin vasta alkua. Maisa huomaa, etta luotto-
korttia on tullut vingutettua eika saastojakaan ole kertynyt.
Hataratkaisuna han laittaa asuntonsa vuokralle ja matkustaa
sukulaistatinsa mokille "retriittiin”. Siella Maisa askartelee
aamukamman ja paattaa: kun sen viimeinen hammas on
repaisty, hanen elamansa olisi taas tutuilla raiteillaan.

Mutta onko vanhaan enaa paluuta?

AAMUKAMPA on vauhdikkaan Radiotahti-sarjan avaus-
0sa, joka seuraa Maisa Pikkaraisen edesottamuksia.
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