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1
Lily

Kane, olen tehnyt lopun kaikesta ja kaikista, joista 
olen ikinä välittänyt, suojellakseni pakkomiellet-
täni sinusta. Siitä huolimatta mikään ei ole koskaan 

ollut yhtä vaikeaa kuin nähdä sinun lähtevän – vaikka sitten 
ihan vain arkisesti töihin, niin kuin tänään.

Sinä epäröit. Aivan kuin osaisit lukea ajatukseni ja tuntea 
minun tunteeni.

”Ei tunnu mukavalta lähteä luotasi”, sanot, kun saavumme 
ulko-ovelle.

Olkalaukkusi odottaa eteisaulan virtaviivaisella, afrikan-
palisanterista valmistetulla hyllytasolla. Pariovien toisella 
puolen olevassa hissin odotustilassa seisoo valmiudessa kaksi 
vartijaa. Turvatoimet ovat täällä sen verran tiukat, että tunkei-
lijan olisi miltei mahdotonta päästä sisälle kattohuoneistoon.

Minä tiedän totuuden. Sinä et yritä pitää toisia loitolla, 
vaan varmistaa, että minä pysyn sisällä.

”Niinhän sitä sanotaan, että etäisyys meitä yhdistää”, sanon 
hymyillen, vaikka kurkkuani kalvaa ahneuden tunne sinua 
kohtaan.
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”Olen saanut etäisyydestä tarpeekseni”, vastaat tuimasti. 
Tummissa silmissäsi leimahtaa suuttumus, ja voin tuntea 
raivosi käsin kosketeltavan kuumuuden. Suurimman osan 
ajasta pidät sen aisoissa, mutta tiedän, että se piilee aina 
taustalla. En kuitenkaan tiedä, raivostuttaako sinua meidän 
erossaolomme – vai minun paluuni.

Olemme olleet erillämme monta vuotta, toisin sanoen 
pidempään kuin olemme olleet yhdessäkään, etkä kenties 
milloinkaan anna sitä minulle anteeksi. Sinun kuuluisi kui-
tenkin inhota minua sen vuoksi, että alun alkaenkaan tapasit 
minut.

Himoitsin sinua liian palavasti, ja olen itsekäs nainen.
”Setareh, jos olisin sinuun lainkaan tämän kiintyneempi, 

sinä tukehtuisit”, henkäiset, ja tunnen katseesi kuumana kas-
voillani.

En usko, että tiedätkään, kuinka totta nuo sanat oikeasti 
ovat. Sinun tarmokkuutesi ja kunnianhimosi, karismasi ja 
älykkyytesi… Sinä olet liekeissä. Sisäinen roihusi korvensi 
sieluani, ja yhteiset liekkimme nielivät sisäänsä kaikki ympä-
rillämme olevat.

Astun lähemmäs, painaudun sinua vasten ja ujutan 
käden hoikan vyötärösi ympäri. Vartalosi tuntuu kovalta ja 
lämpimältä. Olet aina ollut tulta siinä missä minä jäätä, ja 
minä sulan sinuun, kun hennot muotoni mukautuvat sinun 
peräänantamattomaan pintaasi. Huokaiset syvään ja sylei-
let minua, ja kaarrut suojelevasti ylleni. Olen turvassa sinun 
syleilyssäsi. Mutta sinä et ole koskaan ollut turvassa minun 
sylissäni.

”Pysyn täällä ja odotan sinua”, minä lupaan, sillä tiedän, 
että sinun täytyy saada kuulla se. Olet kyllin älykäs, ettet 
usko kaikkea mitä sanon – jos siis uskot ylipäätään mitään. 
Siitä huolimatta tiedät, että rakastan sinua aivan järjettö-
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missä määrin. Mitään muuta ei välillämme ole ollutkaan, 
emmekä me todella muuta tarvitsekaan.

Jossain mieleni etäisessä sopukassa kuvittelen toisenlai-
sen näkymän. Seisomme kumpikin ulko-ovella ja olemme 
rientämäisillämme eri suuntiin aloittaaksemme oman päi-
vämme. Huulemme kohtaavat pikaisesti, ja me nauramme 
riemukkaasti, sillä maailma on meidän eikä meillä ole mitään 
pelättävää. Olemme umpirakastuneita toisiimme, eikä tästä 
ahdingosta ole tietoakaan. Ei ole mitään syytä pelätä, että 
tämä ero jäisi viimeiseksemme.

Painat huulesi päälaelleni. ”Toivottavasti suunnittelet 
kuherruskuukauttamme. Heti, kun ECRA+ saadaan käyn-
tiin, me painumme hiiteen täältä.”

”Miltä lumimaisemat kuulostaisivat?” ehdotan. ”Korkeita 
nietoksia. Syrjäinen alppimaja, ja ympärillä pelkkää autiutta 
silmänkantamattomiin. Ei mitään toivoa päästä sinne tai 
sieltä pois ilman lumiauraa. Valtaisa tulisija, jonka edessä 
on pino taljoja. Ja terassilla höyryävä poreallas.”

”Täydellistä.” Vetäydyt kauemmas ja suikkaat suukon 
nenänpäähäni. ”Minä pidän sinut lämpimänä.”

Sitä en epäile. Himoitset minua miltei yhtä kiivaasti kuin 
minä sinua,

Kallistan päätäni taaksepäin ja tutkailen kasvojasi. Näytät 
niin upealta, että se on melkein ylimaallista. Jykevä leukasi, 
terävä nenäsi ja poskipäät, jotka ovat niin korkeat, että niiden 
alle jää notkelmat. Nuo kasvot saisivat enkelitkin laulamaan: 
huulesi ovat niin täyteläiset ja sensuellit, että ne houkutte-
levat naista synnin teille. Ja silmäsi ovat melkein mustat ja 
ripsesi niin paksut, että näyttäisit kauniilta, ellet olisi niin 
perinpohjaisen miehinen.

Kunpa pelkkä ulkonäkösi ja väkevä miehekkyytesi olisivat-
kin vetäneet minut luoksesi. Himo palaa kuumana ja laantuu 
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sitten sammuksiin. Alussa väitin itselleni, että niin tapah-
tuisi meidänkin välillämme, mutten uskonut sitä missään 
vaiheessa. Sinä näit minut todella siitä hetkestä alkaen, kun 
tapasimme. Terävä, kiihkeä katseesi pureutui identiteetti-
kerrostumien lävitse ja näki suoraan sieluuni. Ja paikasta, 
josta toiset olisivat löytäneet pelkoa, sinä löysitkin rakkautta.

Painat pääsi ja sieppaat suuni syvään, täyteläiseen suu-
delmaan. Tunnen intohimoa ja raivokkuutta, halua ja kai-
pausta. Rakastelimme aamunkoitteessa ja voin edelleen 
tuntea käsiesi ja suusi jäljet ihollani, mutta suudelmastasi 
välittyy niin kiivas jano, että on selvää, ettet ole tyydyttynyt.

Pääsemmekö koskaan eroon siitä tunteesta, että aikamme 
on vain lainassa?

Olet hengästynyt, kun vetäydyt poispäin ja painat otsamme 
vastakkain. ”Tämä on yhtä piinaa.”

Äkkiä työnnät minut kauemmas, nappaat laukkusi ja riuh-
taiset ulko-oven auki – ikään kuin et lähtisi koskaan, jos et 
nyt alkaisi mennä. Lukko loksahtaa siististi kiinni siihen asti, 
että sysäät oven taas auki ja näet minut seisomassa täsmäl-
leen samassa pisteessä, johon minut jätitkin. ”Rakastan sinua.”

Suupieleni kohoavat, ja nostan käteni tuskaisen sydämeni 
suojaksi. ”Tiedän sen.”

Lähtösi jälkeen lankeaa hiljaisuus. Annan itseni taas 
hengit tää, ja hartiani lysähtävät. Olemme tottuneet yksi-
näisyyteen, mutta nyt… suru täyttää mieleni.

Hetken ajan kattohuoneistossa on hiljaista ja pysähtynyttä. 
Tuntuu kuin koko asunto olisi levossa silloin, kun sinä olet 
poissa: se uinuu, kunnes palaat ja tuot mukanasi kulovalkeaa 
muistuttavan kiihkeytesi ja tarmokkuutesi. Paljaiden jalko-
jeni alla hohkaavat lämmitetyt kaakelit, mutta kuvittelen 
mielessäni, että juuri sinun lämpösi on varastoitunut niihin 
kuin auringonpaiste kiveen.
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Olen yksin surussani, ja käteni ovat veritahraiset.
Tornitalo, jossa asumme, huojuu tuulessa murheellisesti 

vaikertaen. Ääni on minulle tuttu ja oudon lohdullinen 
elegia.

Nyt, kun olen tappanut Valon Laskan ja kertonut sinulle 
salaisuuksistani pahimmat, tahdon heittää syrjään valheel-
lisen henkilöllisyyden, jonka omaksuin päästäkseni osaksi 
elämääsi. Lily Rebecca Yates voi vihdoinkin vaipua haudan 
lepoon Atlantin valtameren pohjalle. Tiedät, etten ole hän 
– en ole se täydellinen nainen, joka oli hyväntahtoinen ja 
epäitsekäs ja jonka kaapissa ei ollut ainuttakaan luurankoa.

Mutta haluat minua silti.
Kaikki muut elämässämme kuitenkin uskovat, että olet 

naimisissa Lilyn kanssa. He eivät saa milloinkaan tietää, että 
Lily oli pelkkää valetta.

Joten ehken sittenkään ole lainkaan niin yksikseni. Nai-
nen, jonka elämän ja aviomiehen olen varastanut, varjos-
taa minua. Lily kummittelee kaksoisolentonsa elämässä 
jok’ikisen päivän jok’ikisen tunnin jok’ikisenä hetkenä.
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2
Lily

1. toukokuuta 1999

Useimmat uskovat, että tunnistaisivat kyllä Kuole-
man, tuon kaikkialla läsnäolevan, kaapuun pukeu-
tuneen noutajan, joka kantaa kädessään viikatetta. 

Sellaiseen asuun hän ei kuitenkaan koskaan verhoutunut. 
Huntunaan hänellä olivat vesiputouksen lailla soljuvat kiil-
tävät, pikimustat hiukset, hän piti kehoaan kiusoittelevasti 
esillä ja viikatteen virkaa toimitti verenpunainen hymy. Tie-
sin sen, sillä Kuolema oli äitini.

Valmistauduin äitini tuloon ehostautumalla pikkutarkasti, 
aivan kuten hän oli iskostanut tajuntaani. Rajasin yläluomet 
kissansilmiksi nopeilla, harjaantuneilla ranteen näpäytyksillä. 
Olin tehnyt tuon saman liikkeen jo aiemmin samana päivänä 
ennen kouluun suuntaamista, mutta nyt jynssäsin kasvoni 
puhtaiksi ja aloitin alusta. Meikkini – siis panssarini, niin 
kuin äitini sitä kutsui – oli pysyttävä tuoreena ja täydellisenä.

Saatuani sen valmiiksi kiinnitin huomioni itse asuntoon. 
Riensin kiireesti työntämään liukuikkunat auki. Äiti piti rait-
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tiista ilmasta. Itse pidin ikkunat mieluiten suljettuina silloin, 
kun olin yksikseni. Tuntui turvallisemmalta, kun Brooklynin 
liikenteen kuumeinen pauhu ei kantautunut alhaalta sisään. 
Silloin, kun ikkunat olivat kiinni, kaupungin äänet olivat vai-
meaa huminaa – kuin kiertävän veren ääntä kohdun turva-
sataman ympärillä. En asunut enää yhdessä äitini kanssa, 
mutta hän suojeli ja elätti minua, ja kotiyksiöni tuntui koko 
maailman turvallisimmalta paikalta. Muistin äitini läsnäolon 
tässä tilassa usein niin eläväisesti, että tuntui, kuin hän olisi 
aina ollut kanssani.

Television vieressä olevasta levysoittimesta kuului Cree-
dence Clearwater Revivalin ”Lookin’ Out My Backdoor”. 
 Äitini piti toisen aikakauden musiikista, ja hänen mielestään 
nykymusiikissa oli puutteita. Hän suhtautui nyky aikaisiin ar-
tisteihin penseästi lukuun ottamatta Princeä, joka oli hänen 
mukaansa poikkeuksellisen taitava muusikko. Ilma tuoksui 
vaniljalta ja kirsikankukilta, mistä kiitos kuului liinalla ver-
hotulla sohvapöydällä palavalle kynttilälle. Äitini piti siitä, 
kun sisätilat tuoksuivat hyvältä ja ennen kaikkea naiselliselta. 
Myski ja santelipuu olivat hänelle liian miesmäisiä.

Hän inhosi miehiä. En tiennyt, mistä se johtui. En kos-
kaan kysynyt, koska aikamme yhdessä jäi niin lyhyeksi ja 
satunnaiseksi, etten halunnut pilata sitä epämiellyttävillä 
asioilla. Pohdin sitä kuitenkin itsekseni. Erityisen kummaa 
se oli, koska miehet pitivät hänestä valtavasti ja olivat val-
miita tekemään mitä hyvänsä hänen vuokseen – vaikka sit-
ten hankkiutumaan vararikkoon, hajottamaan perheensä ja 
syöksemään elämänsä perikatoon. Äiti sanoi yhtenään, että 
miehet olivat luonnostaan heikkoja. Heistä ei ollut muuhun 
kuin imarteluun ja hedelmöitykseen.

Mies hänen rinnallaan silti aina oli, vaikkeivät he koskaan 
kestäneetkään kauaa. Joka kerta äitiä nähdessäni hänellä oli 
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hyppysissään uusi mies. Derek. Reynaldo. Pierre. Jeremy. 
Tomas. Han. Ja lukematon määrä muita nimiä, jotka olen 
unohtanut. En keskittynyt heihin, kun äiti puhui. Minua kiin-
nosti enemmän se, kuinka eloisaan – tai latteaan – sävyyn 
hän kuvaili heitä.

Viimeistelin meikkini ja tutkailin itseäni arvostellen. Oli-
vatko hiukset täydellisen suorat ilman ainuttakaan lainetta 
tai muhkuraa? Oliko huulipunani täsmällisesti rajattu ja 
näyttikö se sivellyltä, eikä niinkään pinnoitetulta?

Olet niin kovin kaunis tyttönen, kakkosvuoden luonnon-
tieteiden opettajani oli sanonut minulle edellisvuonna. Ei 
sinun tarvitsisi käyttää ollenkaan meikkiä.

Mainitsin nuo sanat äidilleni, kun hän oli kysynyt minulta, 
miten koulussa sujui. Silloin hänen hymynsä kiristyi. Minun 
pitänee hiukan jututtaa neiti Bustamantea, hän sanoi.

Tiesin tarkalleen, minä päivänä he olivat tavanneet, vaikkei 
kumpikaan heistä ollut maininnut asiasta ennen sitä saati sen 
jälkeen. Tiesin sen, sillä neiti Bustamante ei enää pyytänyt 
minua työskentelemään kanssaan tunnin jälkeen, mitä olin 
odottanut innolla, sillä sen ansiosta olin joutunut olemaan 
yksin kotona tunnin tai pari vähemmän. Ja kun neiti katsoi 
minuun, hänen silmistään kuvastui pelko.

Olet poissa tolaltasi, äitini sanoi vieraillessaan seuraavan 
kerran luonani. Kaipaat sitä, että hän antaa sinulle huo-
miota, vaikka hänen huomionsa olisi pehmittänyt sinut niin, 
että hän olisi helposti pystynyt muovaamaan sinut omaksi 
kuvakseen siitä, millainen sinun kuuluisi olla. Araceli, me 
emme ole sillä tavalla heikkoja. Me tiedämme itse keitä 
olemme, eikä kukaan kykene meitä muuttamaan. Hank-
kiudu eroon kaikista, jotka yrittävät.

Hän oli ainut, joka oli koskaan kutsunut minua  Araceliksi. 
Sen nimen hän oli minulle valinnut. Hän ei ollut koskaan 
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paljastanut nimeä kenellekään toiselle, ja oli opettanut 
minuakin olemaan tekemättä niin. Minä pidin sitä hauskana 
leikkinä. Jos pidin jostakin nimestä, sain sen omakseni, kun-
nes vaihdoin taas koulua ja otin uuden nimen, josta pidin 
enemmän.

Me emme asu missään laatikossa, äiti kertoi minulle. 
Emme jää siihen loukkuun, että joutuisimme olemaan lak-
kaamatta vain jotakin tiettyä koko loppuelämämme ajan. 
Me kaksi olemme vapaita. Saamme tehdä mitä mielimme.

Rakastin äitiäni valtavasti. En koskaan unohtanut, kuinka 
onnekas olin saadessani olla hänen tyttärensä.

Kuullessani avaimen liukuvan lukkoon pyörähdin vikke-
lästi ympäri niin, että pitkät hiukseni hulmahtivat sekaisin. 
Haroin sotkeutuneita suortuvia häthätää sormillani ja her-
moilin, että äiti huomaisi minussa jonkin vian. En kuitenkaan 
tuntenut itseäni levottomaksi, vaan innostuneeksi. Siinä, 
missä luokkatoverini painiskelivat itseluottamuksensa ja 
vartaloonsa liittyvien epävarmuuksiensa kanssa, minä tiesin 
kyllä, että vaikken muistuttanut äitiäni aivan joka suhteessa, 
minua saattoi silti pitää kauniina. Ei äiti ikimaailmassa olisi 
voinut saada aikaan mitään, mikä ei olisi ollut kaunista.

”Hei, kultaseni.” Äidin ääni oli kuin seireenin laulua.
Yhden silmänräpäyksen ajan antauduin katselemaan 

häntä. Silmäilin hänen huikean korkeita korkokenkiään, 
joissa oli ohuet nilkkaremmit, sorjaa vartta syleilevää 
sulava linjaista, yksiolkaimista mustaa leninkiään ja sysimus-
tia, kiiltäviä hiuksiaan… Ja sitten nautin noista kasvoista. Ne 
olivat kuin enkelin kasvot. Kaikin puolin täydelliset. Joka 
suhteessa symmetriset. Kalpea iho oli kuin parasta posliinia, 
joka toimi pohjana tummille kulmille, mustan rajausvärin 
reunustamille smaragdinvihreille silmille ja verenpunaisille 
huulille.
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Riensin hänen luokseen ja heittäydyin hänen syliinsä kuin 
rannikkoa vasten murtuva aalto. Hänen sointuva naurunsa 
täytti korvani, kun hän vastasi syleilyyn, ja ruusuisen ja sit-
ruksisen sekainen tuoksu huumasi kaikki aistini.

Äidin sydämensyke korvani juuressa oli rakkain tuntemani 
ääni. Kasvoin edelleen pituutta, joten jouduin kumartumaan 
hiukan mahtuakseni siihen kohtaan, josta pidin kaikkein eni-
ten. Hän oli lämmin, ja hänen syleilynsä tuntui tiukkana. 
Osa minusta kaihosi aina hänen peräänsä, ja rutistin häntä 
tiukasti täyttääkseni onton kohdan sisälläni.

”Ei tässä niin kauaa ole mennyt”, hän sanoi hiuksiini, enkä 
väittänyt vastaan, vaikka aikaa oli kulunut monta viikkoa. 
Sitä mukaa kun vartuin, hänkin alkoi viipyä yhä pidempiä 
aikoja poissa.

Yläkouluaikoinani ne venyivät viikon mittaisiksi. Kun aloi-
tin lukion, poissaolo saattoi kestää melkein kuukauden. Äiti 
soitteli minulle muutaman päivän välein ja tyynnytti äänel-
lään ikävääni. Hän varmisti, että minulla oli kylliksi rahaa 
ruokatarpeisiin, ja parin kuukauden välein kävimme ostok-
silla – joka kerta vintagemuotia – sekä huvin että hyödyn 
nimissä, sillä vuodenajat vaihtuivat ja sääreni pitenivät.

On elintärkeää pukeutua ajattomasti, eikä muodikkaasti, 
äiti kehotti. Ja parempi suosia laatumerkkejä kuin käytettyä, 
massatuotettua sekundaa.

”Comment vas-tu, chérie?” hän kysyi koetellen taitojani. 
Koulussa luin espanjaa, koska siitä oli enemmän käytännön 
hyötyä. Kotona sen sijaan opiskelin ranskaa ja italiaa, sillä 
oli äärimmäisen tärkeä tietää, mitä toiset ihmiset minusta 
puhuivat – etenkin silloin, kun olivat siinä uskossa, etten 
ymmärtänyt.

”Merveilleux, maintenant que tu es à la maison!” Rutistin 
häntä entistä tiukemmin, sillä se piti paikkansa – oli ihana 
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saada hänet taas kotiin. Hän kuitenkin irrotti otteensa 
minusta ja kurkotti taakseen tarttuakseen minua kyynär-
varsista ja vetääkseen käteni eroon.

”Annahan kun katselen sinua.”
Minun oli vaikea astua kauemmas – ei ole koskaan help-

poa päästää irti siitä, mitä tahtoo enemmän kuin mitään 
muuta. Onnistuin siinä silti ja kallistin päätäni aivan aavis-
tuksen niin, että hän saattoi tutkailla minua.

Hän pyyhkäisi sormillaan suortuvan poskeltani ja viisti 
sitten kulmieni linjaa. Nypin kulmiani säntillisesti, pidin ne 
täyteläisinä ja muotoilin ne samanlaisiksi kuin hänellä.

”Olet itse täydellisyys”, hän virkkoi hiljaa ylpeä hymy kas-
voillaan. ”Tänään jo kuudentoista… kuinka vuodet ovatkin 
vierineet niin nopeasti? Kun piakkoin lennät tästä pesästä, 
maailma ei tiedäkään, mikä siihen iski.”

Hätäännys lepatti vatsassani perhosen siipien lailla. Äiti 
oli yhä useammin alkanut puhua siitä, miten lähtisin itse 
maailmalle. Milloin minä sitten pääsisin näkemään häntä?

”Lähdenkö minä sinun mukaasi?” kysyin, vaikka tiesinkin, 
ettei se kuulunut hänen suunnitelmiinsa.

Pysyt aina minun matkassani, äidilläni oli tapana sanoa. 
Minä loin sinut ja kasvatin sinua sisälläni – turvallisessa 
sopukassa suoraan sydämeni alla.

Hänen vihreät silmänsä kimmelsivät huvittuneina. 
”Ehkäpä sitten, kun olet vanhempi. Olet vielä liian nuori 
elääksesi minun maailmassani.”

Se, että elimme eri maailmoissa, tuntui veitsen pistolta 
suoraan sydämeen.

Sitten muistutin itseäni siitä, kuinka onnekas olin. Ystä-
vieni äidit olivat tavallisia. Minun äitini oli erityinen. Pidin 
suunnattomasti siitä, ettei hän ollut samanlainen kuin muut. 
Äitini tanssi silloin, kun häntä sattui huvittamaan, sanoi mitä 
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mieleen tuli ja pakotti maailman mukautumaan tahtoonsa. 
Luokkatoverini järjestivät juhlia silloin, kun heidän van-
hempansa olivat viettämässä iltaa ulkona, mutta minä pidin 
oman turvapaikkani yksityisenä. Se, että olisin tuonut jon-
kun toisen kotiini, olisi tuntunut äidin jakamiselta, ja minä 
sain häntä jo nykyiselläänkin niin vähän.

”Ajattelin, että laittaisin wokkia!” hihkaisin innostuneena. 
”Tai voin tehdä myös mansikkaista kanasalaattia. Jos käy-
tämme mansikat salaattiin, voimme syödä jälkiruoaksi per-
sikkaleivoksia.”

”Ei missään nimessä. Sinä et laita syntymäpäiväateriaasi 
itse. Me lähdemme ulos.”

”Ai… ei meidän tarvitse tehdä niin.” Enkä halunnutkaan. 
Olisin halunnut mieluummin olla kahden ne harvat tunnit, 
jotka äiti olisi kanssani. Kenties hän kertoisi minulle, mitä 
oli puuhaillut sen jälkeen, kun olin viimeksi nähnyt häntä.

”Araceli, sanoin jo ei.” Hän loi minuun katseen, joka tukah-
dutti loput vastaväitteet, ja tyydyin liikehtimään hermostu-
neena ja rauhattomana, kun sisälleni oli patoutunut liikaa 
tunteita. ”Itselleen kokkaaminen on itsehoitoa. Toiselle kok-
kaaminen taas on uhraus, ja uhraukset ovat typeryyttä.”

Päästin nopean, lannistuneen huokauksen. Unelmani siitä, 
että istuisimme lattiatyynyillä ja söisimme sohva pöydän 
ääressä, kuihtuivat kasaan. Aikoinaan aterioimmekin sillä 
tavoin – eri kerrostaloasunnoissa New Yorkin kaikissa vii-
dessä kaupunginosassa.

”Rakas, älä näytä noin pettyneeltä.” Hän nojautui hipaise-
maan nenääni omallaan. ”Tänään on syntymäpäiväsi! Kuusi-
toista vuotta sitten tänä päivänä olit vähällä ottaa minut 
hengiltä, ja niin voivat sanoa vain harvat – olettaen, että he 
ovat vielä elossa siitä puhuakseen. Loistelias lapseni, sinua 
täytyy palvella, ylistää ja jumaloida. Sinun täytyy tottua sii-
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hen, että olet huomion keskipisteenä, ja oppia käyttämään 
sitä hyväksesi, sillä sinun on määrä saada kaikki omaksesi. 
Aivan kaikki.”

Äiti veti minut taas syliinsä ja piteli minua tiukasti, joskin 
aivan liian lyhyen aikaa. Päästettyään minusta irti hän nosti 
kätensä poskelleni. ”Menehän nyt laittamaan sitä ihastutta-
vaa Diorin parfyymia, jonka löysimme.”

Menin kiireesti tekemään työtä käskettyä, koska en halun-
nut olla poissa hänen luotaan turhan pitkään. En voinut olla 
pelkäämättä, että hänet saatettaisiin hetkenä minä hyvänsä 
hälyttää toisaalle, ja hän joutuisi lähtemään.

Juostessani ulos vaatekomerosta korkokengät kädessä 
näin äidin kuolinpesän huutokaupasta ostetun sivupöydän 
luona. Hän oli juuri sulkenut sen lukitun vetolaatikon. En 
tiennyt, mitä hän säilytti laatikossa, sillä hän piti avainta aina 
mukanaan enkä ikinä ruvennut nuuskimaan. Lisäksi tunsin 
hänen katseensa kaiken aikaa niskassani. En tiedä, pitikö hän 
oikeasti minua silmällä, mutta siltä se tuntui, ja niinpä toimin 
sen mukaan.

Vietimme ulkona koko illan ja hyörimme ympäri kaupun-
kia. Söimme Peter Lugerissa liikaa filet mignonia ja kyseen-
alaistin vain hetkellisesti hiljaa mielessäni, miten saisimme 
ruoat maksettua. Äitini nauroi, kun puhalsin sammuksiin 
jälkiruoka-annokseni kynttilän. Nyt on paljon hauskempaa, 
kun olet vanhempi! hän sanoi. Sain häneltä lahjaksi kaula-
korun, jonka riipuksena oli timanttiupotuksin koristeltu 
sydän. Sen sisällä oli emalililja. Araceli, sinäkin puhkeat 
kukkaan! Menimme tanssimaan jazzbaariin, jossa tuoksui 
viskiltä ja sikareilta. Pelasimme biljardia, ja äiti huiputti 
humalaista miesporukkaa. Kun lopulta saavuimme kotiin, 
aurinko oli valaisemaisillaan taivaanrannan. Äiti käski minut 
nukkumaan ja sanoi, ettei minun tarvitsisi kantaa huolta 
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koulusta, sillä hän keksisi jonkin tekosyyn. Joustamaton 
yhteiskuntajärjestys ei ole tänään sinun juttusi!

Kello oli yksi iltapäivällä, kun lopulta havahduin hereille 
sohvalla. Yksinäisyyden musertava paino lankesi ylleni 
samalla, kun tietoisuuteni palasi. Äiti oli poissa. Tiesin sen jo 
ennen kuin vilkaisin sänkyyni, jonka äiti oli varannut, koska 
se oli ennen kuulunut hänelle. Kuumat, raskaat kyynelet 
valuivat silmistä ohimoilleni, kunnes hiukseni olivat kosteat.

Kello oli kolme ennen kuin huomasin, että sivupöydän luki-
tusta vetolaatikosta pisti esiin pikkuruinen yleisavain. Tuijotin 
sitä pitkän hetken ja yritin sitten olla piittaamatta siitä, mutta 
se kutsui minua luokseen samalla, kun kävin ensin suihkussa 
ja laitoin sitten aterian, jonka olin toivonut pääseväni kok-
kaamaan äidille edellisiltana. Istuin lattialla jalat ristissä, ja 
katseeni harhaili avaimeen alinomaa. Äitini ei ollut sen sortin 
nainen, joka olisi tehnyt virheitä tällaisten asioiden kanssa. 
Älä koskaan jätä jälkiä, hänellä oli tapana sanoa.

Oliko hän jättänyt avaimen tarkoituksella? Miksi?
Kun kello oli yhdeksän, en enää voinut vastustaa kiusausta. 

Nojauduin hitaasti lähemmäs ja tunsin heti äitini veitsen-
terävän katseen. ”Soita minulle sitten, jos et tahdo minun 
katsovan”, sanoin ääneen. Tunsin, että tämä oli jonkinlainen 
koe. Mutta puhelin, jonka numeroa äiti muutti aina parin 
kuukauden välein, ei soinut.

Avainta oli vaivalloista vääntää, aivan kuin lukko olisi ollut 
voitelun tarpeessa. Olimme yhdessä restauroineet pöydän, 
puhdistaneet ja öljynneet sen perusteellisesti. Vedin terävästi 
henkeä ja nykäisin vetolaatikon auki.

Siellä oli vanha keksirasia, jossa oli solmioneuloja, eri 
paria olevia kalvosinnappeja, rannekelloja ja sormuksia. Sor-
mukset olivat suurikokoisia – liian suuria meidän siroille 
sormillemme. Rypistin otsaani ja pengoin tavarat läpi, ja 
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metalli esineet helisivät riitasointuisten kellojen lailla. En 
ollut koskaan huomannut äidin keräilevän tällaista roinaa. 
En ollut ikinä kirpputoreja kiertäessämme yhyttänyt häntä 
tutkimasta lasivitriinejä, ja koska pidin aina katseeni hänessä, 
vaikutti mahdottomalta, että minulta olisi jäänyt huomaa-
matta jokin hänen harrastuksensa.

Kulta ja hopea tuntuivat aluksi viileiltä, mutta alkoivat 
lämmetä kosketuksesta. Kun kämmeneni alkoivat hiostua, 
kosteus tahri kiiltävän metallin. Hankasin paitani helmalla 
todisteet uteliaisuudesta näkymättömiin. Pohdin hetken, 
että pukisin käteeni hansikkaat ja kiillottaisin kaikki korut, 
jotten jättäisi jälkeeni lainkaan paljastavia sormenjälkiä.

Ensemble pour toujours, Pierre – Sophia
Tuijotin sormuksen kaiverrusta, kunnes sormeni alkoivat 

täristä enkä pystynyt vapinaltani lukemaan enempää. Ikui-
sesti yhdessä. Hääsormus – joka kuului miehelle, jolla oli 
sama nimi kuin eräällä, jonka kanssa äitini oli seurustellut. 
Yhteensattumako? Merkillistä, mutta uskottavaa.

Vatsassani kiristyi solmu, joka tiukentui kuin kerälle kier-
tyvä käärme.

Voitonmerkkejä.
Johtopäätös välähti mieleeni liian nopeasti, aivan kuin 

olisin ravistanut laatikollista irtonaisia palapelin paloja ja 
saanut ne välittömästi muotoutumaan kokonaiseksi kuvaksi. 
Oliko kuusitoista vuotta täyttäminen jotenkin terävöittänyt 
aistejani?

Mutta tottahan äiti oli halunnut minun tietävän? Eikö hän 
ollut jättänyt johtolankoja jälkeensä jo vuosikausia? Olin aina 
halunnut hänen näkevän minut, mutta oliko hänkin halun-
nut tulla nähdyksi aivan yhtä lailla?

Sappineste nousi kurkkuuni. Nielaisin sen takaisin, mutta 
se kuohahti niin kovalla voimalla, että sain hädin tuskin pidet-
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tyä sen sisälläni siihen saakka, että pääsin vessaan. Yökkäily 
oli rajua, ja kehoni peittyi kauttaaltaan jääkylmään hikeen. 
Loppua ei näkynyt – kouristuin tyhjiin sielua myöten.

Valahdin viileälle kaakelilattialle ja nojasin vessan seinään. 
Ajatukseni samanaikaisesti laukkasivat ja olivat jähmettyneet 
paikalleen. Minusta tuntui yhtaikaa siltä kuin en olisi saanut 
mitään tolkkua näkemästäni, mutta myös siltä kuin olisin 
saanut selville vastauksen pitkään pohtimaani kysymykseen.

En tiedä, kauanko siinä istuin. Ulkona oli pimeää, kun 
palasin olohuoneeseen, panin kaiken huolellisesti takaisin 
peltirasiaan ja laitoin rasian vetolaatikkoon. Lukitsin laati-
kon, mutta jätin avaimen niin kuin olin sen löytänytkin. Syty-
tin pöydällä olevan kynttilän ja avasin liukuikkunat, koska 
tahdoin tuntea kuin äitini olisi taas kerran kotona kanssani.

Mutta se teki oloni vain pelokkaaksi.
Niinpä suljin ikkunat, puhalsin liekin sammuksiin ja istuin 

pimeässä polvet rintaan vedettyinä.
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