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”Ma tiedan kylla: tulee kuolema
ja elonlangan armaan poikki leikkaa,
voi olla kylma, valju huomenna
se mies, mi tinain verevaisni veikkaa,
maan alla maata, pailla multaa syli;
mut yli haudan, kuolemankin yli
kdy vapaus, jolle sykki sydankulta,
se elda, henkii, vaikka painaa multa,
se palaa liekin lailla syksy-oissa,
tyrannit pelkda, mutta kansain toissa
se kuitenkin liikkuu!”

EINO LEINO: RUNOSTA ”Se kuitenkin litkkuu”, 1912

”Tietd kdyden tien on vanki.
Vapaa on vain umpihanki.”

AARO HELLAAKOSKI, Huojuvat keulat, 1946

”Thminen on tietolihteend huono, jos hanen annetaan
itse kertoa kayttaytymisestaan, kokemuksistaan tai
ominaisuuksistaan.”

TUTKIJA SAMUEL PIHA Helsingin Sanomissa 2015
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Vapauden ensimmdinen pdivi

TAMMIKUUN TOISENA pdivand 1987 lihden salkku kadessd
ulos. Kello on vasta seitseman, jos sitikdan, mutta olenhan
myo6s ennen ollut ndin varhain liikkeella. Arki alkaa, miksi
muuttaa hyvid tapojaan? Toisaalta jos istuisin edelleen kus-
tantamossa, en matkaisi minnekaan, silla loma jatkuisi viela,
mutta sitd on turha ajatella. Kuljen kohti Isokaaren bussi-
pysidkkia ja kannan tyosalkkuani kuin leijaa, koska se on
kevyt: yhtdan tyostd luettavaksi otettua kisikirjoitusta ei
endd kulje mukana. Olen viimeinkin vapaa ja nimenomaan
vapaa kirjailija joka on menossa omaan tyohuoneeseen.
Sielld saan tehd4 juuri sitd mita itse haluan.

Mutta mitd mina haluan? T4t4 en ole edes ehtinyt miettid,
vaikka syyta olisi. Parasta alkaa miettiminen nyt, bussimat-
kankin aikana. Kuluja on varmuudella lihes yhta paljon
kuin ennenkin, palkkaa en enaa saa. Toisella tilillani on pii-
lossa sddstimani vararaha, mutta se riittdisi vain jonnekin
syys-lokakuulle. Vaan turha huolehtia siita nyt, eiko sentdan.
Olenhan myos ennen saanut aikaan vaikka mita, kirjan jos
toisenkin.



Parasta olisi myos miettid kuunnelmia, naytelmia ja sita-
kin, alkaisinko taas kirjoittaa vaikka kritiikkeja Parnassoon.
Leivan paalle tulisi niilld keinoin jopa voita, ohuelti, mutta
voita kumminkin. Vaikka margariinin kaltaista kai sen
pitdisi olla. Ndin suuret viisaat puhuvat. Ja jos hyvin kivisi
saisin lisukkeeksi vield metsastdjanmakkaraa, josta itselleni
ihmetykseksi pidan. Tai ainakin kurkkua. Cucumber sand-
wiches. Jostain mieleen tulee englantilaisista kirjoista niin
tuttu kisite, joka sopii varsinkin kesdan ja Intiaan, jossa kui-
tenkaan en koskaan ole seikkaillut kuin samaisten kirjojen,
lihinna Kiplingin kirjojen, etenkin aikuisnovellien mukana.

Mitad kesdan tulee, sekin alkaisi vasta puolen vuoden
pdastd. Melkein kiroan sitd, miten tuuli hyytaa, vinkka vilut-
taa. Mista tima kylmyys? Jo eilen oli paukkuva pakkanen.
Ei merenrannalla yleensi ole tillaista.

Siind ymparilld pakkanen yhtd kaikki on. Hytisen kun
odotan bussia, omat ajatukset eivit nekddn lammita. Katu-
lamput heiluvat tuulessa keskella synkkaa pimedd. Tammi-
kuu. Tammien runkoja on rannemmalla, mutta my0os ne ovat
surullisia ja mustia kuin sypressit Bocklinin maalauksessa
Kuolleiden saari. Veljeni sitd maalausta rakasti. Mista tima
mieliala, kuoleman ajatus, kylmyydestako? Hitto soikoon,
puuskahdan nyt, enki voi tunteelle mitiin. Ald valita, idi-
ootti. Tatd hetked olen odottanut jo vuoden kaksi ja tdssa
nyt olen. Eteenpdin elimain tiell4. Ja toista taas kuin vaih-
teeksi aitini sithen oikeampaan mietteeseen tuhat kertaa
lisinnyttd loppua: ”Kuollut taakseen katsokoon.”

Viimein bussi tulee, kun jalkani ovat jo aivan jaikalik-
koina. Vaikka olen pukenut lampimaisti, se ei tunnu riitta-
neen. Sukat imevat kylmaa, kengit ovat kuin pahvia. Pitda
muistaa kaivaa esiin talvijalkineet, nythan ei tyoasulla enaa
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ole vilia. Ei pikkutakkia, ei solmiota, virkapukua. Pelkka
villapaita kdy. Onneksi istun bussissa tutulla paikallani taka-
osan oven edessd, jossa lammitin puhaltaa kuumaa ilmaa ja
sulattaa hitaasti jalkojani. Keikun ja katson maisemia enka
katso. Olen vain kuin tahdoton nukke joka antaa bussin
edetd ja ajan kulua.

Bussi pysahtyy Bulevardilla talon kulmalla ja laskeudun
kompelosti alas. Kuljen nurkan ympiri, suuntaan E-rapulle,
avaan oven ja kipuan portaat ylimpaan kerrokseen. Aina
rappusia on yhta paljon ja huohotan, mutta timahan on
hyvaa voimistelua. En ole ollut vuosiin endd hyvissa kun-
nossa, painoa on tullut, ylimaaraista laskia, tullut vain. En
pida sitd ihmeend, koska tyoni nyt on ollut sellaista: istu-
mista tyOpOytien ja koneiden ddressd, ravintoloissakin. Edes
aamulenkit eivit ole saaneet painoa pysymaan kurissa.

Annan itselleni uuden vuoden lupauksen ja paitian tehda
juoksulenkin joka ainoa aamu. Tandan se kylla jdi valiin. Voi-
sin silti nyt viimein keskittya siihen, ettd alan hoitaa itsedni
paremmin. Syyta olisi. Olen sentddn jo vanha mies, ikaa rapiat
43 vuotta. Elokuussa siihen tulisi taas yksi numero lisda.

Saan avaimen esille ja avaan oven. Tyohuoneessa on
patteri, mutta eiko se ole ollut lainkaan paalla? Taallakin
on kylma, lihes samanlaista kuin ulkona, tuntuu hetken.
Niin kuin ikkuna olisi ollut auki. Mutta kiinni se on. Suljen
myos rappanin, vedan metalliketjusta niin ettd rimahtaa. En
riisu heti takkia, laitan vedenkeittimen kiechumaan ja paatin
juoda kuuman kahvin. Kuuma kahvi piristda, kylma kaunis-
taa. Kaikkea ulkoista apua tarvitsen nyt.

Horpin kahvia pienin kulauksin. Ja sitten sekin on tehty.

Entis sitten? Katselen puhelinta, sen vihreda luuria, mutta
puhelin on hiljaa, kukaan ei soita. No, taalla olen niakojdaan
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padssyt siitakin piinasta. Ja sitten huvitun. Eihdn kukaan
ndin aikaisin ole ennenkain soittanut.

Koettelen patteria, mutta se hehkuu. Limp6 vain ei tunnu
levidvan minnekddn. Ulkomittari ndyttaa jotain outoa luke-
maa. Pakkasta onkin lihes 30 astetta, kun tihrustan tar-
kemmin. Ei ihme ettd tyohuoneessakin on kylma. Loydan
sisamittarinkin poydaltd muiden tavaroiden alta: 14 astetta.
Siind syy, miksi minua paleltaa. Istun tyotuolille takki edel-
leen paalla, otan Hermeksen kannen irti, ja katson kirjoi-
tuskonetta joka myos on vihred, tima minua jo pitkdan ja
uskollisesti palvellut koneeni. Vihred on toivon vari ainakin
arabikulttuureissa ja sen olisi syyta olla sita taallakin kes-
kella pahinta pakkasta.

Juon kahvini loppuun ja rullaan paperin koneeseen.
Koneesta tulisi nyt ainoa toimeentuloni lihde. Siind se on
ja odottaa ensimmadista lyontia, ensimmadistd sanaa. Mutta
mitddn ei olekaan mielessd, mieli on tyhjempi valkeaa pape-
ria. — Jadssd, sanon didneen. Laitan kaasuhellaan tulen ja
annan sen lammittdd hetken, mutta kaasun suhina tuntuu
hairitsevalta eikd sekdan lampo levia ikkunan direen jossa
Billnasin ikivanha kirjoituspoyta kyyhottdad. Hytisen taas ja
katson Eino Ahosen grafiikanlehtea jonka olen tyopoydan sei-
nélle laittanut: ”Jeesus parantaa naisen, joka on aasi.” Mutta
aasiksi alan tuntea pelkastdan itseni. Olen hypannyt tyhjyy-
teen ja putoan kuin kivi. Lentimaan minusta ei nakojdan ole.

Miti olen tehnyt, uuden tyhmyyden taas vanhojen lisaksi.
Mutta nyt sellaisen, etten tiedd miten siita selvitd. Masennuk-
sen musta sumu alkaa peittaa paita ja ottaa ajatukset puris-
tukseensa. Vapaa kirjailija. Vapaa tekemaan tata eli ei mitaan.

Mielialaa nostaakseni otan puhelimen luurin, nappdilen
numeroita koneeseen ja odotan kunnes kuulen sen soivan.
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Erno vastaa, kuten aina, mutta juuri nyt hianelld on kiire tai
tyo paalla tai jotain muuta menossa, hian ei ehdi puhua kuin
muutaman vaivaisen sanan. Siihen se ilo ja sielun lammitys
loppuu. Hyvisti totuttu aamuhartaus. Tama tunti jaa ohjel-
masta pois, soitamme siis klassista musiikkia. Laitan levyn
paalle: Handel. Mutta sekdin ei rauhoita tuttuun tapaan,
saa mieltd auki, sanoja esiin.

Selaan puhelinmuistiotani kiireesti kuin lapsi joka avaa
joululahjoja. Kenelle muulle voisin soittaa, Antille. Ei vas-
tausta. Hinhdn onkin poissa, jossain matkoilla, jos oikein
muistan.

Alan oikein miettia sitd, missd mies luuraa? Vanha puhe-
linmuistio ei tietenkddn vastaa tihan kysymykseen. Mutta
muuten kdytossd kulunut ja nuhraantunut luettelo on nos-
talginen. Siitd l0ytyy ihmisten nimid, numeroita, joita olen
sithen kauan kerdnnyt. Monet nimista ovat jo sielld turhaan,
osoitteista puhumattakaan: ihmiset kuolleet tai numero
muuttunut muutamaankin kertaan. Olen vuosien myo6ta
ylivilvannut nimid ja numeroita ja tohertanyt viereen uusia,
joskus seuraavallekin sivulle, vdaran aakkosen valtakuntaan.
Mutta kun sieltd, varsinkin jostain Q-kirjaimesta, on loyty-
nyt runsaasti tyhjaa tilaa.

Olen taitavasti korjaillut luettelon ldhes lukukelvotto-
maksi. Kun katson sitd, padtin, etten enda yritd soittaa
kenellekdan, vaan keskityn siihen, ettd olen viimeinkin yksin,
oman onneni varassa. Tahdn uuteen olotilaan on nyt vain
syyta tottua. Kylla se tasta.

Kun istun siind kohmeessa ja juon kahvin loppuun, on
kulunut vasta puoli tuntia siitd kun tulin tyohuoneeseen.
Miten jaksan istua taalld lopun paivaa? Ei Handel eikd muu-
kaan klassinen musiikki ole vastaus siihen. Ellei sitten kylma,
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joka tunkee sisdan joka raosta, myos villapaitani alle.

Etsin peiton ja menen vuodesohvalle ja kdperryn siihen
filtin alle koteloon kuin perhosen toukka. Suruvaippa mina
olen, en mikdan urhea amiraaliperhonen, joka matkaa mer-
tenkin yli Espanjaan ja takaisin. Tuossa sekin sita paitsi lojuu
kuivana ja kuolleena muovikupunsa sisalla vielapa neulaan
keihdstettyna.

Makaan siis ja annan ajatusten liikkua, jos niiden jou-
kosta kohta seuloutuisi jotain. Mutta ei. Ei ja ei. Edes runon
nakoistd ei litku padssd. Se suuri romaani jonka olen vii-
meinkin paattianyt kirjoittaa, on tahin kylmyyteen syntyak-
seen aivan liian iso ja palelevainen pala. Jokin uusi ndytelma,
niillihdn on ollut viela kysyntdaa? Vaikka nyt jo harvem-
min ja harvemmin. Niytelma televisiolle, siitd saisi ainakin
rahaa? Mutta ei, sekdin ei tunnu miltdan ajatukselta. Olen
muutaman tehnyt ilman mainittavaa mainetta. Alalla riit-
tda yrittdjid ja jos joskus tekstin saisikin lapi, lopputulos
on usein muuta kuin itse haluaisi. Elavat kuvat eivit kulje
minun kynani kautta.

Mutta onhan minun saatava aikaan edes jotain. On! Téri-
sen ja vapisen ja nousen, heitdn viltin yltdni ja keitdn taas
kuumaa vetta, laitan mukin pohjalle pikakahvin murenia ja
kuivamaitoa, kaadan paille veden, sekoitan, juon ja irvistan.
Mutta se on kuumaa. Takki paalld ja pipo padssa menen taas
koneen dareen, istun siihen, tuijotan hetken nappaimistoa ja
alan henkeni hiadassa naputtaa.

Paperille iskeytyy kirjain toisensa jalkeen ja sitten siind on
jo yksi lause, kirjan nimi, titteli, mikd vain. Mutta siind se jo
on, oikein paperilla:

Ole kiltti, lue minut.

Tama toivomus kohoaa syvilta sydamesta.
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Mitd oikein olen tehnyt?

SEURAAVAT PAIVAT eivit tuo helpotusta tydhuoneen lampoon
ulkoilmasta puhumattakaan. Itse asiassa pakkanen jatkaa yha
laskuaan ja alkaa jatkuvasti pysytelld 30 miinusasteen ala-
puolella. Milloin 33, milloin lihes 35 asetta. Sen alemmas
ei elohopeapatsas kuitenkaan putoa, ainakaan Lauttasaaren
kodin ulkomittarissa. Tydhuoneen lampotila laskee kuitenkin
vield pari astetta entisesta.

Yritian pukeutua siin mukaisesti. Kaiken muun pystyn suo-
jaamaan, mutta jalkojen kanssa on vaikeinta; olisi 1oydettava
kengit jonne mahtuvat kaikki tarpeelliset sukat. Kuljen bus-
sille kuin lumiukko ja odotan sitd yhta tonkkona pysakilla.
Pitdisi kai hyppid mutta silloin pakkanen purisi vain kipeam-
min. Usein saan odottaa kauan, koska moni bussi hyytyy ja
jaa sille tielleen. Kun yksi viimein saapuu, ahtaudumme sisdan
ja olemme todella silleind suolassa, joskin myos lammossa.
Sulaa en kuitenkaan ehdi ja yhta tonkkona laskeudun bussista
R-kioskin pysikille Bulevardilla, kiannyn kulmasta, kuljen
E-rapulle ja taaperran vaivalloisesti viidenteen kerrokseen,
jossa tyohuoneen kylmikaappi odottaa.
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Limmon eteen olisi nyt tehtdvi jotain. Ald vaivu masen-
nukseen, ajattele valoisia ajatuksia! Helpommin sanottu kuin
tehty. Onnistun kuitenkin ostamaan puhaltavan sihkolam-
mittimen sahkoliikkeestd juuri ennen kuin ne tyyten loppu-
vat, mutta en ole siitd sen onnellisempi. Vehje suhisee niin
ettd vie osan ajatuksista mukanaan eikd huoneen limpétila
nouse kuin muutaman asteen. Istun yha takki paalla, kaula-
liina kaulassa ja pipo pddssd ja paukutan konetta. Onhan se
ainoa tyOni nyt.

Otsikon Ole kiltti, lue minut alle on alun jalkeen tullut
jo alaotsikko, edellistd selittavda. Olen dkkiad jostain alita-
junnasta saanut ajatuksen kirjoittaa puunsiemenen tarinaa,
joka tuntuu kertovan, mistd minunkin tilanteessani oikein on
kyse: elamastd, sen jatkuvuudesta, kasvusta, vihreasta, toivon
varistd. Elama on ihme. Sen olen alkanut ymmartia; varsin-
kin kaiken elimin jatkuva uusiutuminen. Pienid puunsieme-
nid lenninsiipineen syntyy satoja, tuhansia, ellei kymmenia
tuhansia, mutta vain harva niista tavoittaa tuulen ja sattuman
avulla sopivan laskeutumiskohdan, jossa kilpailua elintilasta
ei ole. Vain jos sellaiseen osuu ja moyheaa maata ja kosteutta
ja lampoa riittda tarpeeksi, siemen alkaa itaad ja kasvaa ja
kohoaa vahitellen vuosikymmenten kuluessa itse suureksi ja
uusia siemenid levittdvaksi puuksi.

Tahan siis tarvitaan kuin ihme, mutta tahdon ajatella, etta
ihmeitd 16ytyy myos nykyisestd maailmasta. Kertomuksessa
puunsiementd auttaa lapsi, joka dkkid osaa lukea siemenen
lenninsiipeen kirjoitetun viestin. Se alkaa tietenkin sanoilla
Ole kiltti, lue minut ja teksti jatkuu ja pyytda sen mahdolli-
selta lukijalta suojaavia toimia siemenen avuksi. Kun siementa
autetaan, se voi hengahtia, ja muuttua sitten aikanaan puuksi,
josta olisi my0s sitd auttaneelle ihmiselle suojaa ja iloa.
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Aikuinen ei lukisi saati auttaisi; lapsi taas uskoo ja aut-
taa. Kysymys on viattomuudesta ja uskosta. Kirjoitan kuin
omaankin tulevaisuuteeni luottaen; ainakin yrittden luottaa
sithen. Tata tarinaa en olisi kirjoittanut ilman naitd ennatys-
pakkasia, jotka eivit heti edes lopu, vaan jatkuvat aina tam-
mikuun puolenvilin yli. Kun pakkanen sitten lopulta lauhtuu
ja mittari ndyttdd endd vahan yli kahtakymmenta, se maara
miinusta ei tunnu miltdan. Niin kuin suvi-ilmassa kulkisi. Ja
kevit saa taas luvan hitaasti hiipia jostain. Valo lisdantyy ja
helmikuussa paastaan valilld jo ldhelle nollaa ja selvia suvike-
leja: mustarastaan laulua televisioantennin nokassa.

Tyohuone limpenee kylld, mutta hitaasti, silld paukku-
pakkanen on jamahtanyt talon tiiliseiniin ja pitda niita vield
pitkdadn otteessaan. Sen syleilyssd jatkan kirjoittamista ja
helmikuussa saan ensimmaisen tyoni vapaudessa eli pienen
lastenkirjan valmiiksi. On aika siirtyd eteenpdin. Toimitan
kasikirjoituksen Otavan lastenkirjaosastolle luettavaksi ja
yritin unohtaa sen, kuten aina kaiken tekemani.

On katsottava eteenpdin, on kirjoitettava suuri romaani,
jota varten olen jattanyt hyvan tyopaikan, varman kuukausi-
tulon, tyosuhdeauton ja etenkin limpiman ison tyohuoneen.
Edes pienen romaanin nakoista en kuitenkaan saa mieleeni,
vain pelkkii irvikuvia ja yksinkertaisia hahmotelmia. Type-
rid juonia vilisee heratessa aamuisin mielessa kuin Vilkkilan
kissoja. Niilla ei pitkille potki.

Kuinka hullu olen ollut, mita oikein olen mennyt tekemaan?
Olen ollut sama idiootti, kuten aina. ”Tassa on elimasi nyt,
poika, halusitpa tai et”, kerron itselleni. Itse luontokin tahtoo
pakkasen avulla osoittaa, ettad jilleen kerran olen toiminut
liian impulsiivisesti. Mutta kun kerdan yhteen tosiasiat, kasi-
tan, etta olen toiminut oikein. Mitain muuta mahdollisuutta
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ei ole jaanyt; tyopaikkaan olisin hitaasti kuollut ja muumioi-
tunut, vaikkei hautajaisia olisikaan aivan vield vietetty. Vain
eron ajankohta, sii, raha- ja muukin tilanteeni olisivat ajoi-
tuksellisesti voineet olla hieman paremmat, jos asiasta voisi
huomauttaa itselleen. Ja niin huomautan ja yritan olla lempea.
Taytyyhan toveria auttaa maessa. Ja joskus jopa mien alla.

Kaipaan silti Otavan kdytavia, tuttua vanhaa ja kaunista
taloa, johon olen kiintynyt kuin koira koppiin. Tuossa kulman
takana se on, lahella mutta jo toivottoman kaukana. Jokainen
pdiva hautaa mennytta elimad, muuttaa sen merkityksetto-
maksi historiaksi. Kukaan ei ole korvaamaton, toden totta.
Yksi menee, toinen tulee, kolmas odottaa vuoroaan, neljas on
jo kasvamassa hinen takanaan. Elama, puunsiemenen tarina.

Ole kiltti, lue minut, hoen taas. Mutta lastenkirjaosasto ei
kuule, ei pida kiirettd kirjan lukemisella sen tittelistd huoli-
matta. Lopulta se kuitenkin hyviksytddn ja Kaarina Kaila,
joka on jo kuvittanut kolme lastenkirjaani, ottaa timankin
tyon tehdakseen. Helpotun, koska minulla on kuitenkin sopi-
mus ja niin myos vaatimaton ennakko rapsahtaa tililleni. Se
on ensimmdinen vapaana kirjailijana ansaitsemani palkkio,
vaikka ei elantoa sen kummemmin auta; rahan turvin elaisin
kuukauden ja hiiren lailla kaksi.

Onneksi omia sdastoja loytyy.

Kirjan julkaisemiseen ei heti ryhdytid; onhan kustantamossa
vuoroaan odottamassa toinenkin kasikirjoitus, jonka olen itse
aiemmin tehnyt ja jopa kuvittanut: Paivio Pdivonpoika Pai-
vola. Se pitdd joka tapauksessa saattaa ensin kauppoihin.

P4ivio, tuo salaperdinen naamioitu ystavani! Sen kirjan
on talo maalla omin toimin ja voimin synnyttinyt. Kun olen
maannut Niemeldn ylakerrassa kesapdivien unettamana, olen
kuullut ylh4ilta ahtaasta vilikatosta outoja ddnid, joiden teki-
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jaa en ole osannut mitenkadn arvata. Jokin eldin sielld liikkuu,
mutta mika? Hiiri juoksee kevyesti kuin sateen ropina, mutta
hiiri tima ei ole, koska dhisee ja vinkuu ja tuntuu vililla hyp-
pivin kuin kolmiloikkaa. Vai onko outoja otuksia sielld mon-
takin, kummituseldimia?

En paise siita pitkdan aikaan perille.

Arvoitus ratkeaa kun elokuun iltana ulkona kohotan kat-
seeni tummenevalle yotaivaalle ja nden miten katonharjan
alta lenndhtaa ilmaan jokin terdva ja musta danettoman veit-
sen tavoin. Lepakko, ihan se itse. Enpa ole sellaiseen ennen
ndin lahelta tormannytkaan.

Mutta mina olen jo ehtinyt antaa salaperaiselle kolmiloik-
kaajalle toisen nimen ja olomuodon ja tehnyt siitd tarinan
sankarin. Annan sankarin siis jatkaa elimaansa ja lisdan kir-
jaan Paivion kaveriksi lepakon, semminkin kun kesilld nden
sellaisen vintissd sisdllakin. Se on sinne harhautunut jostain
raosta ja saikdhdain sitd ensin, koska olen lukenut etti niissd
on raivotautia, kunnes rohkaistun ja kannan sen talvihanskat
kasissdani ulos ja laitan maahan, vapauteen. Vasta myohem-
min kisitin, ettei lepakko koskaan pddse maasta itse lentoon.
Siina se on kirskulinnun eli tervapaaskyn kaltainen. Lepakon
kasvot jaavit mieleen, se on kuin pienoissateenvarjo, jonka
nuppiin on kaiverrettu kuoleman kasvot. Sinne pensaan juu-
relle se on varmuudella myos kuollut.

Mita kaikkea talosta vield 16ytyy? Paljon on jo tehty, rat-
kottu tupajumien pulmaa silld, ettd talo alkaa pysyd lam-
pimini eikd kosteus lisid syomiseen sopivaa pehmenevaa
hirttd. Myos kellarin alkava homepulma ratkeaa, kun kiinni-
muuratut tuuletusaukot avataan Panu Kailan avulla. Alapoh-
jan tuuletus on aina tarkea talossa, kuten vettapitava katto-
kin. Lopusta pitavat seinat huolen.
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Rapinaa ja eldinten 4anid riittad, hiirid ja lintuja asuu
talossa ohellani. Pidkummitus eli entinen isintd Makko-
nen on sentddn lopettanut vierailunsa. Alkuvuosina hinen
hahmonsa, ddnensa ja liikkkeensa pitivat taloa vield pitkdan
otteessaan. Vasta kun Makkonen, jo aikaa maailmasta toiseen
muuttanut, ilmeisesti tajusi, ettd olen tullut taloon jaadakseni
ja alan hoitaa ja korjata sita kaikin keinoin, han ikdan kuin
rauhoittui, lakkasi kummittelemasta. Silla hin varmaankin
halusi osoittaa minulle ettd hyviksyy toimeni, antaa luvan
jatkaa parannustoitd ja sulautuu itse endd vain hiutuvaksi
osaksi vanhan talon alati arvoituksellista henkea.

My0s runoja alan kirjoittaa uuden tilanteeni aukaisemana,
mutta mikdan hyva kokoelma se ei ole, sen tunnen toki itse-
kin. Pakkopulla, hatdpaska, kuten itse sitd luonnehdin, mutta
sen parempaa en saa nyt aikaan. Tamakin on kestettdva vain,
lohdutan edelleen itsedni. Yritan silti. Yritian ja yritdn jos se
oma 4dni kuitenkin aukeaisi. Vanha tukko on saatava tielta
pois, jotta eldva vesi taas alkaisi virrata. Seisovasta vedesta
odota myrkkya. William Blake sanoi senkin.

Kaikki on kestettdvd minka elamid antaa. Seitsemin liha-
vaa, seitseman laihaa vuotta. Mutta enti jos lihavia ei enda
koskaan tule? No. Sekin olisi kestettdva vain.

Kevit 1987 ei ole muutenkaan onnen aikaa, ainakaan minun
onneni. Vaikka olen jo edellisen syksyn aikana huomannut,
miten ihmisten suhtautuminen muuttuu, sen alkaa tuntea
yhd selvemmin. Todellisia ystivid on yhda harvemmassa,
minusta on selvisti pidetty myos asemani takia, hyodyn nako-
kulmasta. Sellainen on ihminen. Puhelin soi enda harvoin,
usein se on pdivakaudet tdysin hiljaa. Kun olen aikani itse
soitellut, lakkaan yrittimasta. Ystavikseni jadvat muutamat,
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ennen kaikkea Erno ja Antti, nuo eripariset tallaajat, joilla on
samantapainen urakehitys takanaan ja edessddn tima sama
vapauden tie. ”Vapaus on ainetta”, Erno yha toistelee. Mutta
mind en olisi siitakdan enaa varma. Ilmalta se tuntuu. Ja pel-
kalld ilmalla, puhtaallakaan, ei loputtomiin ela.

Tapaan sattumalta Antti Hyryn kadulla Kaisaniemen puis-
ton kupeella. Ilahdun ja innostun, mutta Hyrya tapaami-
semme ei kiinnosta. Han puhuu jotain hetken, nayttda samalta
kuin aina, vakaalta miehelta lippalakkinsa alla. Mutta sitten
mies vain kdintyy ja katoaa arkisille asioilleen, jonkin koneen
osaa kiireelliseen hankintaan, kuten sanoo. Niin hdn poistuu
elimastani yha nopeasti ja numeroa tekematta kuin miten
aikanaan siihen ilmaantui. Kisitidn taas, ettd juuri Otava on
ollut avain moneen asiaan. Hyryn kirjat minulle kuitenkin
jdavit ja luen ne aina hitaasti alusta loppuun kaikesta naut-
tien, itse asiassa piddn monista vield enemman kuin ennen.
Novelli Mustan ojan vettd muodostuu minulle kasitteeksi,
jonka runollisen nimen alle sijoitan mielessini kaikki myo-
hemmait Aitat ja Uunit.

Kuukausi kuluu, toinenkin. Sitten puhelin soi ja toivo
herdd. Mainostelevision dramaturgi soittaa ja pyytda audi-
enssia, sanoo tarjoavansa minulle lounaan. Olen sinne jo kir-
joittanut naytelman Firman juhlat, joka on esitettykin. Ehka
Maikkari tilaa toisen? Olen hetkessa intoa taynna. Tilaustyo,
mainiota. Kylld mina sellaiseen pystyisin.

Saan kutsun lounaalle, joka tarjottaisiin Manalassa ja saa-
vun sinne optimismia huokuen. Paikka sopii, pohjalaisten
talo, mutta nimi on enne, silld dramaturgin asia onkin koko-
naan toinen kuin olen odottanut.

Kun lopulta jaarittelun paittddkseni malttamattomana
kysyn suoraan, tahtooko hin, etti kirjoitan uuden naytelman,
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dramaturgi pudistaa kiivaasti paiatdan. Hantd eivat minun
ndytelmani lainkaan kiinnosta; han haluaa itse kirjoittaa sel-
laisen. Niinpa rouva kyselee minulta neuvoja siihen ja tenttaa
minua lounaan hinnalla (jonka firma kaiken lisiksi maksaa)
aihepiiristd, jonka kuulemma tunnen hanta paremmin.

Totta, aihepiirin tunnen... Nolostun, hikellyn ja punastun,
mutta siind himarissa hin ei sitd huomaa, tuo sininsi viehat-
tava ja vilpiton nainen. Ei auta, on vain oltava kuten dsken-
kin, kayttaydyttava, pysyttava kasassa ja annettava puheen
jatkua kuin mitddn ei olisi tapahtunut, kerrottava sitd mita
dramaturgi odottaa voidakseen sitten kayttaa materiaalia iki-
omaan projektiinsa. Kun lounas paattyy ja paasen kadulle
vapauteen, huojennun. Ilmaisia lounaita ei toden totta ole.

Lounas ei jdd ainoaksi negatiiviseksi kokemukseksi, pdin-
vastoin. Pettymykset ja huolettomat noyryytykset tulevat
muutenkin kevialld tutuiksi. [lman virkani antamaa asemaa
olen suojaton ja saan iloisia iskuja, joiden laatu ja suuruus
hiammastyttavit. Lohdutan itsedni sanomalla, ettd se kuuluu
vain asiaan. Maksan nyt siitd mitd olen tehnyt tai tekematta
jattanyt, vaikka usein en kasitakdan syyta tai yhteytta. Mutta
jossain syy on; se loytyy lopulta aina.

Tajuan taas, miten totta on 4itini hokema sananlasku:
”Lyotyad on helppo lyoda.” Eihdn minua suoranaisesti lyoda,
ei edes potkita sindnsa; selka vain kddnnetddn, tai minua kay-
tetddn, tai sitten unohdetaan taysin. Sainhan syksylldkin tata
hyvii jo hieman kokea. Vaikka olen asiaan siksi varautunut,
ei uusi tilanne tunnu mukavalta. Mutta minka teen, olenhan
itse oman tieni valinnut. Kaikki on hyvaksyttiva ja kestettava
vain. Kaikesta voi kai my0s ottaa oppia.
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Kiehtova sukellus kirjailijanelamiin,
aiheiden loytimiseen, kirjoittamisen

nousuihin ja laskuihin.

Hannu Mikeli irtisanoutuu Otavasta lihes 20 vuoden ty6-
uran jilkeen ja ryhtyy vapaaksi kirjailijaksi suurin odotuksin.
Seuraa yllatyksid, pettymyksid, onnistumisia ja my6s vapaa
pudotus. ”Suuren romaanin nikoistikdin en saa mieleeni,
vain pelkkii irvikuvia ja yksinkertaisia hahmotelmia.”

Mieleen alkaa hiipii ajatus, oliko vapauden valitseminen
sittenkdin jarkevai. Vihitellen hin saa kuitenkin tyon paistd
kiinni. Lohtua ja innostusta tuovat myos ystivit ja matkat.
Seki viini, laulu ja naiset, niin hyvissi kuin pahassa. Merki-
tyksettomyyden tunne alkaa vuosien myoéta kuitenkin kalvaa.
Seuraa pitkd kamppailu elimin ja kuoleman vilimaastossa.

Vapaan taiteilijan elimi on kahtaalla, mutta tyon ja yksityis-
elimin yhteensovittaminen onnistuu lopulta. Sen myo6ti
helpottuu myo6s elimi ja sen merkityksen ymmartiminen.
Ehki senkin, ettd vapaudessa on aina my6s vastuunsa.

Kirjat ja kirjoittaminen pitdvit hengissa jopa silloin, kun
liitot sarkyvit. Ikuisiksi iloiksi nousevat esimerkiksi Eino
Leino, L. Onerva, Giacomo Casanova ja Aleksandr Pushkin.
Niiden teoksista Mikeld hurmioituu ja kirjoittaa heistd
persoonallisia ja kiitettyjd elimikertateoksia.

Muistan —Vapaus on viimeinen osa Hannu Mikeldn
viisiosaista elimikertasarjaa Muistan.
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