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Hannu Mäkelä irtisanoutuu Otavasta lähes 20 vuoden työ-
uran jälkeen ja ryhtyy vapaaksi kirjailijaksi suurin odotuksin. 
Seuraa yllätyksiä, pettymyksiä, onnistumisia ja myös vapaa 
pudotus. ”Suuren romaanin näköistäkään en saa mieleeni,
vain pelkkiä irvikuvia ja yksinkertaisia hahmotelmia.”

Mieleen alkaa hiipiä ajatus, oliko vapauden valitseminen 
sittenkään järkevää. Vähitellen hän saa kuitenkin työn päästä 
kiinni. Lohtua ja innostusta tuovat myös ystävät ja matkat. 
Sekä viini, laulu ja naiset, niin hyvässä kuin pahassa. Merki-
tyksettömyyden tunne alkaa vuosien myötä kuitenkin kalvaa. 
Seuraa pitkä kamppailu elämän ja kuoleman välimaastossa. 

Vapaan taiteilijan elämä on kahtaalla, mutta työn ja yksityis-
elämän yhteensovittaminen onnistuu lopulta. Sen myötä
helpottuu myös elämä ja sen merkityksen ymmärtäminen. 
Ehkä senkin, että vapaudessa on aina myös vastuunsa.

Kirjat ja kirjoittaminen pitävät hengissä jopa silloin, kun
liitot särkyvät. Ikuisiksi iloiksi nousevat esimerkiksi Eino 
Leino, L. Onerva, Giacomo Casanova ja Aleksandr Pushkin. 
Näiden teoksista Mäkelä hurmioituu ja kirjoittaa heistä
persoonallisia ja kiitettyjä elämäkertateoksia.

Muistan –Vapaus on viimeinen osa Hannu Mäkelän
viisiosaista elämäkertasarjaa Muistan.

T A M M I
Teoksesta Muistan – Otavan aika (2015) 
kirjoitettua:

”Otavan aika kuvastaa todellista rakkautta
kirjoihin. – – Otavan aika on kunnian-
osoitus kirjailijoille ja kirjoille. Se on kriitti-
nen nykytrendien suhteen ja siltä osin myös
haikea teos. Yhtä kaikki: se on kappale
kulttuurihistoriaa.”
EIJA KOMU, SAVON SANOMAT

”Hannu Mäkelä kirjoittaa kiehtovasti: 
tarina jota hän kertoo pääosin preesen-
sissä, vetää hyvin, nuoren miehen rimpuilu 
kellonympärityöksi muodostuvan kustan-
nustoimittamisen ja oman kirjoittamisen 
välillä pulpahtaa aina välillä esiin, samoin 
ne ristiriidat joita kahden luovan ihmisen 
avioliittoon hyvin nopeasti pesiytyy. Tämä 
on kirjanystävän kirja.”
HELENA PILKE, AGRICOLA

”Kotimaisesta kirjallisuushistoriasta kiin-
nostuneille on tarjolla useita anekdootteja
ja kutkuttavaa kerrontaa.”
AKI ALANKO, KIRJASTO-LEHTI 

”Otavan aika tulee nostattamaan kulttuuri-
piirien tunteita, turha sitä on yrittää
tasoitella. Eikä syytäkään, mukaansa
tempaava kirja.”
MATTI MÄKELÄ, HELSINGIN SANOMAT

”Otavan ajassa laaja kirjailija- ja runoilija-
kattaus on ilman muuta parasta antia.
– – Mäkelä on saanut hyvin vangittua
jokaisesta henkilökuvauksesta henkilön 
erityispiirteet ja -tavat.”
ELÄMÄ ON IHANAA -BLOGI

Kiehtova sukellus kirjailijanelämään,

aiheiden löytämiseen, kirjoittamisen

nousuihin ja laskuihin.
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Hannu Mäkelä
taiteen akateemikoksi

”Vuonna 1943 syntynyt Hannu Mäkelä on 
monipuolinen ja poikkeuksellisen tuotte-
lias kirjailija, joka tunnetaan aikuispuolen 
tuotantonsa lisäksi myös lastenkirjoistaan. 
Mäkelän esikoisteos, kaksoisromaani
Matkoilla kaiken aikaa ja Kylliksi! tai

Liikaa, ilmestyi vuonna 1965. 
Runsaaseen tuotantoon kuuluu

niin romaaneja, muistelmia, novelleja,
runoteoksia, lastenkirjoja, näytelmiä ja
kuunnelmia kuin toimitettuja kirjalli-
suuskokoelmiakin. Hänen teoksiaan on 
käännetty 16 kielelle. 

Mäkelän tuotannosta muistetaan erityi-
sesti hänen Eino Leinoa ja L. Onervaa
koskevat teoksensa. Lastenkirjallisuus-
hahmo Herra Huu on varsin tunnettu 
myös Suomen ulkopuolella. Viime
vuosina Mäkelä on keskittynyt kirjoitta-
maan muistelmiaan, joiden viides osa 
Muistan – Vapaus on.

Kirjailijanuransa lisäksi Hannu Mäkelä 
teki pitkän uran myös Kustannusosake-
yhtiö Otavassa eri tehtävissä vuosina 
1967–1986. Vuodesta 1987 hän on
toiminut vapaana kirjailijana.”
TAIDENEUVOSTON NIMITYSPERUSTELUT, HUHTIKUU 2016
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”Ma tiedän kyllä: tulee kuolema
ja elonlangan armaan poikki leikkaa,

voi olla kylmä, valju huomenna
se mies, mi tänään vereväisnä veikkaa,
maan alla maata, päällä multaa syli;

mut yli haudan, kuolemankin yli
käy vapaus, jolle sykki sydänkulta,

se elää, henkii, vaikka painaa multa,
se palaa liekin lailla syksy-öissä,

tyrannit pelkää, mutta kansain töissä
se kuitenkin liikkuu!”

Eino Leino: runosta ”Se kuitenkin liikkuu”, 1912

”Tietä käyden tien on vanki.
Vapaa on vain umpihanki.”

Aaro Hellaakoski, Huojuvat keulat, 1946

”Ihminen on tietolähteenä huono, jos hänen annetaan 
itse kertoa käyttäytymisestään, kokemuksistaan tai 

ominaisuuksistaan.”

Tutkija Samuel Piha Helsingin Sanomissa 2015
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1

Vapauden ensimmäinen päivä

Tammikuun toisena päivänä 1987 lähden salkku kädessä 
ulos. Kello on vasta seitsemän, jos sitäkään, mutta olenhan 
myös ennen ollut näin varhain liikkeellä. Arki alkaa, miksi 
muuttaa hyviä tapojaan? Toisaalta jos istuisin edelleen kus-
tantamossa, en matkaisi minnekään, sillä loma jatkuisi vielä, 
mutta sitä on turha ajatella. Kuljen kohti Isokaaren bussi-
pysäkkiä ja kannan työsalkkuani kuin leijaa, koska se on 
kevyt: yhtään työstä luettavaksi otettua käsikirjoitusta ei 
enää kulje mukana. Olen viimeinkin vapaa ja nimenomaan 
vapaa kirjailija joka on menossa omaan työhuoneeseen. 
Siellä saan tehdä juuri sitä mitä itse haluan. 

Mutta mitä minä haluan? Tätä en ole edes ehtinyt miettiä, 
vaikka syytä olisi. Parasta alkaa miettiminen nyt, bussimat-
kankin aikana. Kuluja on varmuudella lähes yhtä paljon 
kuin ennenkin, palkkaa en enää saa. Toisella tililläni on pii-
lossa säästämäni vararaha, mutta se riittäisi vain jonnekin 
syys-lokakuulle. Vaan turha huolehtia siitä nyt, eikö sentään. 
Olenhan myös ennen saanut aikaan vaikka mitä, kirjan jos 
toisenkin. 
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Parasta olisi myös miettiä kuunnelmia, näytelmiä ja sitä-
kin, alkaisinko taas kirjoittaa vaikka kritiikkejä Parnassoon. 
Leivän päälle tulisi niillä keinoin jopa voita, ohuelti, mutta 
voita kumminkin. Vaikka margariinin kaltaista kai sen 
pitäisi olla. Näin suuret viisaat puhuvat. Ja jos hyvin kävisi 
saisin lisukkeeksi vielä metsästäjänmakkaraa, josta itselleni 
ihmetykseksi pidän. Tai ainakin kurkkua. Cucumber sand-
wiches. Jostain mieleen tulee englantilaisista kirjoista niin 
tuttu käsite, joka sopii varsinkin kesään ja Intiaan, jossa kui-
tenkaan en koskaan ole seikkaillut kuin samaisten kirjojen, 
lähinnä Kiplingin kirjojen, etenkin aikuisnovellien mukana. 

Mitä kesään tulee, sekin alkaisi vasta puolen vuoden 
päästä. Melkein kiroan sitä, miten tuuli hyytää, vinkka vilut-
taa. Mistä tämä kylmyys? Jo eilen oli paukkuva pakkanen. 
Ei merenrannalla yleensä ole tällaista. 

Siinä ympärillä pakkanen yhtä kaikki on. Hytisen kun 
odotan bussia, omat ajatukset eivät nekään lämmitä. Katu-
lamput heiluvat tuulessa keskellä synkkää pimeää. Tammi-
kuu. Tammien runkoja on rannemmalla, mutta myös ne ovat 
surullisia ja mustia kuin sypressit Böcklinin maalauksessa 
Kuolleiden saari. Veljeni sitä maalausta rakasti. Mistä tämä 
mieliala, kuoleman ajatus, kylmyydestäkö? Hitto soikoon, 
puuskahdan nyt, enkä voi tunteelle mitään. Älä valita, idi-
ootti. Tätä hetkeä olen odottanut jo vuoden kaksi ja tässä 
nyt olen. Eteenpäin elämän tiellä. Ja toista taas kuin vaih-
teeksi äitini siihen oikeampaan mietteeseen tuhat kertaa 
lisännyttä loppua: ”Kuollut taakseen katsokoon.”

Viimein bussi tulee, kun jalkani ovat jo aivan jääkalik-
koina. Vaikka olen pukenut lämpimästi, se ei tunnu riittä-
neen. Sukat imevät kylmää, kengät ovat kuin pahvia. Pitää 
muistaa kaivaa esiin talvijalkineet, nythän ei työasulla enää 



11

ole väliä. Ei pikkutakkia, ei solmiota, virkapukua. Pelkkä 
villapaita käy. Onneksi istun bussissa tutulla paikallani taka-
osan oven edessä, jossa lämmitin puhaltaa kuumaa ilmaa ja 
sulattaa hitaasti jalkojani. Keikun ja katson maisemia enkä 
katso. Olen vain kuin tahdoton nukke joka antaa bussin 
edetä ja ajan kulua.

Bussi pysähtyy Bulevardilla talon kulmalla ja laskeudun 
kömpelösti alas. Kuljen nurkan ympäri, suuntaan E-rapulle, 
avaan oven ja kipuan portaat ylimpään kerrokseen. Aina 
rappusia on yhtä paljon ja huohotan, mutta tämähän on 
hyvää voimistelua. En ole ollut vuosiin enää hyvässä kun-
nossa, painoa on tullut, ylimääräistä läskiä, tullut vain. En 
pidä sitä ihmeenä, koska työni nyt on ollut sellaista: istu-
mista työpöytien ja koneiden ääressä, ravintoloissakin. Edes 
aamulenkit eivät ole saaneet painoa pysymään kurissa. 

Annan itselleni uuden vuoden lupauksen ja päätän tehdä 
juoksulenkin joka ainoa aamu. Tänään se kyllä jäi väliin. Voi-
sin silti nyt viimein keskittyä siihen, että alan hoitaa itseäni 
paremmin. Syytä olisi. Olen sentään jo vanha mies, ikää rapiat 
43 vuotta. Elokuussa siihen tulisi taas yksi numero lisää.

Saan avaimen esille ja avaan oven. Työhuoneessa on 
patteri, mutta eikö se ole ollut lainkaan päällä? Täälläkin 
on kylmä, lähes samanlaista kuin ulkona, tuntuu hetken. 
Niin kuin ikkuna olisi ollut auki. Mutta kiinni se on. Suljen 
myös räppänän, vedän metalliketjusta niin että rämähtää. En 
riisu heti takkia, laitan vedenkeittimen kiehumaan ja päätän 
juoda kuuman kahvin. Kuuma kahvi piristää, kylmä kaunis-
taa. Kaikkea ulkoista apua tarvitsen nyt.

Hörpin kahvia pienin kulauksin. Ja sitten sekin on tehty. 
Entäs sitten? Katselen puhelinta, sen vihreää luuria, mutta 

puhelin on hiljaa, kukaan ei soita. No, täällä olen näköjään 
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päässyt siitäkin piinasta. Ja sitten huvitun. Eihän kukaan 
näin aikaisin ole ennenkään soittanut.

Koettelen patteria, mutta se hehkuu. Lämpö vain ei tunnu 
leviävän minnekään. Ulkomittari näyttää jotain outoa luke-
maa. Pakkasta onkin lähes 30 astetta, kun tihrustan tar-
kemmin. Ei ihme että työhuoneessakin on kylmä. Löydän 
sisämittarinkin pöydältä muiden tavaroiden alta: 14 astetta. 
Siinä syy, miksi minua paleltaa. Istun työtuolille takki edel-
leen päällä, otan Hermeksen kannen irti, ja katson kirjoi-
tuskonetta joka myös on vihreä, tämä minua jo pitkään ja 
uskollisesti palvellut koneeni. Vihreä on toivon väri ainakin 
arabikulttuureissa ja sen olisi syytä olla sitä täälläkin kes-
kellä pahinta pakkasta. 

Juon kahvini loppuun ja rullaan paperin koneeseen. 
Koneesta tulisi nyt ainoa toimeentuloni lähde. Siinä se on 
ja odottaa ensimmäistä lyöntiä, ensimmäistä sanaa. Mutta 
mitään ei olekaan mielessä, mieli on tyhjempi valkeaa pape-
ria. –  Jäässä, sanon ääneen. Laitan kaasuhellaan tulen ja 
annan sen lämmittää hetken, mutta kaasun suhina tuntuu 
häiritsevältä eikä sekään lämpö leviä ikkunan ääreen jossa 
Billnäsin ikivanha kirjoituspöytä kyyhöttää. Hytisen taas ja 
katson Eino Ahosen grafiikanlehteä jonka olen työpöydän sei-
nälle laittanut: ”Jeesus parantaa naisen, joka on aasi.” Mutta 
aasiksi alan tuntea pelkästään itseni. Olen hypännyt tyhjyy-
teen ja putoan kuin kivi. Lentämään minusta ei näköjään ole.

Mitä olen tehnyt, uuden tyhmyyden taas vanhojen lisäksi. 
Mutta nyt sellaisen, etten tiedä miten siitä selvitä. Masennuk-
sen musta sumu alkaa peittää päätä ja ottaa ajatukset puris-
tukseensa. Vapaa kirjailija. Vapaa tekemään tätä eli ei mitään.

Mielialaa nostaakseni otan puhelimen luurin, näppäilen 
numeroita koneeseen ja odotan kunnes kuulen sen soivan. 
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Erno vastaa, kuten aina, mutta juuri nyt hänellä on kiire tai 
työ päällä tai jotain muuta menossa, hän ei ehdi puhua kuin 
muutaman vaivaisen sanan. Siihen se ilo ja sielun lämmitys 
loppuu. Hyvästi totuttu aamuhartaus. Tämä tunti jää ohjel-
masta pois, soitamme siis klassista musiikkia. Laitan levyn 
päälle: Händel. Mutta sekään ei rauhoita tuttuun tapaan, 
saa mieltä auki, sanoja esiin.

Selaan puhelinmuistiotani kiireesti kuin lapsi joka avaa 
joululahjoja. Kenelle muulle voisin soittaa, Antille. Ei vas-
tausta. Hänhän onkin poissa, jossain matkoilla, jos oikein 
muistan. 

Alan oikein miettiä sitä, missä mies luuraa? Vanha puhe-
linmuistio ei tietenkään vastaa tähän kysymykseen. Mutta 
muuten käytössä kulunut ja nuhraantunut luettelo on nos-
talginen. Siitä löytyy ihmisten nimiä, numeroita, joita olen 
siihen kauan kerännyt. Monet nimistä ovat jo siellä turhaan, 
osoitteista puhumattakaan: ihmiset kuolleet tai numero 
muuttunut muutamaankin kertaan. Olen vuosien myötä 
yliviivannut nimiä ja numeroita ja töhertänyt viereen uusia, 
joskus seuraavallekin sivulle, väärän aakkosen valtakuntaan. 
Mutta kun sieltä, varsinkin jostain Q-kirjaimesta, on löyty-
nyt runsaasti tyhjää tilaa.

Olen taitavasti korjaillut luettelon lähes lukukelvotto-
maksi. Kun katson sitä, päätän, etten enää yritä soittaa 
kenellekään, vaan keskityn siihen, että olen viimeinkin yksin, 
oman onneni varassa. Tähän uuteen olotilaan on nyt vain 
syytä tottua. Kyllä se tästä.

Kun istun siinä kohmeessa ja juon kahvin loppuun, on 
kulunut vasta puoli tuntia siitä kun tulin työhuoneeseen. 
Miten jaksan istua täällä lopun päivää? Ei Händel eikä muu-
kaan klassinen musiikki ole vastaus siihen. Ellei sitten kylmä, 
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joka tunkee sisään joka raosta, myös villapaitani alle.
Etsin peiton ja menen vuodesohvalle ja käperryn siihen 

filtin alle koteloon kuin perhosen toukka. Suruvaippa minä 
olen, en mikään urhea amiraaliperhonen, joka matkaa mer-
tenkin yli Espanjaan ja takaisin. Tuossa sekin sitä paitsi lojuu 
kuivana ja kuolleena muovikupunsa sisällä vieläpä neulaan 
keihästettynä.

Makaan siis ja annan ajatusten liikkua, jos niiden jou-
kosta kohta seuloutuisi jotain. Mutta ei. Ei ja ei. Edes runon 
näköistä ei liiku päässä. Se suuri romaani jonka olen vii-
meinkin päättänyt kirjoittaa, on tähän kylmyyteen syntyäk-
seen aivan liian iso ja palelevainen pala. Jokin uusi näytelmä, 
niillähän on ollut vielä kysyntää? Vaikka nyt jo harvem-
min ja harvemmin. Näytelmä televisiolle, siitä saisi ainakin 
rahaa? Mutta ei, sekään ei tunnu miltään ajatukselta. Olen 
muutaman tehnyt ilman mainittavaa mainetta. Alalla riit-
tää yrittäjiä ja jos joskus tekstin saisikin läpi, lopputulos 
on usein muuta kuin itse haluaisi. Elävät kuvat eivät kulje 
minun kynäni kautta.

Mutta onhan minun saatava aikaan edes jotain. On! Täri-
sen ja vapisen ja nousen, heitän viltin yltäni ja keitän taas 
kuumaa vettä, laitan mukin pohjalle pikakahvin murenia ja 
kuivamaitoa, kaadan päälle veden, sekoitan, juon ja irvistän. 
Mutta se on kuumaa. Takki päällä ja pipo päässä menen taas 
koneen ääreen, istun siihen, tuijotan hetken näppäimistöä ja 
alan henkeni hädässä naputtaa. 

Paperille iskeytyy kirjain toisensa jälkeen ja sitten siinä on 
jo yksi lause, kirjan nimi, titteli, mikä vain. Mutta siinä se jo 
on, oikein paperilla: 

Ole kiltti, lue minut. 
Tämä toivomus kohoaa syvältä sydämestä.
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2

Mitä oikein olen tehnyt?

Seuraavat päivät eivät tuo helpotusta työhuoneen lämpöön 
ulkoilmasta puhumattakaan. Itse asiassa pakkanen jatkaa yhä 
laskuaan ja alkaa jatkuvasti pysytellä 30 miinusasteen ala-
puolella. Milloin 33, milloin lähes 35 asetta. Sen alemmas 
ei elohopeapatsas kuitenkaan putoa, ainakaan Lauttasaaren 
kodin ulkomittarissa. Työhuoneen lämpötila laskee kuitenkin 
vielä pari astetta entisestä.

Yritän pukeutua sään mukaisesti. Kaiken muun pystyn suo-
jaamaan, mutta jalkojen kanssa on vaikeinta; olisi löydettävä 
kengät jonne mahtuvat kaikki tarpeelliset sukat. Kuljen bus-
sille kuin lumiukko ja odotan sitä yhtä tönkkönä pysäkillä. 
Pitäisi kai hyppiä mutta silloin pakkanen purisi vain kipeäm-
min. Usein saan odottaa kauan, koska moni bussi hyytyy ja 
jää sille tielleen. Kun yksi viimein saapuu, ahtaudumme sisään 
ja olemme todella silleinä suolassa, joskin myös lämmössä. 
Sulaa en kuitenkaan ehdi ja yhtä tönkkönä laskeudun bussista 
R-kioskin pysäkille Bulevardilla, käännyn kulmasta, kuljen 
E-rapulle ja taaperran vaivalloisesti viidenteen kerrokseen, 
jossa työhuoneen kylmäkaappi odottaa. 
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Lämmön eteen olisi nyt tehtävä jotain. Älä vaivu masen-
nukseen, ajattele valoisia ajatuksia! Helpommin sanottu kuin 
tehty. Onnistun kuitenkin ostamaan puhaltavan sähköläm-
mittimen sähköliikkeestä juuri ennen kuin ne tyyten loppu-
vat, mutta en ole siitä sen onnellisempi. Vehje suhisee niin 
että vie osan ajatuksista mukanaan eikä huoneen lämpötila 
nouse kuin muutaman asteen. Istun yhä takki päällä, kaula-
liina kaulassa ja pipo päässä ja paukutan konetta. Onhan se 
ainoa työni nyt.

Otsikon Ole kiltti, lue minut alle on alun jälkeen tullut 
jo alaotsikko, edellistä selittävä. Olen äkkiä jostain alita-
junnasta saanut ajatuksen kirjoittaa puunsiemenen tarinaa, 
joka tuntuu kertovan, mistä minunkin tilanteessani oikein on 
kyse: elämästä, sen jatkuvuudesta, kasvusta, vihreästä, toivon 
väristä. Elämä on ihme. Sen olen alkanut ymmärtää; varsin-
kin kaiken elämän jatkuva uusiutuminen. Pieniä puunsieme-
niä lenninsiipineen syntyy satoja, tuhansia, ellei kymmeniä 
tuhansia, mutta vain harva niistä tavoittaa tuulen ja sattuman 
avulla sopivan laskeutumiskohdan, jossa kilpailua elintilasta 
ei ole. Vain jos sellaiseen osuu ja möyheää maata ja kosteutta 
ja lämpöä riittää tarpeeksi, siemen alkaa itää ja kasvaa ja 
kohoaa vähitellen vuosikymmenten kuluessa itse suureksi ja 
uusia siemeniä levittäväksi puuksi. 

Tähän siis tarvitaan kuin ihme, mutta tahdon ajatella, että 
ihmeitä löytyy myös nykyisestä maailmasta. Kertomuksessa 
puunsiementä auttaa lapsi, joka äkkiä osaa lukea siemenen 
lenninsiipeen kirjoitetun viestin. Se alkaa tietenkin sanoilla 
Ole kiltti, lue minut ja teksti jatkuu ja pyytää sen mahdolli-
selta lukijalta suojaavia toimia siemenen avuksi. Kun siementä 
autetaan, se voi hengähtää, ja muuttua sitten aikanaan puuksi, 
josta olisi myös sitä auttaneelle ihmiselle suojaa ja iloa.
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Aikuinen ei lukisi saati auttaisi; lapsi taas uskoo ja aut-
taa. Kysymys on viattomuudesta ja uskosta. Kirjoitan kuin 
omaankin tulevaisuuteeni luottaen; ainakin yrittäen luottaa 
siihen. Tätä tarinaa en olisi kirjoittanut ilman näitä ennätys-
pakkasia, jotka eivät heti edes lopu, vaan jatkuvat aina tam-
mikuun puolenvälin yli. Kun pakkanen sitten lopulta lauhtuu 
ja mittari näyttää enää vähän yli kahtakymmentä, se määrä 
miinusta ei tunnu miltään. Niin kuin suvi-ilmassa kulkisi. Ja 
kevät saa taas luvan hitaasti hiipiä jostain. Valo lisääntyy ja 
helmikuussa päästään välillä jo lähelle nollaa ja selviä suvike-
lejä: mustarastaan laulua televisioantennin nokassa.

Työhuone lämpenee kyllä, mutta hitaasti, sillä paukku-
pakkanen on jämähtänyt talon tiiliseiniin ja pitää niitä vielä 
pitkään otteessaan. Sen syleilyssä jatkan kirjoittamista ja 
helmikuussa saan ensimmäisen työni vapaudessa eli pienen 
lastenkirjan valmiiksi. On aika siirtyä eteenpäin. Toimitan 
käsikirjoituksen Otavan lastenkirjaosastolle luettavaksi ja 
yritän unohtaa sen, kuten aina kaiken tekemäni.

On katsottava eteenpäin, on kirjoitettava suuri romaani, 
jota varten olen jättänyt hyvän työpaikan, varman kuukausi-
tulon, työsuhdeauton ja etenkin lämpimän ison työhuoneen. 
Edes pienen romaanin näköistä en kuitenkaan saa mieleeni, 
vain pelkkiä irvikuvia ja yksinkertaisia hahmotelmia. Type-
riä juonia vilisee herätessä aamuisin mielessä kuin Vilkkilän 
kissoja. Niillä ei pitkälle pötki. 

Kuinka hullu olen ollut, mitä oikein olen mennyt tekemään? 
Olen ollut sama idiootti, kuten aina. ”Tässä on elämäsi nyt, 
poika, halusitpa tai et”, kerron itselleni. Itse luontokin tahtoo 
pakkasen avulla osoittaa, että jälleen kerran olen toiminut 
liian impulsiivisesti. Mutta kun kerään yhteen tosiasiat, käsi-
tän, että olen toiminut oikein. Mitään muuta mahdollisuutta 
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ei ole jäänyt; työpaikkaan olisin hitaasti kuollut ja muumioi-
tunut, vaikkei hautajaisia olisikaan aivan vielä vietetty. Vain 
eron ajankohta, sää, raha- ja muukin tilanteeni olisivat ajoi-
tuksellisesti voineet olla hieman paremmat, jos asiasta voisi 
huomauttaa itselleen. Ja niin huomautan ja yritän olla lempeä. 
Täytyyhän toveria auttaa mäessä. Ja joskus jopa mäen alla. 

Kaipaan silti Otavan käytäviä, tuttua vanhaa ja kaunista 
taloa, johon olen kiintynyt kuin koira koppiin. Tuossa kulman 
takana se on, lähellä mutta jo toivottoman kaukana. Jokainen 
päivä hautaa mennyttä elämää, muuttaa sen merkityksettö-
mäksi historiaksi. Kukaan ei ole korvaamaton, toden totta. 
Yksi menee, toinen tulee, kolmas odottaa vuoroaan, neljäs on 
jo kasvamassa hänen takanaan. Elämä, puunsiemenen tarina. 

Ole kiltti, lue minut, hoen taas. Mutta lastenkirjaosasto ei 
kuule, ei pidä kiirettä kirjan lukemisella sen tittelistä huoli-
matta. Lopulta se kuitenkin hyväksytään ja Kaarina Kaila, 
joka on jo kuvittanut kolme lastenkirjaani, ottaa tämänkin 
työn tehdäkseen. Helpotun, koska minulla on kuitenkin sopi-
mus ja niin myös vaatimaton ennakko rapsahtaa tililleni. Se 
on ensimmäinen vapaana kirjailijana ansaitsemani palkkio, 
vaikka ei elantoa sen kummemmin auta; rahan turvin eläisin 
kuukauden ja hiiren lailla kaksi. 

Onneksi omia säästöjä löytyy.
Kirjan julkaisemiseen ei heti ryhdytä; onhan kustantamossa 

vuoroaan odottamassa toinenkin käsikirjoitus, jonka olen itse 
aiemmin tehnyt ja jopa kuvittanut: Päiviö Päivönpoika Päi-
völä. Se pitää joka tapauksessa saattaa ensin kauppoihin.

Päiviö, tuo salaperäinen naamioitu ystäväni! Sen kirjan 
on talo maalla omin toimin ja voimin synnyttänyt. Kun olen 
maannut Niemelän yläkerrassa kesäpäivien unettamana, olen 
kuullut ylhäältä ahtaasta välikatosta outoja ääniä, joiden teki-
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jää en ole osannut mitenkään arvata. Jokin eläin siellä liikkuu, 
mutta mikä? Hiiri juoksee kevyesti kuin sateen ropina, mutta 
hiiri tämä ei ole, koska ähisee ja vinkuu ja tuntuu välillä hyp-
pivän kuin kolmiloikkaa. Vai onko outoja otuksia siellä mon-
takin, kummituseläimiä? 

En pääse siitä pitkään aikaan perille.
Arvoitus ratkeaa kun elokuun iltana ulkona kohotan kat-

seeni tummenevalle yötaivaalle ja näen miten katonharjan 
alta lennähtää ilmaan jokin terävä ja musta äänettömän veit-
sen tavoin. Lepakko, ihan se itse. Enpä ole sellaiseen ennen 
näin läheltä törmännytkään.

Mutta minä olen jo ehtinyt antaa salaperäiselle kolmiloik-
kaajalle toisen nimen ja olomuodon ja tehnyt siitä tarinan 
sankarin. Annan sankarin siis jatkaa elämäänsä ja lisään kir-
jaan Päiviön kaveriksi lepakon, semminkin kun kesällä näen 
sellaisen vintissä sisälläkin. Se on sinne harhautunut jostain 
raosta ja säikähdän sitä ensin, koska olen lukenut että niissä 
on raivotautia, kunnes rohkaistun ja kannan sen talvihanskat 
käsissäni ulos ja laitan maahan, vapauteen. Vasta myöhem-
min käsitän, ettei lepakko koskaan pääse maasta itse lentoon. 
Siinä se on kirskulinnun eli tervapääskyn kaltainen. Lepakon 
kasvot jäävät mieleen, se on kuin pienoissateenvarjo, jonka 
nuppiin on kaiverrettu kuoleman kasvot. Sinne pensaan juu-
relle se on varmuudella myös kuollut.

Mitä kaikkea talosta vielä löytyy? Paljon on jo tehty, rat-
kottu tupajumien pulmaa sillä, että talo alkaa pysyä läm-
pimänä eikä kosteus lisää syömiseen sopivaa pehmenevää 
hirttä. Myös kellarin alkava homepulma ratkeaa, kun kiinni-
muuratut tuuletusaukot avataan Panu Kailan avulla. Alapoh-
jan tuuletus on aina tärkeä talossa, kuten vettäpitävä katto-
kin. Lopusta pitävät seinät huolen. 
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Rapinaa ja eläinten ääniä riittää, hiiriä ja lintuja asuu 
talossa ohellani. Pääkummitus eli entinen isäntä Makko-
nen on sentään lopettanut vierailunsa. Alkuvuosina hänen 
hahmonsa, äänensä ja liikkeensä pitivät taloa vielä pitkään 
otteessaan. Vasta kun Makkonen, jo aikaa maailmasta toiseen 
muuttanut, ilmeisesti tajusi, että olen tullut taloon jäädäkseni 
ja alan hoitaa ja korjata sitä kaikin keinoin, hän ikään kuin 
rauhoittui, lakkasi kummittelemasta. Sillä hän varmaankin 
halusi osoittaa minulle että hyväksyy toimeni, antaa luvan 
jatkaa parannustöitä ja sulautuu itse enää vain hiutuvaksi 
osaksi vanhan talon alati arvoituksellista henkeä.

Myös runoja alan kirjoittaa uuden tilanteeni aukaisemana, 
mutta mikään hyvä kokoelma se ei ole, sen tunnen toki itse-
kin. Pakkopulla, hätäpaska, kuten itse sitä luonnehdin, mutta 
sen parempaa en saa nyt aikaan. Tämäkin on kestettävä vain, 
lohdutan edelleen itseäni. Yritän silti. Yritän ja yritän jos se 
oma ääni kuitenkin aukeaisi. Vanha tukko on saatava tieltä 
pois, jotta elävä vesi taas alkaisi virrata. Seisovasta vedestä 
odota myrkkyä. William Blake sanoi senkin.

Kaikki on kestettävä minkä elämä antaa. Seitsemän liha-
vaa, seitsemän laihaa vuotta. Mutta entä jos lihavia ei enää 
koskaan tule? No. Sekin olisi kestettävä vain.

Kevät 1987 ei ole muutenkaan onnen aikaa, ainakaan minun 
onneni. Vaikka olen jo edellisen syksyn aikana huomannut, 
miten ihmisten suhtautuminen muuttuu, sen alkaa tuntea 
yhä selvemmin. Todellisia ystäviä on yhä harvemmassa, 
minusta on selvästi pidetty myös asemani takia, hyödyn näkö-
kulmasta. Sellainen on ihminen. Puhelin soi enää harvoin, 
usein se on päiväkaudet täysin hiljaa. Kun olen aikani itse 
soitellut, lakkaan yrittämästä. Ystävikseni jäävät muutamat, 
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ennen kaikkea Erno ja Antti, nuo eripariset tallaajat, joilla on 
samantapainen urakehitys takanaan ja edessään tämä sama 
vapauden tie. ”Vapaus on ainetta”, Erno yhä toistelee. Mutta 
minä en olisi siitäkään enää varma. Ilmalta se tuntuu. Ja pel-
källä ilmalla, puhtaallakaan, ei loputtomiin elä.

Tapaan sattumalta Antti Hyryn kadulla Kaisaniemen puis-
ton kupeella. Ilahdun ja innostun, mutta Hyryä tapaami-
semme ei kiinnosta. Hän puhuu jotain hetken, näyttää samalta 
kuin aina, vakaalta mieheltä lippalakkinsa alla. Mutta sitten 
mies vain kääntyy ja katoaa arkisille asioilleen, jonkin koneen 
osaa kiireelliseen hankintaan, kuten sanoo. Niin hän poistuu 
elämästäni yhä nopeasti ja numeroa tekemättä kuin miten 
aikanaan siihen ilmaantui. Käsitän taas, että juuri Otava on 
ollut avain moneen asiaan. Hyryn kirjat minulle kuitenkin 
jäävät ja luen ne aina hitaasti alusta loppuun kaikesta naut-
tien, itse asiassa pidän monista vielä enemmän kuin ennen. 
Novelli Mustan ojan vettä muodostuu minulle käsitteeksi, 
jonka runollisen nimen alle sijoitan mielessäni kaikki myö-
hemmät Aitat ja Uunit.

Kuukausi kuluu, toinenkin. Sitten puhelin soi ja toivo 
herää. Mainostelevision dramaturgi soittaa ja pyytää audi-
enssia, sanoo tarjoavansa minulle lounaan. Olen sinne jo kir-
joittanut näytelmän Firman juhlat, joka on esitettykin. Ehkä 
Maikkari tilaa toisen? Olen hetkessä intoa täynnä. Tilaustyö, 
mainiota. Kyllä minä sellaiseen pystyisin. 

Saan kutsun lounaalle, joka tarjottaisiin Manalassa ja saa-
vun sinne optimismia huokuen. Paikka sopii, pohjalaisten 
talo, mutta nimi on enne, sillä dramaturgin asia onkin koko-
naan toinen kuin olen odottanut.

Kun lopulta jaarittelun päättääkseni malttamattomana 
kysyn suoraan, tahtooko hän, että kirjoitan uuden näytelmän, 
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dramaturgi pudistaa kiivaasti päätään. Häntä eivät minun 
näytelmäni lainkaan kiinnosta; hän haluaa itse kirjoittaa sel-
laisen. Niinpä rouva kyselee minulta neuvoja siihen ja tenttaa 
minua lounaan hinnalla (jonka firma kaiken lisäksi maksaa) 
aihepiiristä, jonka kuulemma tunnen häntä paremmin. 

Totta, aihepiirin tunnen... Nolostun, häkellyn ja punastun, 
mutta siinä hämärässä hän ei sitä huomaa, tuo sinänsä viehät-
tävä ja vilpitön nainen. Ei auta, on vain oltava kuten äsken-
kin, käyttäydyttävä, pysyttävä kasassa ja annettava puheen 
jatkua kuin mitään ei olisi tapahtunut, kerrottava sitä mitä 
dramaturgi odottaa voidakseen sitten käyttää materiaalia iki-
omaan projektiinsa. Kun lounas päättyy ja pääsen kadulle 
vapauteen, huojennun. Ilmaisia lounaita ei toden totta ole.

Lounas ei jää ainoaksi negatiiviseksi kokemukseksi, päin-
vastoin. Pettymykset ja huolettomat nöyryytykset tulevat 
muutenkin keväällä tutuiksi. Ilman virkani antamaa asemaa 
olen suojaton ja saan iloisia iskuja, joiden laatu ja suuruus 
hämmästyttävät. Lohdutan itseäni sanomalla, että se kuuluu 
vain asiaan. Maksan nyt siitä mitä olen tehnyt tai tekemättä 
jättänyt, vaikka usein en käsitäkään syytä tai yhteyttä. Mutta 
jossain syy on; se löytyy lopulta aina.

Tajuan taas, miten totta on äitini hokema sananlasku: 
”Lyötyä on helppo lyödä.” Eihän minua suoranaisesti lyödä, 
ei edes potkita sinänsä; selkä vain käännetään, tai minua käy-
tetään, tai sitten unohdetaan täysin. Sainhan syksylläkin tätä 
hyvää jo hieman kokea. Vaikka olen asiaan siksi varautunut, 
ei uusi tilanne tunnu mukavalta. Mutta minkä teen, olenhan 
itse oman tieni valinnut. Kaikki on hyväksyttävä ja kestettävä 
vain. Kaikesta voi kai myös ottaa oppia. 
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Aavan meren tuolla puolen

Kevät keikkuen tulevi, talvi mataen menevi, ja minä siinä 
mukana. Kirjoitan mitä kirjoitan, mutta en vain pääse kiinni 
romaaniin. 

Onneksi Antti alkaa suunnitella matkaa Eestiin ja saan 
hetkeksi muuta mietittävää. 

Kyse ei ole mistä tahansa matkasta Georg Otsilla, vaan 
Suomenlahti ylitettäisiin nyt hänen purjeveneellään Hau-
kalla. Se tuntuu alkuun utuiselta unelmalta, sillä meriraja on 
tiukasti kiinni, Eesti osa Neuvostoliittoa. Saan tehtäväkseni 
ruveta selvittämään asiaa, opiskelenhan edelleen venäjää. 
Otan yhteyttä vähän joka puolelle, eikä esteitä tunnu sitten-
kään liiemmin olevan. Tutut Eestissä auttavat, maan Kirjai-
lijaliitto lähettää virallisen vierailukutsun, käyn Neuvosto-
liiton lähetystössä sen kanssa ja viisumit meille myönnetään 
ilman sen kummempia. Pidän tätä edelleen pienenä ihmeenä.

Kolmanneksi Haukan miehistöön tulisi Larvan Masi, 
ikuinen optimisti ja suunsoittaja. Masi hoitelee jotain johto-
puolen virkaa Nokiassa ja on siellä kuin kotonaan, varmaan 
supliikkinsa ansiosta. Hänen seurassaan ei tule ikävä eikä 
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Hannu Mäkelä irtisanoutuu Otavasta lähes 20 vuoden työ-
uran jälkeen ja ryhtyy vapaaksi kirjailijaksi suurin odotuksin. 
Seuraa yllätyksiä, pettymyksiä, onnistumisia ja myös vapaa 
pudotus. ”Suuren romaanin näköistäkään en saa mieleeni,
vain pelkkiä irvikuvia ja yksinkertaisia hahmotelmia.”

Mieleen alkaa hiipiä ajatus, oliko vapauden valitseminen 
sittenkään järkevää. Vähitellen hän saa kuitenkin työn päästä 
kiinni. Lohtua ja innostusta tuovat myös ystävät ja matkat. 
Sekä viini, laulu ja naiset, niin hyvässä kuin pahassa. Merki-
tyksettömyyden tunne alkaa vuosien myötä kuitenkin kalvaa. 
Seuraa pitkä kamppailu elämän ja kuoleman välimaastossa. 

Vapaan taiteilijan elämä on kahtaalla, mutta työn ja yksityis-
elämän yhteensovittaminen onnistuu lopulta. Sen myötä
helpottuu myös elämä ja sen merkityksen ymmärtäminen. 
Ehkä senkin, että vapaudessa on aina myös vastuunsa.

Kirjat ja kirjoittaminen pitävät hengissä jopa silloin, kun
liitot särkyvät. Ikuisiksi iloiksi nousevat esimerkiksi Eino 
Leino, L. Onerva, Giacomo Casanova ja Aleksandr Pushkin. 
Näiden teoksista Mäkelä hurmioituu ja kirjoittaa heistä
persoonallisia ja kiitettyjä elämäkertateoksia.

Muistan –Vapaus on viimeinen osa Hannu Mäkelän
viisiosaista elämäkertasarjaa Muistan.

T A M M I
Teoksesta Muistan – Otavan aika (2015) 
kirjoitettua:

”Otavan aika kuvastaa todellista rakkautta
kirjoihin. – – Otavan aika on kunnian-
osoitus kirjailijoille ja kirjoille. Se on kriitti-
nen nykytrendien suhteen ja siltä osin myös
haikea teos. Yhtä kaikki: se on kappale
kulttuurihistoriaa.”
EIJA KOMU, SAVON SANOMAT

”Hannu Mäkelä kirjoittaa kiehtovasti: 
tarina jota hän kertoo pääosin preesen-
sissä, vetää hyvin, nuoren miehen rimpuilu 
kellonympärityöksi muodostuvan kustan-
nustoimittamisen ja oman kirjoittamisen 
välillä pulpahtaa aina välillä esiin, samoin 
ne ristiriidat joita kahden luovan ihmisen 
avioliittoon hyvin nopeasti pesiytyy. Tämä 
on kirjanystävän kirja.”
HELENA PILKE, AGRICOLA

”Kotimaisesta kirjallisuushistoriasta kiin-
nostuneille on tarjolla useita anekdootteja
ja kutkuttavaa kerrontaa.”
AKI ALANKO, KIRJASTO-LEHTI 

”Otavan aika tulee nostattamaan kulttuuri-
piirien tunteita, turha sitä on yrittää
tasoitella. Eikä syytäkään, mukaansa
tempaava kirja.”
MATTI MÄKELÄ, HELSINGIN SANOMAT

”Otavan ajassa laaja kirjailija- ja runoilija-
kattaus on ilman muuta parasta antia.
– – Mäkelä on saanut hyvin vangittua
jokaisesta henkilökuvauksesta henkilön 
erityispiirteet ja -tavat.”
ELÄMÄ ON IHANAA -BLOGI

Kiehtova sukellus kirjailijanelämään,

aiheiden löytämiseen, kirjoittamisen

nousuihin ja laskuihin.
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Hannu Mäkelä
taiteen akateemikoksi

”Vuonna 1943 syntynyt Hannu Mäkelä on 
monipuolinen ja poikkeuksellisen tuotte-
lias kirjailija, joka tunnetaan aikuispuolen 
tuotantonsa lisäksi myös lastenkirjoistaan. 
Mäkelän esikoisteos, kaksoisromaani
Matkoilla kaiken aikaa ja Kylliksi! tai

Liikaa, ilmestyi vuonna 1965. 
Runsaaseen tuotantoon kuuluu

niin romaaneja, muistelmia, novelleja,
runoteoksia, lastenkirjoja, näytelmiä ja
kuunnelmia kuin toimitettuja kirjalli-
suuskokoelmiakin. Hänen teoksiaan on 
käännetty 16 kielelle. 

Mäkelän tuotannosta muistetaan erityi-
sesti hänen Eino Leinoa ja L. Onervaa
koskevat teoksensa. Lastenkirjallisuus-
hahmo Herra Huu on varsin tunnettu 
myös Suomen ulkopuolella. Viime
vuosina Mäkelä on keskittynyt kirjoitta-
maan muistelmiaan, joiden viides osa 
Muistan – Vapaus on.

Kirjailijanuransa lisäksi Hannu Mäkelä 
teki pitkän uran myös Kustannusosake-
yhtiö Otavassa eri tehtävissä vuosina 
1967–1986. Vuodesta 1987 hän on
toiminut vapaana kirjailijana.”
TAIDENEUVOSTON NIMITYSPERUSTELUT, HUHTIKUU 2016
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