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»Jos et vielä ole saanut Ferrante-kuumetta 
ja mietit mistä aloittaisit, suosittelen 
Ferranten toista romaania, Hylkäämisen 
päivät. Pieni itsenäinen teos – täydellinen 
niille, joita arveluttaa käydä Napoli-sarjan 
parintuhannen sivun kimppuun – kertoo 
Olgasta ja parisuhteen hajoamisesta, 
kun aviomies lähtee nuoremman naisen 
matkaan. Mustia pohjamutia karttamatta 
Olga kuvaa järisyttävän, silti äärimmäisen 
kiinnostavan tarinansa, jonka kaltaista en 
ole koskaan lukenut.» 
– gayle lazda, London Review of Books

eräänä tavallisena huhtikuun iltapäivänä Olgan 
mies nousee lounaspöydästä ja ilmoittaa lähtevänsä. 
Olgan ensimmäinen tunne on epäusko, joka pian muuttuu 
katkeruudeksi ja epätoivoksi. Rajut tunteet saattavat 
sekasortoon Olgan koko maailman, arkiset työt ja tavarat, 
lapset, Otto-koiran, kerrostalon naapurit. Ja miten 
kummassa asuntoon yhtäkkiä ilmestyy Napolin naisparka, 
joka hukuttautui jo Olgan ollessa lapsi? Herkkyys ja rivous, 
puhtaus ja likaisuus, ylevyys ja alhaisuus kohtaavat niin että 
rytisee. Olgan sydämessä terävänä tuntuvan kivun tunnistaa 
jokainen, niin myös siitä paranemisen.  

»Aivan poikkeuksellinen kirja – hämmentävä 
syväluotaus naisen psyyken hajoamisesta.» 
– paula hawkins, � e Guardian

elena ferrante on Italian merkittävin 
nykykirjailija, joka on noussut napolilais-
romaaneillaan kansainväliseen suur-
menestykseen. Vuonna 2016 Time Magazine 
valitsi hänet sadan vaikutusvaltaisimman 
ihmisen joukkoon. Ferrante kätkeytyy 
salanimen taakse, ja vaikka moni on 
tarmokkaasti yrittänyt selvittää Napolissa 
syntyneen kirjailijan henkilöllisyyttä, 
ainoastaan hänen kustantajansa tietää sen 
varmasti. Ferrante ei esiinny julkisuudessa, 
ja haastattelujakin hän myöntää 
äärimmäisen harvoin.

Hylkäämisen päivät on Ferranten vuonna 
2002 julkaisema itsenäinen romaani, joka 
suomennettiin jo ennen Napoli-sarjaa ja 
julkaistaan nyt suomeksi uutena laitoksena. 
Tapahtumapaikkana on Torino, mutta 
päähenkilö, perheenäiti Olga, elää vahvasti 
myös lapsuusvuosiensa Napolin kaduilla.
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1.

eräänä huhtikuun iltapäivänä, heti lounaan jäl-
keen, mieheni ilmoitti jättävänsä minut. Hän sanoi sen 
samalla kun korjasimme astioita pöydästä. Lapset riite-
livät tapansa mukaan toisessa huoneessa ja koira murisi 
unissaan lämpöpatterin vieressä. Hän sanoi minulle 
olevansa hämmentynyt, tavattoman väsynyt, tyytymä-
tön, myönsi olevansa ehkä raukkamainenkin. Hän puhui 
pitkään, puhui viidestätoista avioliittovuodestamme, 
lapsista, myönsi ettei ollut millään lailla tyytymätön 
minuun tai lapsiin. Hän käyttäytyi hillitysti kuten aina, 
vain oikea käsi piirsi liioiteltua kaarta hänen selittäessään 
lapsellisesti hymyillen, että hän kuuli nyt hiljaisten ään-
ten kuin kuiskaillen kutsuvan häntä muualle. Siitä mitä 
oli tapahtumassa hän otti syyn harteilleen, ja sitten hän 
sulki kotioven hiljaa takanaan ja jätti minut kivipatsaana 
seisomaan tiskialtaan ääreen.

Mietin asiaa koko yön yksin suuressa parisängys-
sämme. Vaikka kuinka yritin, en löytänyt suhteestamme 
todellisen kriisin merkkejä. Tunsin mieheni hyvin, 
tiesin että hänellä oli rauhallinen luonne ja että koti ja 
perhe-elämän rutiinit olivat hänelle välttämättömyys. 
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Me keskustelimme paljon, me edelleen syleilimme ja 
suutelimme usein. Toisinaan hän osasi olla niin hauska, 
että sai minut nauramaan kyyneleet silmissä. Minusta 
tuntui mahdottomalta, että hän todellakin halusi lähteä 
pois. Kun sitten muistin, ettei hän ollut ottanut mukaansa 
ainuttakaan tärkeää esinettä eikä hyvästellyt lapsiakaan, 
olin varma ettei kyse ollut mistään vakavasta. Kirjoissa, 
joita olin lukenut, päähenkilö joskus reagoi poikkeuksel-
lisen rajusti normaaliin elämän tylsyyteen. Miehenikin 
eli varmaan juuri sellaista vaikeaa hetkeä.

Itse asiassa näin oli käynyt kerran ennenkin. Tilanne 
palautui mieleeni kun pyörin unettomana sängyssä. 
Vuosia aikaisemmin, kun olimme seurustelleet vasta 
puoli vuotta, hän sanoi minulle kerran heti suudelman 
perään, ettei tahtonut enää tavata minua. Minä olin rakas-
tunut ja hänen sanansa saivat ihoni kananlihalle ja vereni 
hyytymään. Oli kylmä, ja hän oli lähtenyt pois. Nojasin 
yksin kivimuuriin Sant’Elmon linnan juurella ja katselin 
hailakkaa kaupunkia ja merta alapuolellani. Mutta viisi 
päivää myöhemmin hän soitti minulle hämillisenä ja 
selitti, että hänet oli vallannut äkillinen tarkoituksetto-
muudentunne. Sana jäi muistiini, pyörittelin sitä pitkään 
mielessäni.

Sama sana tuli uudelleen esille paljon myöhemmin, 
noin viisi vuotta sitten. Tapasimme silloin usein hänen 
yliopistokollegaansa Ginaa. Gina oli varakkaasta per-
heestä, sivistynyt ja älykäs nainen, joka oli hiljattain jää-
nyt leskeksi ja eli nyt yksin viisitoistavuotiaan tyttärensä 
kanssa. Olimme muuttaneet Torinoon muutamaa kuu-
kautta aikaisemmin, ja hän oli auttanut meitä löytämään 
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kauniin asunnon, josta näkyi joelle. Ensivaikutelmani 
kaupungista ei ollut ollut myönteinen. Kaupunki vai-
kutti kylmältä, mutta pian huomasin, että parvekkeelta 
oli mukava seurata vuodenaikojen vaihtelua. Syksyisin 
Valentinon vihreä metsä vaihtoi väriä tuuliseen keltai-
seen ja punaiseen, ja puiden lehdet tanssivat sumuisessa 
ilmassa yli teräksenharmaan Po-joen. Keväisin saapui 
joelta raikas kimmeltävä henkäys, joka sai puiden silmut 
uuteen eloon.

Totuin nopeasti uuteen ympäristöön. Äiti ja tytär 
tekivät kaikkensa auttaakseen minua. He opettivat minut 
tuntemaan uudet kadut ja tutustuttivat minut luotetta-
vimpiin kauppiaisiin. Heidän ystävällisyytensä ei kuiten-
kaan tuntunut varauksettomalta. Ginan käytös oli liian 
mielistelevää. Olin vakuuttunut, että hän oli rakastunut 
mieheeni. Joskus kiusoittelin Mariota ja sanoin hänen 
tyttöystävänsä soittaneen. Mario kielteli imarreltuna ja 
me nauroimme asialle yhdessä, mutta samalla yhteyden-
pitomme naisen kanssa jatkui entistä tiiviimpänä. Gina 
soitteli päivittäin. Milloin hän pyysi Mariota mukaansa 
jonnekin, milloin käytti aseena tytärtään Carlaa joka ei 
osannut kemiantehtäviään, milloin tarvitsi kirjaa jota ei 
enää löytynyt kaupoista.

Toisaalta Gina oli myös omalta osaltaan antelias 
meitä kohtaan. Hän toi aina lahjoja minulle ja lapsille, 
hän lainasi minulle autoaan ja antoi meille usein viikon-
loppuisin Cherascon lähellä sijaitsevan loma-asuntonsa 
avaimet. Koska talo oli mukava, otimme tarjouksen 
mielellämme vastaan, vaikka aina olikin riskinä, että äiti 
ja tytär saapuisivat yllättäen sekoittamaan perheemme 
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elämänrytmin. Lisäksi ystävällisiin eleisiin tuli vastata 
ystävällisillä eleillä; huomaavaisuuksien ketjusta muo-
dostui vangitseva kahle. Pikkuhiljaa Mario omaksui 
tytön huoltajan roolin. Hän kävi keskustelemassa opet-
tajien kanssa aivan kuin olisi ollut tytön kuolleen isän 
sijainen. Ja vaikka Mariolla oli valtavasti töitä, tietyssä 
vaiheessa hän tunsi velvollisuudekseen antaa tytölle jopa 
kemian yksityisopetusta. Mitä minun olisi pitänyt tehdä? 
Jonkin aikaa yritin pitää leskeä loitolla, minua häiritsi yhä 
enemmän hänen tapansa tarttua miestäni käsipuolesta 
ja puhua tämän korvaan nauraen. Sitten eräänä päivänä 
kaikki valkeni minulle. Keittiön ovelta näin miten pikku 
Carla hyvästeli Marion käytävässä heidän kemiantuntinsa 
jälkeen ja antoi hänelle suudelman suulle posken sijaan. 
Yhtäkkiä tajusin, ettei minun pitänyt olla huolissani 
äidistä vaan tyttärestä. Kenties itse edes ymmärtämättä 
tyttö kokeili muodokkaan vartalonsa ja rauhattomien 
silmiensä voimaa aviomieheeni. Kuinkahan kauan sitä 
oli jo jatkunut. Mieheni katsoi tyttöä sokaistuneena kuin 
katsoisi varjosta valkoista seinää, johon aurinko osuu.

Keskustelimme asiasta rauhallisesti. Inhosin huuta-
mista ja äkkinäisiä eleitä. Omassa perheessäni oli tun-
teet ilmaistu näkyvästi ja kuuluvasti. Mielessäni istuin 
kodin nurkassa Napolin meluisan Salvator Rosan kadun 
varrella hiljaa, kädet korville painettuina, mutta tunsin 
silti, miten kovaäänisiä tunteet sisälläni olivat. Varsin-
kin murrosikäisenä pelkäsin paljastavani itseni jollain 
liian räväkällä lauseella tai rauhattomalla liikkeellä. Olin 
oppinut puhumaan vähän ja harkitsemaan sanani tark-
kaan, varomaan hosumista, olemaan juoksematta edes 
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bussiin, pidentämään reaktionopeuttani ja peittämään 
tyhjät hetket epävarmalla katseella ja ujolla hymyllä. Työ 
opetti minua. Lähdin pois kaupungista varmana etten 
enää palaisi ja menin töihin Roomaan erään lentoyhtiön 
mainososastolle. Naimisiin mentyäni sanoin itseni irti ja 
seurasin Mariota kaikkialle, minne hänen työnsä insinöö-
rinä häntä johdatti. Uusiin paikkoihin, uuteen elämään. 
Torjuin muutoksesta johtuvaa ahdistusta totuttautumalla 
painamaan tunteeni pinnan alle. Käytin aina rauhallista 
äänenpainoa, etten paljastaisi heikkouksiani.

Itsekuri oli osoittautunut pienen aviokriisimme aikana 
kullanarvoiseksi. Monta pitkää unetonta yötä me keskus-
telimme rauhallisesti ja hiljaisella äänellä, jotteivät lapset 
heräisi emmekä avaisi loukkaavilla sanoilla parantumat-
tomia haavoja. Mario kuulosti epämääräiseltä kuin mies, 
joka on sairas, mutta ei osaa tarkasti selittää vaivojaan. 
Hän ei ollut koskaan sanonut selvästi mitä tunsi, mitä 
halusi tai mitä minä voisin häneltä odottaa. Sitten eräänä 
iltapäivänä hän tuli töistä kotiin pelästyneen näköi-
senä, tai ehkei se ollut oikeaa pelkoa vaan heijastus siitä 
pelosta, joka näkyi minun kasvoillani. Aivan varmasti 
hän oli avannut suunsa sanoakseen minulle jotakin 
muuta ja sekunnin murto-osassa muuttanut mielensä. 
Olin pannut sen merkille, olin melkein nähnyt sanojen 
vaihtuvan toisiksi hänen suussaan, mutta alkuperäisiä 
sanoja kohtaan tuntemani uteliaisuus sai väistyä. Minulle 
riitti tietoisuus siitä, että vaikea vaihe oli jäänyt taakse ja 
että kyse oli ollut vain väliaikaisesta hämmennyksestä. 
Tarkoituksettomuudentunteesta, hän selitti minulle 
tavallista innokkaammin ja toisti sanan, jota oli käyttänyt 
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vuosia aikaisemmin. Tuon päässään olevan tarkoitukset-
tomuudentunteen takia hänen oli ollut mahdoton enää 
nähdä ja tuntea tavalliseen tapaan. Mutta nyt se kaikki 
oli ohi, mikään hämmennyksen tunne ei enää häirinnyt 
hänen tasapainoaan. Seuraavasta päivästä lähtien hän ei 
enää tapaillut Ginaa eikä Carlaa. Kemian yksityisopetus 
oli päättynyt, ja hän oli taas sama mies kuin ennenkin.

Nämä kaksi tapausta olivat tunne-elämämme ainoat, 
mitättömät välikohtaukset. Sinä yönä tutkin niitä tarkasti 
muistoissani. Sitten nousin ylös sängystä hermostu-
neena, koska uni ei tullut.

Laitoin itselleni kamomillateetä. Juuri Marion tapaista, 
minä sanoin itsekseni, hän on vuosikausia rauhallinen, 
vakaa ja luotettava, ja sitten sekoaa yhtäkkiä ilman mitään 
näkyvää syytä. Myös tällä kertaa jokin asia on saanut 
hänet hämmennyksiin, mutta minun ei pidä olla huolis-
sani, hän tarvitsee vain vähän toipumisaikaa. Valvoin pit-
kän aikaa pimeään puistoon päin olevan ikkunan ääressä. 
Ikkunan kylmä lasi tuntui hyvältä särkevää otsaani vasten. 
Havahduin vasta kun kuulin alhaalta pysäköitävän auton 
äänen. Katsoin alas, mutta tulija ei ollut mieheni. Näin 
neljännessä kerroksessa asuvan muusikon, Carranon, 
nousevan pihakäytävää pitkin kohti taloa selkä köyryssä 
raskaan soitinkotelon painosta. Kun hän katosi puiden 
alle, sammutin valon ja palasin sänkyyn. Piti vain antaa 
muutaman päivän kulua, niin kaikki palaisi taas ennal-
leen.
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2.

viikko kului ja mieheni pysyi päätöksessään, jopa 
vahvisti sitä osoittamalla eräänlaista julmaa kylmämie-
lisyyttä.

Alussa hän tuli kotiin kerran päivässä, aina samaan 
aikaan kello neljän maissa iltapäivällä. Hän vietti aikaa 
lasten seurassa, jutteli Giannin kanssa ja leikitti Ilariaa. 
Silloin tällöin kaikki kolme lähtivät yhdessä ulos Oton, 
kiltin saksanpaimenkoiramme, kanssa. He menivät 
puistoon ja juoksuttivat sitä keppien tai tennispallojen 
perässä.

Minä teeskentelin kiireistä keittiössä, mutta todellisuu-
dessa odotin kärsimättömänä, että Mario tulisi luokseni 
ja selvittäisi aikomuksensa. Halusin tietää, oliko hänen 
päästään löytynyt sotkuinen vyyhti yhtään alkanut 
selvitä. Jossain vaiheessa hän aina saapuikin, mutta vas-
tahakoisesti. Hänen hämmennyksensä oli kerta kerran 
jälkeen silmiinpistävämpää. Minä taistelin vastaan strate-
gialla, jonka olin kehittänyt unettomien öiden kuluessa. 
Toin esille perhe-elämän mukavuuden, puhuin ymmär-
täväisellä äänensävyllä, näytin hellän luonteeni ja jopa 
vitsailin iloisesti. Mario pudisteli päätään ja sanoi, että 
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olin liian hyvä hänelle. Liikutuin, halasin häntä ja yritin 
suudella. Hän vetäytyi pois. Hän oli tullut – hän täsmensi 
– vain puhumaan kanssani. Hän halusi selittää minulle, 
kenen kanssa olin viettänyt viisitoista vuotta elämästäni. 
Hän kertoi minulle kiusallisia muistoja lapsuudestaan, 
ikäviä murrosikään liittyviä asioita, varhaisnuoruutensa 
epämiellyttäviä vaiheita. Hän halusi mustamaalata 
itsensä. Vaikka kuinka yritin saada hänet lopettamaan 
itsensä parjaamisen, hän vain jatkoi. Hän halusi hinnalla 
millä hyvänsä, että näkisin hänet sellaisena kuin hän 
itsensä kuvasi: saamattomana, keskinkertaisena, ihmi-
senä joka ei kykene aitoihin tunteisiin ja joka on jopa 
ammatillisesti tuuliajolla.

Kuuntelin häntä tarkasti, vastailin rauhallisesti, en esit-
tänyt minkäänlaisia kysymyksiä enkä asettanut aikarajoja, 
yritin ainoastaan saada hänet uskomaan, että minuun hän 
voisi aina tukeutua. Minun on kuitenkin myönnettävä, 
että ehjän ulkokuoreni alla paisui pelottava ahdistuksen 
ja vihan aalto. Eräänä yönä palasi mieleeni tietty tumma 
hahmo lapsuuteni Napolista. Iso, reipas nainen, joka asui 
samassa talossa Mazzininaukion takana. Kun hän lähti 
asioille lähiseudun ahtaille kujille, hän otti aina mukaansa 
kolme lastaan. Hän palasi kassit täynnä vihanneksia, 
hedelmiä ja leipää, ja kaikki kolme lasta roikkuivat hänen 
vaatteissaan tai täysissä kasseissaan. Äiti komensi heitä 
iloisin huudahduksin. Jos olin hänen takaisin tullessaan 
leikkimässä talon portailla, hän pysähtyi, laski kassinsa 
portaalle ja kaivoi taskuistaan karamellejä minulle, leik-
kitovereilleni ja omille lapsilleen. Hänen olemuksensa ja 
käytöksensä antoivat vaikutelman naisesta, joka oli tyy-
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tyväinen työntäyteiseen elämäänsä. Hän myös tuoksui 
hyvältä, kuin uudelta kankaalta. Hän oli naimisissa erään 
Abruzzon maakunnasta kotoisin olevan punatukkaisen, 
vihreäsilmäisen miehen kanssa. Mies oli kauppamatkus-
taja ja ajoi työnsä puolesta jatkuvasti autolla Napolin ja 
Aquilan väliä. Ainoa muistoni hänestä on, että hän hikoili 
paljon ja oli punakka kasvoiltaan, aivan kuin hänellä olisi 
ollut jokin ihosairaus. Joskus hän leikki yhdessä lasten 
kanssa parvekkeella ja leikkasi viirejä silkkipaperista, 
kunnes nainen huusi iloisesti keittiöstä: tulkaa syömään. 
Sitten jotakin särkyi heidän suhteessaan. Öisin heräsin 
huutoon, joka tuntui liuskovan sahalaitaisilla hampail-
laan talojen ja kadun kivetystä. Pitkät riidat ja itkut 
kuuluivat torille asti, missä palmunlehvien hoikat kaaret 
vapisivat pelosta. Mies jätti kotinsa erään pescaralaisen 
naisen rakkauden vuoksi, eikä kukaan enää koskaan 
nähnyt häntä. Siitä lähtien naapurimme alkoi itkeä joka 
yö. Kuulin hänen äänekkään itkunsa sänkyyni. Se kuu-
losti korisevalta, puski seinän läpi ja sai minut kauhun 
valtaan. Äitini jutteli asiasta työntekijöidensä kanssa. He 
leikkasivat, ompelivat ja puhuivat, puhuivat, ompelivat 
ja leikkasivat. Minä istuin pöydän alla, leikin neuloilla ja 
kangasliiduilla ja toistelin mielessäni kuulemiani sanoja, 
jotka olivat samanaikaisesti sekä surumielisiä että uhkaa-
via. Jos et osaa pitää miehestäsi kiinni, menetät kaiken. 
Naisten tarinoita päättyneistä tunteista, siitä kun jää 
itse rakastuneena ilman vastarakkautta, ilman mitään. 
Nainen menetti kaiken, myös nimensä (ehkä se oli ollut 
Emilia), hänestä tuli kaikille ”naisparka”. Puhuessamme 
hänestä käytimme tätä nimitystä. Naisparka itkee, 
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naisparka huutaa. Naisparka kärsii tuskan murtamana, 
koska punatukkainen hikinen mies vihreine petollisine 
silmineen hylkäsi hänet. Hän puristeli käsissään kosteaa 
nenäliinaa ja kertoi kaikille, että aviomies oli hylännyt 
hänet, poistanut hänet muistoistaan ja sydämestään. Hän 
väänteli nenäliinaa käsissään rystyset valkoisina ja kirosi 
miehen, joka oli kirmannut karkuun Vomeron rinnettä 
kuin jokin ahne villieläin. Minua alkoi etoa hänen avoin 
tuskansa. Olin kahdeksanvuotias, mutta häpesin hänen 
puolestaan. Hän ei enää ottanut lapsia mukaansa eikä 
enää tuoksunut hyvälle. Nyt hän laskeutui alas portaita 
jäykästi, kuivettuneena. Hänen rintojensa, lanteittensa ja 
reisiensä täyteläisyys oli mennyttä, leveät ja ystävälliset 
kasvot olivat muuttuneet, aurinkoinen hymy kadonnut. 
Hänen läpikuultava ihonsa lepäsi luiden päällä, silmät 
hukkuivat kahteen tummaan kaivoon, kädet näyttivät 
siltä kuin niitä peittäisi kostea hämähäkinseitti. Kerran 
äitini huudahti: naisparka, hänestä on tullut laiha kuin 
suolasardiini! Siitä lähtien seurasin häntä aina katseel-
lani, kun hän meni ulos alaovesta horjuvin askelin, ilman 
ostoslaukkua, silmänaluset tummina ja turvonneina. 
Halusin nähdä hänen uuden hopeakylkisen kalan omi-
naisuutensa, merisuolan joka kimalteli hänen käsivarsil-
laan ja säärillään.

Myös tämän lapsuusmuistoni vuoksi käyttäydyin edel-
leen Mariota kohtaan järkevästi ja hellästi. Mutta pian en 
enää tiennyt mitä vastata hänen liioitelluille tarinoilleen 
lapsuus- ja nuoruusajan neurooseista ja ahdistuksesta. 
Oli kulunut kymmenen päivää, ja vierailut lasten luona 
olivat alkaneet harveta. Tunsin happaman katkeruuden 
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kasvavan sisälläni. Lisäksi mieltäni alkoi vaivata epäilys 
siitä, että hän valehteli. Ajattelin, että samoin kuin itse las-
kelmoidusti tein numeroa rakastuneen naisen hyveistäni 
ja siitä, miten osaisin tukea häntä hänen rimpuillessaan 
hämäräperäisen kriisinsä kourissa, hän puolestaan las-
kelmoidusti yritti saada minut inhoamaan itseään, jotta 
sanoisin: häivy, inhotat minua, en halua enää nähdä sinua 
silmissäni.

Epäilys muuttui pian varmuudeksi. Hän halusi saada 
minut hyväksymään eromme välttämättömyyden. Hän 
halusi, että minä itse sanoisin: olet oikeassa, meidän ei 
pidä enää tavata toisiamme.

Edes nyt en reagoinut hallitsemattomasti. Niin kuin 
aina elämäni vaikeina aikoina, etenin varovasti. Ainoa 
näkyvä merkki sisäisestä hädästäni oli tietty epäjärjes-
tyksen lisääntyminen ja käsieni heikkous. Mitä suurem-
maksi ahdistus kasvoi, sitä huonommin sain sormeni 
kiertymään esineiden ympärille.

Kului lähes kaksi viikkoa, enkä vieläkään ollut esittänyt 
hänelle kysymystä, joka oli alusta asti ollut mielessäni. 
Vasta kun en enää pystynyt sietämään hänen valheitaan, 
päätin panna hänet selkä seinää vasten. Laitoin lihapullia 
ja tomaattikastiketta, joista Mario piti. Leikkasin peru-
nat valmiiksi pannakseni ne myöhemmin rosmariinilla 
maustettuina uuniin. Ruoanlaitto ei kuitenkaan tuotta-
nut minulle iloa. Tein valmistelut haluttomasti, leikkasin 
purkinavaajalla sormeeni ja tiputin viinipullon lattialle. 
Lasinsirpaleita ja viiniä roiskui seinille asti. Ojensin kättä 
ottaakseni pyyhkeen, mutta tein sen liian nopeasti ja 
tönäisin myös sokeriastian kumoon. Loppumattomalta 
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tuntuvan sekunnin murto-osan ajan kuulin korvissani 
sokerin sihinän, kun se valui putouksena ensin pöydän 
marmoripinnalle ja siitä edelleen viinistä tahmealle latti-
alle. Tunsin pohjatonta väsymystä, jätin keittiön kaaok
seen ja menin nukkumaan unohtaen lapset ja kaiken 
muunkin, vaikka kello oli vasta yksitoista aamupäivällä. 
Kun heräsin ja uusi tilanteeni hylättynä vaimona palasi 
hitaasti mieleeni, päätin etten kestänyt enää. Nousin 
ylös pää onton tuntuisena ja siivosin keittiön, kiirehdin 
hakemaan lapset koulusta ja jäin odottamaan, että Mario 
ilmestyisi nopealle vierailulleen lasten luokse.

Mario saapui illansuussa hyväntuulisen oloisena. 
Vaihdettuamme muodolliset tervehdykset hän katosi 
Giannin ja Ilarian huoneeseen ja jäi sinne siihen asti kun 
lapset nukahtivat. Kun hän tuli lastenhuoneesta, hän olisi 
selvästikin halunnut lähteä heti pois, mutta vaadin häntä 
illastamaan kanssani. Vein hänen nenänsä alle kattilan, 
jossa oli valmistamani tomaattikastike. Toin pöytään 
lihapullat ja perunat ja peitin vielä höyryävät makaro-
nit anteliaalla kerroksella tummanpunaista, paksua 
kastiketta. Lautasellinen pastaa sai edustaa kaikkea sitä, 
minkä hän lähtiessään menettäisi lopullisesti. Halusin 
hänen näkevän siinä kaiken sen, mitä hän ei enää voisi 
ihailla katseellaan, maistaa kielellään, hyväillä tai kuun-
nella ja haistaa: ei koskaan enää. Mutta en pystynyt enää 
pidättelemään itseäni. Hän ei ollut vielä edes aloittanut 
syömistä, kun kysyin:

”Oletko rakastunut toiseen naiseen?”
Hän hymyili ja vastasi kieltävästi, ollenkaan vaivautu-

matta, ja näytti huolettomasti ihmettelevän asiaankuu-
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lumatonta kysymystäni. Minä en uskonut häntä. Tunsin 
hänet liian hyvin. Hän käyttäytyi tuolla tavoin vain 
valehdellessaan, yleensä hän oli hämillinen joutuessaan 
vastaamaan suoriin kysymyksiin. Minä jatkoin:

”Sinulla on toinen, eikö olekin? Kuka hän on? Tun-
nenko minä hänet?”

Korotin ääntäni ensimmäisen kerran sen jälkeen kun 
tämä kaikki oli alkanut. Huusin, että minulla oli oikeus 
tietää. Sanoin hänelle:

”Et voi jättää minua tänne elättelemään turhaa toivoa, 
kun kerran olet jo omin päin päättänyt asiasta.”

Hän teki kädellään eleen, että madaltaisin ääntäni. 
Hän oli hermostunut ja piti katseensa lattiassa. Hän 
oli huolissaan, ehkä hän pelkäsi, että lapset heräisivät. 
Minä puolestani tunsin päässäni kaikkien piilossa pitä-
mieni vastalauseiden paineen. Monet sanat olivat jo sillä 
rajalla, jonka jälkeen ei pysty enää hallitsemaan puhei- 
taan.

”En halua madaltaa ääntäni”, sähisin. ”Kaikkien on 
saatava tietää, mitä olet minulle tehnyt.”

Mario tuijotti lautastaan. Sitten hän nosti katseensa 
suoraan silmiini ja sanoi:

”Kyllä, minulla on toinen nainen.”
Raivokkaasti hän otti haarukkaansa makaroneja ja 

vei ne suuhunsa kuin hiljentääkseen itsensä, kuin var-
mistaakseen ettei enää sanoisi muuta. Mutta hän oli jo 
sanonut tärkeimmän, hän oli päättänyt sanoa sen, ja minä 
tunsin sydämessäni syvän, turruttavan kivun. Samassa 
huomasin, etten reagoinut mitenkään siihen, mitä hänelle 
oli tapahtumassa.
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Mario oli alkanut pureskella ruokaansa täsmällisesti, 
kuten hänen tapansa oli, kun hänen suussaan rasahti 
jokin. Hän lopetti pureskelun ja tiputti haarukan lau-
taselle sävähtäen. Hän sylkäisi kämmenelleen pastaa, 
kastiketta ja verta. Se oli todellakin verta, punaista verta.

Katsoin hänen veristä suutaan tuntematta myötätun-
toa. Samalla tavoin kuin katsotaan diaesitystä. Silmät 
levällään hän pyyhki kätensä lautasliinaan, työnsi käden 
suuhunsa ja veti ulos kitalakeensa tarttuneen lasinsirpa-
leen.

Hän tuijotti sirpaletta kauhuissaan, näytti sitä minulle 
ja huusi raivoissaan:

”Näinkö se on? Tämänkö sinä halusit minulle tehdä? 
Nyt ymmärrän kaiken!”

Hän ponkaisi pystyyn, kaatoi tuolin, nosti sen ja hak-
kasi sitä lattiaan kuin haluten kiinnittää sen lähtemättö-
mästi lattiakaakeleihin. Hän sanoi, että olin järjiltäni, en 
ymmärtänyt häntä. Etten koskaan, koskaan ollut todella 
ymmärtänyt häntä, ja että vain hänen kärsivällisyytensä 
tai ehkä hänen vaatimattomuutensa olivat pitäneet mei-
dät yhdessä niin kauan. Mutta nyt saisi riittää! Hän huusi, 
että olin vaarallinen. Kuinka olin voinut laittaa lasia 
hänen ruokaansa, kuinka olin voinut, olin hullu. Hän 
ryntäsi ulos lyöden oven kiinni perässään, välittämättä 
nukkuvista lapsista.
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3.

jäin yksin istumaan keittiöön. En pystynyt ajattele-
maan muuta kuin että hänellä oli toinen, hän oli rakas-
tunut toiseen naiseen. Hän oli myöntänyt sen. Nousin 
ylös ja korjasin likaiset astiat pöydästä. Pöytäliinalla 
näin terävän lasinsirpaleen verilammikossa. Hämmensin 
kastiketta sormillani ja löysin sieltä kaksi lasinsirpaletta 
lisää aamulla lattialle pudonneesta pullosta. En pystynyt 
enää pidättelemään kyyneleitä, purskahdin itkuun. Rau-
hoituttuani heitin kastikkeen pois. Otto tuli vinkumaan 
jalkoihini. Otin remmin, lähdimme ulos.

Siihen aikaan illasta piha oli täysin autio. Katulyhtyjen 
valo jäi vangiksi puiden lehtien taakse ja loi katuun mus-
tia varjoja, jotka palauttivat mieleeni lapsuusajan pelot. 
Yleensä koiran iltakävelyn hoiti Mario, hän teki sen 
tavallisesti kello yhdentoista ja keskiyön välillä, mutta 
kun hän oli lähtenyt pois, myös siitä oli tullut minun 
velvollisuuteni. Lapset, koira, ruokaostokset, lounas 
ja päivällinen, raha-asiat. Kaikissa näissä käytännön 
asioissa näkyi hylätyksi tuleminen. Mieheni oli vetäy-
tynyt pois luotani ja siirtänyt ajatuksensa ja toiveensa 
muualle. Tästä lähtien joutuisin suorittamaan yksin 



20

kaikki ne velvollisuudet, jotka oli tähän asti kannettu  
yhdessä.

Minun oli reagoitava, minun oli organisoitava elämäni 
uudelleen. Älä murru, sanoin itselleni, älä mene asioiden 
edelle.

Jos Mario on rakastunut toiseen naiseen, ei ole mitään, 
mitä voit tehdä. Sanasi valuisivat hänestä kuin vesi han-
hen selästä. Yritä hallita kipusi, et saa reuhtoa tai huutaa. 
Hyväksy se tosiasia, että Mario on muuttanut mieltään, 
muuttanut toiseen huoneeseen, sulkeutunut toiseen 
lihaan. Älä tee kuten naisparka, joka itki itseltään voimat. 
Varo ettet ala muistuttaa ahdistuneita naisia, joista luit 
siitä kuuluisasta kirjasta, kun olit nuori.

Muistin kirjan kannen yksityiskohtaisesti. Ranskan-
opettajani määräsi minut lukemaan sen kerran, kun olin 
liian raivokkaasti, viattoman intohimoisesti, sanonut 
että halusin kirjoittaa. Oli vuosi 1978, yli kaksikymmentä 
vuotta sitten. ”Lue tämä”, hän oli sanonut, ja minä totte-
levaisesti luin. Kun sitten palautin kirjan, sanoin ylimie-
lisesti: Nämä naiset ovat typeriä. He ovat sivistyneitä ja 
varakkaita ja silti hajoavat kuin kristalli ajattelemattomien 
miestensä käsissä. Naiset vaikuttivat mielestäni hölmöiltä 
tunneasioissa. Itse halusin olla erilainen. Halusin kirjoit-
taa tarinoita vahvoista naisista enkä mitään menetetyn 
rakkauden perään itkevän, hylätyn vaimon käsikirjaa. 
Olin nuori ja kärsimätön. En pitänyt hämäristä sivuista, 
jotka olivat kuin tiukasti alas rullatut ikkunakaihtimet. 
Rakastin valoa, ilmaa joka tuli kaihtimien väleistä. 
Halusin kirjoittaa tarinoita, joissa ilma virtasi ja joissa 
pöly tanssi raoista siivilöityvissä valojuovissa. Rakastin 
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tarinoita, jotka saavat lukijan suuntaamaan katseensa 
alaspäin joka riviltä ja tuntemaan korkeanpaikankammoa 
syvälle helvetin synkkyyteen katsomisesta. Tavoistani 
poiketen sanoin kaiken tämän yhteen hengenvetoon. 
Opettajani hymähti ironisesti, jotenkin kaunaisesti. Hän-
kin oli varmasti menettänyt jonkun. Ja nyt, kaksikym-
mentä vuotta myöhemmin, sama asia oli tapahtumassa 
minulle itselleni. Olin menettämäisilläni Marion, tai ehkä 
olin jo menettänyt hänet. Kävelin jäykästi Oton vetäessä 
malttamattomana remmistä. Tunsin joen kostean hen
käyksen ja asfaltin märkyyden kengänpohjieni alla.

En pystynyt rauhoittumaan. Miten oli mahdollista, 
että Mario jätti minut ilman mitään ennakoivia merk-
kejä? Tuntui mahdottomalta, että hän yhtäkkiä menetti 
kiinnostuksensa elämääni kohtaan niin kuin olisin ollut 
kasvi, jota on vuosikaudet kasteltu ja joka sitten yhtäkkiä 
jätetään kuihtumaan ilman vettä. En pystynyt hyväksy-
mään ajatusta, että hän oli yksipuolisesti päättänyt jättää 
minut vaille huomiotaan. Vain kaksi vuotta aikaisemmin 
olin sanonut hänelle, että halusin muuttaa päiväjärjestys-
täni, palata työelämään ja olla poissa kotoa muutaman 
tunnin päivässä. Olin löytänyt paikan eräässä pienessä 
kustantamossa ja olin innostunut, mutta Mario sai minut 
hylkäämään tilaisuuden. Olin sanonut hänelle, että halu-
sin ansaita omaa palkkaa, vaikka kuinka pientä, mutta 
hän oli ollut eri mieltä. Hän oli sanonut: Miksi nyt enää, 
vaikeat ajat ovat takanapäin, nyt meillä on riittävä varal-
lisuus, sinähän halusit aloittaa taas kirjoittamisen, tee se 
nyt. Myönsin hänen olevan oikeassa ja sanoin itseni irti 
uudesta työstäni, jota olin ehtinyt tehdä vain muutaman 
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kuukauden. Ensimmäisen kerran elämässäni palkkasin 
kotiapulaisen auttamaan minua kotiaskareissa. En kuiten-
kaan pystynyt kirjoittamaan, tuhlasin vain aikaa korkea-
lentoisiin mutta sekaviin yrityksiin. Katselin avuttomana 
naista, joka siivosi kotiani. Hän oli ylpeä venakko, joka ei 
hyväksynyt kritiikkiä eikä nuhteita. Minulla ei siis ollut 
mitään virkaa. En pystynyt kirjoittamaan, eikä minulla 
juuri ollut omia ystäviä. Minulla oli vain nuoruuden 
unelma, joka lahosi käsiin kuin loppuun käytetty vanha 
kangas. Sanoin kotiapulaisen irti, en sietänyt ajatusta, että 
hän väsytti itsensä minun töilläni samalla kun itse olin 
kykenemätön käyttämään aikaani luovasti. Niin palasin 
huolehtimaan kodista, lapsista ja Mariosta ja hyväksyin 
ajatuksen, etten ansainnut mitään muuta. Mutta nytpä 
nähtiin, mitä minä ansaitsin. Mieheni oli löytänyt toi-
sen naisen. Kyyneleet kihosivat silmiini, mutten itkenyt. 
Näytä voimakkaalta, ole voimakas. Minun oli kestettävä. 
Pelastuisin vain pakottamalla itseni vahvaksi.

Lopulta päästin Oton irti ja istuuduin puistonpenkille 
kylmästä väristen. Ajattelin nuoruusaikojeni kirjaa ja 
palautin mieleeni sen vähän, minkä olin siitä painanut 
muistiini: olen puhdas olen aito pelaan avoimin kortein. 
Ei, ajattelin, tässä on jo suistuttu raiteilta. Ennen kaikkea 
on muistettava aina panna pilkut paikoilleen. Henkilö, 
joka lausuu tällaisia ajatuksia, on jo matkalla väärään 
suuntaan, hänellä on tarve itseihannointiin ja hän on 
menettämässä todellisuudentajunsa. Ja myös: naiset 
ovat aina märkinä ja kuvittelevat suuria itsestään vain 
siksi että miehellä seisoo. Nuorena olin pitänyt rivosta 
kielenkäytöstä. Se antoi minulle miehekkään vapauden 
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tunteen. Nyt olin tietoinen siitä, että kun rivoudet tuli-
vat hillittyyn kieleen tottuneesta suusta kuten minun, ne 
olivat merkki epätasapainosta. Painoin käteni ohimoille 
ja puristin silmät kiinni. Marion uusi nainen. Kuvittelin 
hänet: kypsään ikään ehtinyt, hame vyötäisille nostet-
tuna vessassa, Mario hänen kimpussaan, hikiset kädet 
hänen perseellään työntämässä sormia pakaroiden väliin, 
lattia siemennesteestä liukkaana. Ei, minun on lopetet-
tava tämä. Nousin nopeasti seisomaan, vihelsin Ottoa 
tavalla, jonka Mario oli opettanut minulle. En halunnut 
nähdä noita kuvia enkä käyttää tuollaista kieltä. En 
halunnut olla murtunut nainen. Otto juoksenteli sinne 
tänne valiten huolellisesti sopivat pissapaikat. Tunsin 
koko ruumiissani seksuaalisen hylkäämisen vihlaisut 
ja olin vaarassa vajota itsehalveksuntaan. Nousin ylös, 
palasin talolle pitkin puistokäytävää, vihelsin vielä Ottoa 
ja jäin odottamaan, että se palaisi.

En tiedä kuinka paljon aikaa kului, unohdin koiran 
ja kaiken muun. Huomaamattani liu’uin muistoihin 
rakkaudesta Marion kanssa, ja se oli kaunista, lievästi 
kiihottavaa, katkeraa. Havahduin omaan ääneeni, joka 
toisteli: ”Minä olen kaunis, olen kaunis”. Kauempana 
näin Carranon, muusikon, joka asui alakerrassa. Hän 
kulki puistokäytävän poikki kohti pihaa ja rakennuksen 
alaovea.

Selkä köyryssä soittimen painosta pitkäsäärinen 
tumma hahmo kulki noin sadan metrin päässä minusta. 
Toivoin, ettei hän huomaisi minua. Hän oli ujo mies, 
jonka käytös muiden seurassa oli epävarmaa. Hermos-
tuessaan hänen tyyppisensä ihmiset menettävät täysin 
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