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1.

ERAANA HUHTIKUUN ILTAPAIVANA, heti lounaan jil-
keen, mieheni ilmoitti jattavinsd minut. Hin sanoi sen
samalla kun korjasimme astioita poydastid. Lapset riite-
livit tapansa mukaan toisessa huoneessa ja koira murisi
unissaan lampopatterin vieressi. Hin sanoi minulle
olevansa hammentynyt, tavattoman vésynyt, tyytyma-
ton, myonsi olevansa ehkd raukkamainenkin. Han puhui
pitkddn, puhui viidestitoista avioliittovuodestamme,
lapsista, myonsi ettei ollut millddn lailla tyytymiaton
minuun tai lapsiin. Han kéyttaytyi hillitysti kuten aina,
vain oikea kasi piirsi liioiteltua kaarta hinen selittdessddn
lapsellisesti hymyillen, ettd hin kuuli nyt hiljaisten d4n-
ten kuin kuiskaillen kutsuvan hintd muualle. Siitd mitd
oli tapahtumassa hén otti syyn harteilleen, ja sitten hin
sulki kotioven hiljaa takanaan ja jatti minut kivipatsaana
seisomaan tiskialtaan ddreen.

Mietin asiaa koko yon yksin suuressa parisingys-
samme. Vaikka kuinka yritin, en 16ytinyt suhteestamme
todellisen kriisin merkkejd. Tunsin mieheni hyvin,
tiesin ettd hinelld oli rauhallinen luonne ja etti koti ja
perhe-eldmin rutiinit olivat hinelle valttimattomyys.



Me keskustelimme paljon, me edelleen syleilimme ja
suutelimme usein. Toisinaan hin osasi olla niin hauska,
ettd sai minut nauramaan kyyneleet silmissd. Minusta
tuntui mahdottomalta, ettd hin todellakin halusi lahtea
pois. Kun sitten muistin, ettei hin ollut ottanut mukaansa
ainuttakaan tirkedi esinettd eikd hyvastellyt lapsiakaan,
olin varma ettei kyse ollut mistdan vakavasta. Kirjoissa,
joita olin lukenut, padhenkil6 joskus reagoi poikkeuksel-
lisen rajusti normaaliin eldmin tylsyyteen. Miehenikin
eli varmaan juuri sellaista vaikeaa hetkea.

Itse asiassa niin oli kdynyt kerran ennenkin. Tilanne
palautui mieleeni kun py6rin unettomana sidngyssai.
Vuosia aikaisemmin, kun olimme seurustelleet vasta
puoli vuotta, hin sanoi minulle kerran heti suudelman
peraan, ettei tahtonut endi tavata minua. Mina olin rakas-
tunut ja hdnen sanansa saivat ihoni kananlihalle ja vereni
hyytymian. Oli kylmi, ja hin oli lihtenyt pois. Nojasin
yksin kivimuuriin Sant’Elmon linnan juurella ja katselin
hailakkaa kaupunkia ja merta alapuolellani. Mutta viisi
péivad my6hemmin hin soitti minulle himilliseni ja
selitti, ettd hianet oli vallannut akillinen tarkoituksetto-
muudentunne. Sana jii muistiini, pyorittelin sitd pitkain
mielessini.

Sama sana tuli uudelleen esille paljon myéhemmin,
noin viisi vuotta sitten. Tapasimme silloin usein hinen
yliopistokollegaansa Ginaa. Gina oli varakkaasta per-
heestd, sivistynyt ja dlykds nainen, joka oli hiljattain jaa-
nyt leskeksi ja eli nyt yksin viisitoistavuotiaan tyttirensd
kanssa. Olimme muuttaneet Torinoon muutamaa kuu-
kautta aikaisemmin, ja hin oli auttanut meitd 16ytimain



kauniin asunnon, josta nikyi joelle. Ensivaikutelmani
kaupungista ei ollut ollut myonteinen. Kaupunki vai-
kutti kylmaltd, mutta pian huomasin, ettd parvekkeelta
oli mukava seurata vuodenaikojen vaihtelua. Syksyisin
Valentinon vihred metsa vaihtoi virid tuuliseen keltai-
seen ja punaiseen, ja puiden lehdet tanssivat sumuisessa
ilmassa yli terdksenharmaan Po-joen. Keviisin saapui
joelta raikas kimmeltavi henkays, joka sai puiden silmut
uuteen eloon.

Totuin nopeasti uuteen ympiristdon. Aiti ja tytir
tekivit kaikkensa auttaakseen minua. He opettivat minut
tuntemaan uudet kadut ja tutustuttivat minut luotetta-
vimpiin kauppiaisiin. Heidédn ystavallisyytensa ei kuiten-
kaan tuntunut varauksettomalta. Ginan kaytos oli liian
mielistelevaa. Olin vakuuttunut, ettd hian oli rakastunut
mieheeni. Joskus kiusoittelin Mariota ja sanoin hinen
tyttoystavansd soittaneen. Mario kielteli imarreltuna ja
me nauroimme asialle yhdessd, mutta samalla yhteyden-
pitomme naisen kanssa jatkui entistd tiiviimpana. Gina
soitteli paivittdin. Milloin han pyysi Mariota mukaansa
jonnekin, milloin kiytti aseena tytirtddn Carlaa joka ei
osannut kemiantehtividan, milloin tarvitsi kirjaa jota ei
endd 16ytynyt kaupoista.

Toisaalta Gina oli my6s omalta osaltaan antelias
meitd kohtaan. Hén toi aina lahjoja minulle ja lapsille,
hin lainasi minulle autoaan ja antoi meille usein viikon-
loppuisin Cherascon lahelli sijaitsevan loma-asuntonsa
avaimet. Koska talo oli mukava, otimme tarjouksen
mielellimme vastaan, vaikka aina olikin riskini, etta diti
ja tytdr saapuisivat yllittden sekoittamaan perheemme



elaminrytmin. Lisaksi ystavallisiin eleisiin tuli vastata
ystavillisilld eleilld; huomaavaisuuksien ketjusta muo-
dostui vangitseva kahle. Pikkuhiljaa Mario omaksui
tyton huoltajan roolin. Hin kavi keskustelemassa opet-
tajien kanssa aivan kuin olisi ollut tyton kuolleen isin
sijainen. Ja vaikka Mariolla oli valtavasti toitd, tietyssa
vaiheessa hin tunsi velvollisuudekseen antaa tytolle jopa
kemian yksityisopetusta. Mitd minun olisi pitinyt tehda?
Jonkin aikaa yritin pitdd lesked loitolla, minua héiritsi yha
enemman hidnen tapansa tarttua miestani kisipuolesta
ja puhua timéin korvaan nauraen. Sitten erdani pdivina
kaikki valkeni minulle. Keittion ovelta ndin miten pikku
Carla hyvisteli Marion kéytivissa heiddn kemiantuntinsa
jalkeen ja antoi hinelle suudelman suulle posken sijaan.
Yhtikkia tajusin, ettei minun pitinyt olla huolissani
didistd vaan tyttarestd. Kenties itse edes ymmartamatta
tyttd kokeili muodokkaan vartalonsa ja rauhattomien
silmiensd voimaa aviomieheeni. Kuinkahan kauan sitd
olijo jatkunut. Mieheni katsoi tyttod sokaistuneena kuin
katsoisi varjosta valkoista seindi, johon aurinko osuu.
Keskustelimme asiasta rauhallisesti. Inhosin huuta-
mista ja dkkindisid eleitd. Omassa perheessani oli tun-
teet ilmaistu nakyvisti ja kuuluvasti. Mielesséni istuin
kodin nurkassa Napolin meluisan Salvator Rosan kadun
varrella hiljaa, kiddet korville painettuina, mutta tunsin
silti, miten kovadinisii tunteet sisillini olivat. Varsin-
kin murrosikiisena pelkdsin paljastavani itseni jollain
liian ravikalla lauseella tai rauhattomalla liikkeelld. Olin
oppinut puhumaan vihin ja harkitsemaan sanani tark-
kaan, varomaan hosumista, olemaan juoksematta edes



bussiin, pidentimiin reaktionopeuttani ja peittiméain
tyhjdt hetket epavarmalla katseella ja ujolla hymylla. Tyo
opetti minua. Lahdin pois kaupungista varmana etten
endd palaisi ja menin t6ihin Roomaan erdin lentoyhtion
mainososastolle. Naimisiin mentyéani sanoin itseni irti ja
seurasin Mariota kaikkialle, minne hinen tyonsi insin66-
rind hintd johdatti. Uusiin paikkoihin, uuteen elimain.
Torjuin muutoksesta johtuvaa ahdistusta totuttautumalla
painamaan tunteeni pinnan alle. Kaytin aina rauhallista
danenpainoa, etten paljastaisi heikkouksiani.

Itsekuri oli osoittautunut pienen aviokriisimme aikana
kullanarvoiseksi. Monta pitkdd unetonta yota me keskus-
telimme rauhallisesti ja hiljaisella ddnelld, jotteivit lapset
herdisi emmeka avaisi loukkaavilla sanoilla parantumat-
tomia haavoja. Mario kuulosti epiméariiselta kuin mies,
joka on sairas, mutta ei osaa tarkasti selittdd vaivojaan.
Hin ei ollut koskaan sanonut selvisti miti tunsi, mita
halusi tai mitd mind voisin hidneltd odottaa. Sitten erddna
iltapdivand han tuli toistd kotiin peldstyneen nikoi-
send, tai ehkei se ollut oikeaa pelkoa vaan heijastus siitd
pelosta, joka nikyi minun kasvoillani. Aivan varmasti
hin oli avannut suunsa sanoakseen minulle jotakin
muuta ja sekunnin murto-osassa muuttanut mielensa.
Olin pannut sen merkille, olin melkein nihnyt sanojen
vaihtuvan toisiksi hidnen suussaan, mutta alkuperiisia
sanoja kohtaan tuntemani uteliaisuus sai véistyd. Minulle
riitti tietoisuus siitd, ettd vaikea vaihe oli jaanyt taakse ja
ettd kyse oli ollut vain viliaikaisesta himmennyksesta.
Tarkoituksettomuudentunteesta, hian selitti minulle
tavallista innokkaammin ja toisti sanan, jota oli kdyttanyt



vuosia aikaisemmin. Tuon padssdan olevan tarkoitukset-
tomuudentunteen takia hanen oli ollut mahdoton endi
ndhdai ja tuntea tavalliseen tapaan. Mutta nyt se kaikki
oli ohi, mikdan himmennyksen tunne ei enid hairinnyt
hénen tasapainoaan. Seuraavasta paivasté lihtien han ei
endd tapaillut Ginaa eikd Carlaa. Kemian yksityisopetus
oli paittynyt, ja hin oli taas sama mies kuin ennenkin.

Nima kaksi tapausta olivat tunne-elimamme ainoat,
mitittdmat vilikohtaukset. Sind yona tutkin niita tarkasti
muistoissani. Sitten nousin ylos singystd hermostu-
neena, koska uni ei tullut.

Laitoin itselleni kamomillateetd. Juuri Marion tapaista,
mind sanoin itsekseni, hin on vuosikausia rauhallinen,
vakaa jaluotettava, ja sitten sekoaa yhtikkid ilman mitdan
nikyvid syytd. Myos tdlld kertaa jokin asia on saanut
hanet himmennyksiin, mutta minun ei pidi olla huolis-
sani, hin tarvitsee vain vihan toipumisaikaa. Valvoin pit-
kin ajkaa pimeddn puistoon pdin olevan ikkunan daressa.
Ikkunan kylma lasi tuntui hyvalta sirkevia otsaani vasten.
Havahduin vasta kun kuulin alhaalta pysakoéitivan auton
danen. Katsoin alas, mutta tulija ei ollut mieheni. Niin
neljannessi kerroksessa asuvan muusikon, Carranon,
nousevan pihakédytavaa pitkin kohti taloa selkéd koyryssd
raskaan soitinkotelon painosta. Kun hin katosi puiden
alle, ssmmutin valon ja palasin sinkyyn. Piti vain antaa
muutaman paivin kulua, niin kaikki palaisi taas ennal-
leen.
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2.

VIIKKO KULUI ja mieheni pysyi paitoksessddn, jopa
vahvisti sitd osoittamalla erddnlaista julmaa kylméamie-
lisyytta.

Alussa han tuli kotiin kerran péivissi, aina samaan
aikaan kello neljan maissa iltapaivalld. Han vietti aikaa
lasten seurassa, jutteli Giannin kanssa ja leikitti Ilariaa.
Silloin télloin kaikki kolme lahtivit yhdessa ulos Oton,
kiltin saksanpaimenkoiramme, kanssa. He menivit
puistoon ja juoksuttivat sitd keppien tai tennispallojen
perassa.

Mina teeskentelin kiireisti keittidssd, mutta todellisuu-
dessa odotin kirsimittdmana, ettd Mario tulisi luokseni
ja selvittdisi aikomuksensa. Halusin tietdd, oliko hinen
padstdan loytynyt sotkuinen vyyhti yhtdan alkanut
selvitd. Jossain vaiheessa hin aina saapuikin, mutta vas-
tahakoisesti. Hinen hammennyksensi oli kerta kerran
jalkeen silmiinpistavimpai. Mind taistelin vastaan strate-
gialla, jonka olin kehittinyt unettomien 6iden kuluessa.
Toin esille perhe-elimin mukavuuden, puhuin ymmir-
taviiselld ddnensavylld, naytin helldn luonteeni ja jopa
vitsailin iloisesti. Mario pudisteli pditdan ja sanoi, ettd
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olin liian hyva hénelle. Liikutuin, halasin hinti ja yritin
suudella. Han vetéytyi pois. Han oli tullut — han tismensi
— vain puhumaan kanssani. Han halusi selittid minulle,
kenen kanssa olin viettinyt viisitoista vuotta eldiméstani.
Hin kertoi minulle kiusallisia muistoja lapsuudestaan,
ikdvid murrosikéan liittyvid asioita, varhaisnuoruutensa
epamiellyttavid vaiheita. Hin halusi mustamaalata
itsensd. Vaikka kuinka yritin saada hinet lopettamaan
itsensd parjaamisen, hin vain jatkoi. Han halusi hinnalla
milld hyvinsi, ettd nikisin hinet sellaisena kuin hin
itsensd kuvasi: saamattomana, keskinkertaisena, ihmi-
seni joka ei kykene aitoihin tunteisiin ja joka on jopa
ammatillisesti tuuliajolla.

Kuuntelin hinta tarkasti, vastailin rauhallisesti, en esit-
tanyt minkaanlaisia kysymyksid enki asettanut aikarajoja,
yritin ainoastaan saada hinet uskomaan, ettd minuun hin
voisi aina tukeutua. Minun on kuitenkin my6nnettiva,
ettd ehjian ulkokuoreni alla paisui pelottava ahdistuksen
ja vihan aalto. Erddni yoni palasi mieleeni tietty tumma
hahmo lapsuuteni Napolista. Iso, reipas nainen, joka asui
samassa talossa Mazzininaukion takana. Kun hin lihti
asioille lIahiseudun ahtaille kujille, hin otti aina mukaansa
kolme lastaan. Hin palasi kassit tdynnd vihanneksia,
hedelmia ja leipdd, ja kaikki kolme lasta roikkuivat hinen
vaatteissaan tai tiysissi kasseissaan. Aiti komensi heiti
iloisin huudahduksin. Jos olin hinen takaisin tullessaan
leikkimassa talon portailla, han pysahtyi, laski kassinsa
portaalle ja kaivoi taskuistaan karamellejd minulle, leik-
kitovereilleni ja omille lapsilleen. Hinen olemuksensa ja
kaytoksensa antoivat vaikutelman naisesta, joka oli tyy-
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tyvdinen tyontdyteiseen elimiinsd. Hin myds tuoksui
hyviltd, kuin uudelta kankaalta. Han oli naimisissa erddn
Abruzzon maakunnasta kotoisin olevan punatukkaisen,
vihredsilmiisen miehen kanssa. Mies oli kauppamatkus-
taja ja ajoi tyonsd puolesta jatkuvasti autolla Napolin ja
Aquilan vilid. Ainoa muistoni hdnestd on, ettd hin hikoili
paljon ja oli punakka kasvoiltaan, aivan kuin hinella olisi
ollut jokin ihosairaus. Joskus hin leikki yhdessa lasten
kanssa parvekkeella ja leikkasi viirejd silkkipaperista,
kunnes nainen huusi iloisesti keittiosta: tulkaa syomaan.
Sitten jotakin sirkyi heidin suhteessaan. Oisin herisin
huutoon, joka tuntui liuskovan sahalaitaisilla hampail-
laan talojen ja kadun kivetystd. Pitkit riidat ja itkut
kuuluivat torille asti, missd palmunlehvien hoikat kaaret
vapisivat pelosta. Mies jitti kotinsa erdan pescaralaisen
naisen rakkauden vuoksi, eikd kukaan enii koskaan
nahnyt hanta. Siitd lahtien naapurimme alkoi itked joka
y0. Kuulin hdnen danekkain itkunsa sankyyni. Se kuu-
losti korisevalta, puski seindn ldpi ja sai minut kauhun
valtaan. Aitini jutteli asiasta tyontekijéidensd kanssa. He
leikkasivat, ompelivat ja puhuivat, puhuivat, ompelivat
ja leikkasivat. Mind istuin poydin alla, leikin neuloilla ja
kangasliiduilla ja toistelin mielessani kuulemiani sanoja,
jotka olivat samanaikaisesti sekd surumielisié ettd uhkaa-
via. Jos et osaa pitdd miehestdsi kiinni, menetat kaiken.
Naisten tarinoita paittyneistd tunteista, siiti kun jaa
itse rakastuneena ilman vastarakkautta, ilman mitdan.
Nainen menetti kaiken, myds nimensi (ehka se oli ollut
Emilia), hinesti tuli kaikille "naisparka”. Puhuessamme
hinestd kdytimme titd nimitystd. Naisparka itkee,
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naisparka huutaa. Naisparka karsii tuskan murtamana,
koska punatukkainen hikinen mies vihreine petollisine
silmineen hylkasi hinet. Hin puristeli kdsissdan kosteaa
neniliinaa ja kertoi kaikille, ettd aviomies oli hylinnyt
hénet, poistanut hinet muistoistaan ja syddmestdin. Hin
vianteli nenaliinaa késissaan rystyset valkoisina ja kirosi
miehen, joka oli kirmannut karkuun Vomeron rinnettd
kuin jokin ahne villieldin. Minua alkoi etoa hanen avoin
tuskansa. Olin kahdeksanvuotias, mutta hipesin hinen
puolestaan. Hin ei endd ottanut lapsia mukaansa eika
endd tuoksunut hyville. Nyt hin laskeutui alas portaita
jaykasti, kuivettuneena. Hinen rintojensa, lanteittensa ja
reisiensi tdyteldisyys oli mennyttd, leveit ja ystavilliset
kasvot olivat muuttuneet, aurinkoinen hymy kadonnut.
Hinen lapikuultava ihonsa lepasi luiden péalld, silmat
hukkuivat kahteen tummaan kaivoon, kidet niyttivit
siltd kuin niitd peittdisi kostea hamahakinseitti. Kerran
ditini huudahti: naisparka, hanesti on tullut laiha kuin
suolasardiini! Siitd lihtien seurasin hinti aina katseel-
lani, kun hin meni ulos alaovesta horjuvin askelin, ilman
ostoslaukkua, silmédnaluset tummina ja turvonneina.
Halusin nahda hanen uuden hopeakylkisen kalan omi-
naisuutensa, merisuolan joka kimalteli hianen kasivarsil-
laan ja sddrilldan.

My6s timin lapsuusmuistoni vuoksi kdyttaydyin edel-
leen Mariota kohtaan jarkevisti ja helldsti. Mutta pian en
endd tiennyt mitd vastata hanen liioitelluille tarinoilleen
lapsuus- ja nuoruusajan neurooseista ja ahdistuksesta.
Oli kulunut kymmenen pdivii, ja vierailut lasten luona
olivat alkaneet harveta. Tunsin happaman katkeruuden
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kasvavan sisallani. Lisdksi mieltdni alkoi vaivata epdilys
siitd, ettd hin valehteli. Ajattelin, ettd samoin kuin itse las-
kelmoidusti tein numeroa rakastuneen naisen hyveistani
ja siitd, miten osaisin tukea hinti hinen rimpuillessaan
hidmiriperdisen kriisinsd kourissa, hin puolestaan las-
kelmoidusti yritti saada minut inhoamaan itsedin, jotta
sanoisin: hiivy, inhotat minua, en halua endi nahda sinua
silmissdni.

Epdilys muuttui pian varmuudeksi. Han halusi saada
minut hyviksymain eromme valttimittomyyden. Hian
halusi, ettd mina itse sanoisin: olet oikeassa, meidan ei
pidi endi tavata toisiamme.

Edes nyt en reagoinut hallitsemattomasti. Niin kuin
aina elimini vaikeina aikoina, etenin varovasti. Ainoa
nikyva merkki sisdisestd hddistini oli tietty epéjarjes-
tyksen lisddntyminen ja kisieni heikkous. Mitd suurem-
maksi ahdistus kasvoi, siti huonommin sain sormeni
kiertymiain esineiden ymparille.

Kului lahes kaksi viikkoa, enkd vieldkdan ollut esittanyt
hénelle kysymystd, joka oli alusta asti ollut mielessini.
Vasta kun en endi pystynyt sietimédin hanen valheitaan,
paitin panna hinet selkd seindi vasten. Laitoin lihapullia
ja tomaattikastiketta, joista Mario piti. Leikkasin peru-
nat valmiiksi pannakseni ne myohemmin rosmariinilla
maustettuina uuniin. Ruoanlaitto ei kuitenkaan tuotta-
nut minulle iloa. Tein valmistelut haluttomasti, leikkasin
purkinavaajalla sormeeni ja tiputin viinipullon lattialle.
Lasinsirpaleita ja viinid roiskui seinille asti. Ojensin kitta
ottaakseni pyyhkeen, mutta tein sen liian nopeasti ja
tondisin myos sokeriastian kumoon. Loppumattomalta
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tuntuvan sekunnin murto-osan ajan kuulin korvissani
sokerin sihinin, kun se valui putouksena ensin pdydin
marmoripinnalle ja siitd edelleen viinistd tahmealle latti-
alle. Tunsin pohjatonta vasymystd, jitin keittion kaaok-
seen ja menin nukkumaan unohtaen lapset ja kaiken
muunkin, vaikka kello oli vasta yksitoista aamupaivalla.
Kun herisin ja uusi tilanteeni hylattynd vaimona palasi
hitaasti mieleeni, paitin etten kestinyt endd. Nousin
ylos pdd onton tuntuisena ja siivosin keittion, kiirehdin
hakemaan lapset koulusta ja jdin odottamaan, ettd Mario
ilmestyisi nopealle vierailulleen lasten luokse.

Mario saapui illansuussa hyvintuulisen oloisena.
Vaihdettuamme muodolliset tervehdykset hian katosi
Giannin ja Ilarian huoneeseen ja jii sinne siihen asti kun
lapset nukahtivat. Kun hén tuli lastenhuoneesta, hin olisi
selvistikin halunnut lihted heti pois, mutta vaadin hanta
illastamaan kanssani. Vein hinen neninsi alle kattilan,
jossa oli valmistamani tomaattikastike. Toin poytadn
lihapullat ja perunat ja peitin vield hoyryéavit makaro-
nit anteliaalla kerroksella tummanpunaista, paksua
kastiketta. Lautasellinen pastaa sai edustaa kaikkea sitd,
minki hin lahtiessdan menettisi lopullisesti. Halusin
hianen nikevan siini kaiken sen, mita han ei enaa voisi
ihailla katseellaan, maistaa kielellddn, hyvailld tai kuun-
nella ja haistaa: ei koskaan endi. Mutta en pystynyt endd
pidittelemain itsedni. Hin ei ollut vield edes aloittanut
syomistd, kun kysyin:

"Oletko rakastunut toiseen naiseen?”

Hin hymyili ja vastasi kieltavasti, ollenkaan vaivautu-
matta, ja ndytti huolettomasti ihmettelevin asiaankuu-
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lumatonta kysymystani. Mini en uskonut hintd. Tunsin
hénet liian hyvin. Hin kayttaytyi tuolla tavoin vain
valehdellessaan, yleensa hin oli himillinen joutuessaan
vastaamaan suoriin kysymyksiin. Mina jatkoin:

”Sinulla on toinen, eiko olekin? Kuka hin on? Tun-
nenko mini hinet?”

Korotin d4ntini ensimmadisen kerran sen jilkeen kun
tama kaikki oli alkanut. Huusin, ettd minulla oli oikeus
tietdd. Sanoin hénelle:

“Et voi jattdd minua tinne elittelemain turhaa toivoa,
kun kerran olet jo omin péin paittinyt asiasta.”

Hin teki kiadelldian eleen, etta madaltaisin dintani.
Hin oli hermostunut ja piti katseensa lattiassa. Han
oli huolissaan, ehki hin pelkisi, ettd lapset herdisivit.
Mina puolestani tunsin padssini kaikkien piilossa pita-
mieni vastalauseiden paineen. Monet sanat olivat jo silld
rajalla, jonka jilkeen ei pysty endd hallitsemaan puhei-
taan.

“En halua madaltaa aantini”, sihisin. “Kaikkien on
saatava tietdd, mitd olet minulle tehnyt.”

Mario tuijotti lautastaan. Sitten hin nosti katseensa
suoraan silmiini ja sanoi:

”Kyll4, minulla on toinen nainen.”

Raivokkaasti hdn otti haarukkaansa makaroneja ja
vei ne suuhunsa kuin hiljentddkseen itsensi, kuin var-
mistaakseen ettei endd sanoisi muuta. Mutta hin oli jo
sanonut tirkeimman, hin oli paittanyt sanoa sen, ja mina
tunsin syddmesséni syvén, turruttavan kivun. Samassa
huomasin, etten reagoinut mitenkéin siithen, mitd hianelle
oli tapahtumassa.
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Mario oli alkanut pureskella ruokaansa tasmallisesti,
kuten hinen tapansa oli, kun hinen suussaan rasahti
jokin. Han lopetti pureskelun ja tiputti haarukan lau-
taselle savihtden. Hén sylkiisi kimmenelleen pastaa,
kastiketta ja verta. Se oli todellakin verta, punaista verta.

Katsoin hdnen veristd suutaan tuntematta myotatun-
toa. Samalla tavoin kuin katsotaan diaesitystd. Silmat
levilldan hin pyyhki kitensa lautasliinaan, tyonsi kiden
suuhunsa ja veti ulos kitalakeensa tarttuneen lasinsirpa-
leen.

Hin tuijotti sirpaletta kauhuissaan, néytti sitd minulle
ja huusi raivoissaan:

"Nainko se on? Taméinko sind halusit minulle tehda?
Nyt ymmarrin kaiken!”

Hin ponkaisi pystyyn, kaatoi tuolin, nosti sen ja hak-
kasi sitd lattiaan kuin haluten kiinnittdd sen lihtemitto-
masti lattiakaakeleihin. Han sanoi, ettd olin jarjiltdni, en
ymmartinyt hanta. Etten koskaan, koskaan ollut todella
ymmartinyt hintg, ja ettd vain hinen kirsivillisyytensa
tai ehka hanen vaatimattomuutensa olivat pitineet mei-
dit yhdessa niin kauan. Mutta nyt saisi riittda! Han huusi,
ettd olin vaarallinen. Kuinka olin voinut laittaa lasia
hinen ruokaansa, kuinka olin voinut, olin hullu. Han
ryntési ulos lyoden oven kiinni perdssiin, valittimatta
nukkuvista lapsista.
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3.

JAIN YKSIN istumaan keittioon. En pystynyt ajattele-
maan muuta kuin ettd hinelli oli toinen, hin oli rakas-
tunut toiseen naiseen. Hin oli mydntanyt sen. Nousin
ylos ja korjasin likaiset astiat poydastd. Poytiliinalla
ndin teravin lasinsirpaleen verilammikossa. Himmensin
kastiketta sormillani ja l6ysin sieltd kaksi lasinsirpaletta
lisad aamulla lattialle pudonneesta pullosta. En pystynyt
endd pidittelemdan kyyneleitd, purskahdin itkuun. Rau-
hoituttuani heitin kastikkeen pois. Otto tuli vinkumaan
jalkoihini. Otin remmin, lihdimme ulos.

Siihen aikaan illasta piha oli taysin autio. Katulyhtyjen
valo jdi vangiksi puiden lehtien taakse ja loi katuun mus-
tia varjoja, jotka palauttivat mieleeni lapsuusajan pelot.
Yleensi koiran iltakdvelyn hoiti Mario, hin teki sen
tavallisesti kello yhdentoista ja keskiyon vililld, mutta
kun hin oli lahtenyt pois, myos siita oli tullut minun
velvollisuuteni. Lapset, koira, ruokaostokset, lounas
ja paivillinen, raha-asiat. Kaikissa niissd kdytinnon
asioissa nikyi hylatyksi tuleminen. Mieheni oli vetdy-
tynyt pois luotani ja siirtanyt ajatuksensa ja toiveensa
muualle. Tdstd ldhtien joutuisin suorittamaan yksin
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kaikki ne velvollisuudet, jotka oli tahdn asti kannettu
yhdessa.

Minun oli reagoitava, minun oli organisoitava elamini
uudelleen. Ald murru, sanoin itselleni, 414 mene asioiden
edelle.

Jos Mario on rakastunut toiseen naiseen, ei ole mitdan,
mitd voit tehdé. Sanasi valuisivat hinestd kuin vesi han-
hen seldsta. Yritd hallita kipusi, et saa reuhtoa tai huutaa.
Hyviksy se tosiasia, ettd Mario on muuttanut mieltdan,
muuttanut toiseen huoneeseen, sulkeutunut toiseen
lihaan. Ald tee kuten naisparka, joka itki itseltiin voimat.
Varo ettet ala muistuttaa ahdistuneita naisia, joista luit
siitd kuuluisasta kirjasta, kun olit nuori.

Muistin kirjan kannen yksityiskohtaisesti. Ranskan-
opettajani miarasi minut lukemaan sen kerran, kun olin
liian raivokkaasti, viattoman intohimoisesti, sanonut
ettd halusin kirjoittaa. Oli vuosi 1978, yli kaksikymmenta
vuotta sitten. "Lue tdma’, hdn oli sanonut, ja mina totte-
levaisesti luin. Kun sitten palautin kirjan, sanoin ylimie-
lisesti: Namai naiset ovat typerid. He ovat sivistyneitd ja
varakkaita ja silti hajoavat kuin kristalli ajattelemattomien
miestensa kisissi. Naiset vaikuttivat mielestiani holmoilta
tunneasioissa. Itse halusin olla erilainen. Halusin kirjoit-
taa tarinoita vahvoista naisista enkd mitdan menetetyn
rakkauden perdin itkevin, hylityn vaimon kisikirjaa.
Olin nuori ja kirsimiton. En pitinyt hamairista sivuista,
jotka olivat kuin tiukasti alas rullatut ikkunakaihtimet.
Rakastin valoa, ilmaa joka tuli kaihtimien vileista.
Halusin kirjoittaa tarinoita, joissa ilma virtasi ja joissa
poly tanssi raoista siiviloityvissd valojuovissa. Rakastin
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tarinoita, jotka saavat lukijan suuntaamaan katseensa
alaspdin joka riviltd ja tuntemaan korkeanpaikankammoa
syville helvetin synkkyyteen katsomisesta. Tavoistani
poiketen sanoin kaiken timan yhteen hengenvetoon.
Opettajani hymahti ironisesti, jotenkin kaunaisesti. Han-
kin oli varmasti menettidnyt jonkun. Ja nyt, kaksikym-
mentd vuotta my6hemmin, sama asia oli tapahtumassa
minulle itselleni. Olin menettimaisillani Marion, tai ehka
olin jo menettinyt hanet. Kavelin jaykisti Oton vetdessd
malttamattomana remmisti. Tunsin joen kostean hen-
kiyksen ja asfaltin mirkyyden kengénpohjieni alla.

En pystynyt rauhoittumaan. Miten oli mahdollista,
ettd Mario jatti minut ilman mitadn ennakoivia merk-
keja? Tuntui mahdottomalta, ettd hin yhtakkia menetti
kiinnostuksensa eliméiani kohtaan niin kuin olisin ollut
kasvi, jota on vuosikaudet kasteltu ja joka sitten yhtakkia
jatetddn kuihtumaan ilman vettd. En pystynyt hyviksy-
madn ajatusta, ettd hin oli yksipuolisesti paittanyt jattaa
minut vaille huomiotaan. Vain kaksi vuotta aikaisemmin
olin sanonut hinelle, ettd halusin muuttaa paivijarjestys-
tani, palata tydelimain ja olla poissa kotoa muutaman
tunnin pdivissi. Olin 16ytinyt paikan erddssd pienessd
kustantamossa ja olin innostunut, mutta Mario sai minut
hylkdimaian tilaisuuden. Olin sanonut hinelle, ettd halu-
sin ansaita omaa palkkaa, vaikka kuinka pientd, mutta
hin oli ollut eri mieltd. Han oli sanonut: Miksi nyt enai,
vaikeat ajat ovat takanapdin, nyt meilld on riittdvé varal-
lisuus, sindhén halusit aloittaa taas kirjoittamisen, tee se
nyt. Myonsin hanen olevan oikeassa ja sanoin itseni irti
uudesta tyostani, jota olin ehtinyt tehdd vain muutaman
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kuukauden. Ensimmiisen kerran eldimissani palkkasin
kotiapulaisen auttamaan minua kotiaskareissa. En kuiten-
kaan pystynyt kirjoittamaan, tuhlasin vain aikaa korkea-
lentoisiin mutta sekaviin yrityksiin. Katselin avuttomana
naista, joka siivosi kotiani. Han oli ylpea venakko, joka ei
hyviksynyt kritiikkia eikd nuhteita. Minulla ei siis ollut
mitddn virkaa. En pystynyt kirjoittamaan, eikd minulla
juuri ollut omia ystavid. Minulla oli vain nuoruuden
unelma, joka lahosi kisiin kuin loppuun kiytetty vanha
kangas. Sanoin kotiapulaisen irti, en sietinyt ajatusta, ettd
hin vasytti itsensd minun t6illdni samalla kun itse olin
kykenemiton kiyttimaan aikaani luovasti. Niin palasin
huolehtimaan kodista, lapsista ja Mariosta ja hyviaksyin
ajatuksen, etten ansainnut mitddn muuta. Mutta nytpa
nédhtiin, mitd mind ansaitsin. Mieheni oli 16ytanyt toi-
sen naisen. Kyyneleet kihosivat silmiini, mutten itkenyt.
Niyta voimakkaalta, ole voimakas. Minun oli kestettava.
Pelastuisin vain pakottamalla itseni vahvaksi.

Lopulta paistin Oton irti ja istuuduin puistonpenkille
kylmista varisten. Ajattelin nuoruusaikojeni kirjaa ja
palautin mieleeni sen vihin, minka olin siitd painanut
muistiini: olen puhdas olen aito pelaan avoimin kortein.
Ej, ajattelin, tissd on jo suistuttu raiteilta. Ennen kaikkea
on muistettava aina panna pilkut paikoilleen. Henkilg,
joka lausuu tallaisia ajatuksia, on jo matkalla vdarain
suuntaan, hinelld on tarve itseihannointiin ja hdn on
menettimassd todellisuudentajunsa. Ja myos: naiset
ovat aina markini ja kuvittelevat suuria itsestddn vain
siksi ettd miehelld seisoo. Nuorena olin pitinyt rivosta
kielenkaytostd. Se antoi minulle miehekkain vapauden
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Elena Ferranten
varhainen romaani

naisesta joka jatetaan

ERAANA TAVALLISENA huhtikuun iltapdivind Olgan

mies nousee lounaspdydasta ja ilmoittaa ldhtevansa.

Olgan ensimmdinen tunne on epdusko, joka pian muuttuu
katkeruudeksi ja epatoivoksi. Rajut tunteet saattavat
sekasortoon Olgan koko maailman, arkiset tyot ja tavarat,
lapset, Otto-koiran, kerrostalon naapurit. Ja miten
kummassa asuntoon yhtédkkia ilmestyy Napolin naisparka,
joka hukuttautui jo Olgan ollessa lapsi? Herkkyys ja rivous,
puhtaus ja likaisuus, ylevyys ja alhaisuus kohtaavat niin ettd
rytisee. Olgan syddmessa terdvana tuntuvan kivun tunnistaa
jokainen, niin my®os siitd paranemisen.

»Aivan poikkeuksellinen kirja - himmentéva
syvéluotaus naisen psyyken hajoamisesta.»

— PAULA HAWKINS, The Guardian
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