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Tama kirja koostuu 13 kirjoitelmasta. Kaikki ovat aiemmin julkaisemat-
tomia, joskin eri yhteyksissd olen esitellyt joitakin nyt esilld olevista tee-
moista. Niitd yhdistidd pyrkimys kurottautua kovien tosiseikkojen taakse
maailmaan, jonka Wittgenstein (ollessaan vield nuori ja ehdoton) sanoi
ilmenevén pikemmin kuin olevan kuvailun kohteena. Olemassaolon ja
tietdmisen ohella me kaikki tihydmme merkitysten avaruuteen, ja on lu-
kijan tehtiivd arvioida, mikd vdhiinen osa tuosta syvyydestd tissa kirjas-
sa ilmenee.

Jdlleen kerran olen kiitollinen vaimolleni Maija Enqvistille, joka
on lukenut kisikirjoituksen ja tehnyt siitd arvokkaita huomautuksia. Tie-
donjulkistamisen neuvottelukunta on tukenut kirjoitusty6td apurahalla,
josta haluan my®os esittéad kiitokset.






Niamai kaksi asiaa ovat 1dhtoisin samasta, mutta niilld on eri nimi.
Sitd, ettd niilld on sama ldhtokohta, voidaan kutsua mysteeriksi,
mysteerien mysteeriksi,

portiksi salattuihin totuuksiin.
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Lukeminen

Syyt, joiden vuoksi paddytdédn tiedemiehiksi ja -naisiksi, ovat yhtd mo-
nimuotoiset kuin eldma itse. Mutta usein tuntuu, ettd siemen on kylvetty
jo varhaisella idlld. Tieteentekijit saattavat kertoa lapsena koetusta in-
noituksesta tai elihdyttivistd hetkestd. Paleontologi Stephen Jay Gould
on kuvaillut, miten suuresti hidnen uravalintaansa vaikutti Tyrannosau-
ruksen luuranko, joka hénelle viiden vuoden vanhana néytettiin museos-
sa. Kuulu fyysikko Freeman Dyson puolestaan on kertonut kirjojen mer-
kityksesti itselleen, kuten Edith Nesbithin lastenkirjasta The Magic City
sekd matematiikan harjoituskirjasta, jota hdn kahlasi l4pi neljétoista tun-
tia pdivissd, huolestuneiden vanhempien rukoillessa hénti pitdiméén vi-
lilld taukoja. Einstein on puhunut ihmetyksen tunteesta, jonka hén ensi
kertaa koki neljdn, viiden vanhana kun hinelle niytettiin kompassi, ja
toisen kerran kahdentoista ikdisend, kun hinen kisiinsa osui euklidisen
geometrian oppikirja.
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Onkin harvinaista, jos tieteentekijdn menneisyydesti ei 10ydy rak-
kautta kirjoihin, silld kirja on portti. Se kuiskii suuremmasta todellisuu-
desta, multiversumeista arkipdivén takana. Kirja on tehty poltettavaksi:
ajatusten uunissa se palaa ja valaisee. Joskus se viitoittaa tien korkeuk-
siin, jonne ei omin voimin kykenisi kapuamaan.

Olen aina pitdnyt kirjoista ja kirjastoista. Kirjastoon astuu kuin
temppeliin. Sen valkeiden seinien hiljaisuudessa asuu mysteeri, jonka
vartijaksi asetettu kirjastonhoitaja suorittaa sakraalista tehtdvad. En pida
itselainauksesta. Kirjaston aitoon henkeen kuuluisi aina kierrattid lainat
kirjastonhoitajan kautta, joka hyviksynnélldén ikddn kuin pyhittéisi va-
lintamme. Vaeltelen hyllyjen vilissd, koskettelen kirjojen selkdmyksid
jatunnen olevani samanaikaisesti kotona ja eksyksissi. Katselen kirjoja,
mutta kynnys niiden avaamiseen on korkea. Joskus mietin, olemmeko
viimeisid sukupolvia, jotka kirjoja todella kdyttavit. Nykyisin emme tee
mitddn turhaan, huviksemme. Jokainen teko on meille investointi, jokai-
nen sekunti markoissa mitattavissa. Elamastd itsestdédn on tullut porssi-
osake, jonka tuotto-odotuksia seurataan silmid kovana. On kuin suuriin
visioihin, joiden saavuttamiseen vaaditaan ponnisteluja ja jotka eiviit sil-
ti ole vilittdmisti myytédvissé tai vaihdettavissa kulutushyodykkeisiin
maailman markkinatorilla, ei endi haluttaisi sijoittaa.

Kuitenkin laajan synteesin hengéstyttivi nidkoala sytyttdd mielen
aivan eri tavoin kuin internetistéd kaapattu sirpaletieto tai kuukauden ko-
hutuin eldménhallintaopas. Ne hoyryyntyvit radioaktiivisten aineiden
tapaan tietoisuudesta eksponentiaalisen nopeasti. Suurta visiota ei kyke-
ne vilittdmiin videovirta tai CD-romppu; vain kirja voi sen tehdi. Kir-
jassa nimittdin on kirjoittaja, joka tekstinsd ldvitse kutsuu meité tule-
maan kaltaisikseen. Emme ole robotteja, imupapereita, joille riittdd tie-
don siirto nédytoltd aivokoppaan. Haluamme tavoittaa kaikki nyanssit ja
jakaa my®0s tiedon tuottajan tunteet niin, ettd tiedosta tulee osa minuutta
eiki vain ulkoaopittua hokemaa. Taulusta haluamme tietdd miten Picas-
so sen niki, emme miten tietyn mainostoimiston sliipattu tiimi, jonka
harteille taiteesta kertovan CD-rompun niprdéminen on sysétty. Sama
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vika vaivaa kokoomateoksia: niistd puuttuu oma déni. Mutta on kirjoja,
joissa tuo @dni kaikuu pasuunan tavoin.

Ajattelen tdssd esimerkiksi Bertrand Russellin Lansimaisen filoso-
fian historiaa tai John Desmond Bernalin massiivista teosta Science in
History. Sen pehmeiékantinen versio sisdltdd neljd osaa ja 1330 sivua.
Aikoinaan minun oli vaikea uskoa, ettd yksi ihminen kykeni hallitse-
maan sellaisen nidkoalan. Bernal marssi suvereenilla varmuudella kah-
deksan vuosituhannen halki kuin pappi, joka loitsuin nostattaa rationaa-
lisen tieteen magian povesta. Hin oli olympolainen jumala, joka vuoren
huipulta mittaili katseellaan koko ihmiselon piirid. Hén niki kaiken, tiesi
kaiken, ja tulkitsi kaiken marxilaisten silmélasien ldvitse. En ndhnyt tés-
sd mitdin pahaa, sillé elettiin tiedostavaa 1970-lukua, kadotettua vuosi-
kymmentd, josta hyvéi sanottavaa ei hevin 10ydy. Asuin muuten pienes-
sé kaksiossa, jonka lattiat edellinen asukas oli maalannut punaisiksi, ja
dkillisessd taiteellisuuden puuskassa vetdissyt vield huoneita yhdisti-
maén levedn valkoisen raidan, joka lepdsi kynnyksen paélld kuin huuto-
merkki.

Bernal tuntui liitelevin niin korkealla etten ollut edes kateellinen.
Saatoin miltei kuulla tiedon vikevin tuulen puhaltavan héinen jokaisen
solunsa ldvitse. Kuinka véhin itse tiesinkédin! Olin siitd oikein mielissa-
ni. Silloin télloin ylldtin kuitenkin itseni uneksimasta kuinka minékin
voisin joskus seistd hidnen seurassaan. Pilvien ylli kiitdvén linnun lailla
halusin ymmarryksen jddpasaatin kannattelevan minua korkeassa yksi-
ndisyydessd. Halusin mielen, joka liikkuisi kuin vaapsahainen veden
pinnalla. Tama tietysti oli pahimman lajin hybristi, mutta kukapa olisi
taydellinen. Kenties kaksioni hypnoottisen punaiset lattiat vaikuttivat
minuun enemmén kuin aavistinkaan.

J.D. Bernal oli aikanaan vaikutusvaltainen ajattelija, jonka kéden
jalki ndkyi monilla erilaisilla eldmén aloilla. Hin tutki molekyyleja ja ki-
teitd rontgensiteiden avulla. Niiden sddnnéllinen rakenne juontuu erilai-
sista avaruushiloista, joihin atomit voivat asettua. Tédssd geometrisoitu
luonto jéljittelee matematiikkaa parhaan kykynsd mukaan.
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Wilhelm Rontgenin 16yt6 sopi erityisen hyvin juuri atomien kris-
tallihilojen tutkimiseen. Tormétessddn atomien sddnnolliseen tikapuus-
toon rontgensiteet vaimentavat ja vahvistavat toisiaan tavalla, josta hi-
lan rakenne voidaan lukea. Bernalia ohjasi alan pioneeri William Henry
Bragg, joka vuonna 1915 oli saanut Nobelin palkinnon yhdessé poikansa
William Lawrence Braggin kanssa kristallien sirottaman rontgensiteilyn
kiyttaytymisen selvittamisestd. Isd ja poika ovat myohemminkin saa-
neet nobelit, mutteivit milloinkaan yhtd aikaa. Braggit ovat tisséd suh-
teessa ainutlaatuisia. Itse asiassa heidén tilanteensa tuntuu epiterveelt.
Kuka nobelista unelmoiva haluaisi saada sen sukulaisensa kanssa? On
vaikea arvuutella, kumpi Braggeista oli kateellinen toiselle, mutta selvia
on, ettd tissd on kuvio, josta psykiatrien sohvilla oltaisiin dyskérdity ta-
rinaa oppikirjoihin saakka. Braggeihin verrattuna Oidipus-myytti on
kuin naistenlehtien kesdlukemistoa.

Vaikka Bernal ei saanut Nobelin palkintoa, hén oli alansa terdvinta
karked. Kirjassaan Kaksoiskierre James Watson kuvailee miten Bernalin
artikkeli tupakkamosaiikkiviruksen rakenteesta niytteli tirkedd osaa hi-
nen hapuilussaan kohti DNA:ta. Toisen maailmansodan aikana Bernal
osallistui lordi Mountbattenin alaisena Normandian maihinnousun suun-
nitteluun tutkimalla Normandian rantaviivan muovautumista. Bernal oli
mukana myos mielikuvituksellisessa ja salaisessa sotaprojektissa, koo-
dinimeltddn Habbakuk, jossa tarkoituksena oli rakentaa vahvistetusta
jdasti satojen metrien pituisia lentotukialuksia. Jdi itsessddn on hauras-
ta, mutta osoittautui, etté jos siihen lisdtdédn esimerkiksi vanhoja sanoma-
lehtid, kuten Bernal teki laboratoriossa, jid muuttuu erittdin kovaksi.
Kun veteen sekoitetaan kymmenisen prosenttia puumassaa ja seos jai-
dytetddn, saadaan sitkedd ainetta, jota kutsutaan pykreetiksi. Churchillin
pyynnostd Bernal esitteli pykreetin sulamisen hitautta jopa presidentti
Rooseveltille valtiopddmiesten tavatessa toisensa Quebecissd vuonna
1943. Bernal ohjattiin kokoushotellin sviittiin, ja tarjoilija kantoi sisdén
kiehuvalla vedelld tiaytetyn hopeisen tarjoiluvadin ja kaksi suurta hopea-
maljaa. Bernal pani tavallisen jadkuution toiseen maljaan ja kaatoi pdille
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kuumaa vettd. Jdd luonnollisesti suli nopeasti, mutta pykreettikuutio py-
syi koossa monta minuuttia. Vaikka Habbakukin oletettiin pystyvén kes-
taméin 70-80 torpedo-osumaa ennen kuin se uppoaisi, lopulta tultiin sii-
hen tulokseen, ettd tavanomaiset terdslaivat olisivat halvempia ja nope-
ampia rakentaa.

Sotaponnisteluistaan huolimatta Bernal palkittiin vuonna 1953 Le-
ninin rauhanpalkinnolla. Leipzigissd on vieldkin hdnen nimedén kantava
»rauhanmuseo». Bernal ei nimittdin ollut pelkéstdin muodikkaasti va-
semmistolainen tai marxilainen; hén oli parantumaton, anteeksipyytele-
maton stalinisti.

Bernal syntyi Irlannin Tipperarysséd vuonna 1901. Hén kuoli syys-
kuussa 1971 kirsittydin kuusi vuotta aivohalvauksen seurauksia. Hédn
oli epdilemitté visionddri, mutta samalla hyvin ristiriitainen ihminen. On
esimerkiksi vaikea sanoa, kumpi hénti lopulta kiinnosti enemmén, kom-
munismi vai naiset. Bernal oli nimittdin kyltymiton naistenmetsistéja.
Tieteen pariin hinet vei kirja, josta 16ytyi artikkeli nimeltd Kynttilin ke-
mia — tekijdnd sdhkon isd Michael Faraday, jonka tieteen polulle oli niin
ikdin sysidnnyt lukuharrastus (ja kirjanen nimeltd Keskusteluja kemias-
ta).

Bernal oli tuolloin seitsemin vanha. Hin oli lumoutunut lukiessaan
kynttildn liekin muodosta ja palavista kaasuista. »Mutta minua innosti-
vat vielidkin enemmén nuo oudot sanat, "happi’ ja ’vety’, joita en ennen
ollut kuullut», Bernal kirjoitti my6hemmin.

Vaikka on kulunut Iihes kolmekymmenti vuotta siitd kun luin Ber-
nalin kirjan, ja vaikka en enii sijoita hintd olympolaisiin korkeuksiin —
tuskin edes vuoren rinteelle — muistan edelleen sen eldhdyttidvin tunteen,
jonka hinen kirjastaan sain. Sitd voi ajatella dkillisend valaistumisen
hetkend, jolloin ymmarrys ikdédn kuin loiskahtaa ylitse kuin valtameren
aalto. Elaméssé néitd hetkid on vain muutamia. Omalla kohdallani vike-
vin niistd oli ensimmainen ja siksi tirkein. Muistan sen kirjaston hiljai-
suudessa, silld se on sointu, joka vieldkin virdhtelee mielessini: hetki
jolloin opin lukemaan.
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Viiden vanhana minulle oli opetettu aakkoset. Tétini oli kansakou-
Iun opettaja, ja hdnen kauttaan minulla oli 14jdpéin koulun lukukirjoja ja
aapisia, joita lehteilin ahkerasti. Pdivit makasin mahallani lattialla piir-
taméssd kirjaimia paperille. Olin vakava lapsi, en lainkaan altis hupsu-
tuksiin tai turhaan naureskeluun, ja kirsivéllinen. Piirtelin ovia ja tien-
viittoja, ja jdljensin niihin kirjainrivistoji. Miten tarkkaan sen muistan-
kaan: makulatuuripaperiarkit ja lyijykynin, olohuoneen lattian, alkutal-
ven iltapdivin pilvisen valon, keittion jonka saatoin ndhdd takavasem-
malla, kun oikein viinsin pditini. Aitini puuhaili keittiossi, ja mini
sommittelin paperille ovia ja ovien rivist6jd. Oviin piirsin ikkunaruudun
ja niiden alle nimikyltin satunnaisine kirjaimineen. Kulloisenkin koko-
elman valmistuttua kdvin ndyttdmissé sitd didilleni kysyen, mité siind
luki. Kerta toisensa jidlkeen &iti vastasi, ettd ei mitdén.

Lopulta, kuin apina joka sattumalta onnistuu naputtelemaan kirjoi-
tuskoneella kokonaisen Shakespearen nédytelmin, myos mind osuin oi-
keaan.

»Siind lukee ’olo’», diti sanoi.

Muistan miten hetkeen en ymmirtinyt kuulemaani, kuin sanaa
»olo» ei olisi olemassakaan.

»Niin kuin olohuone?»

Palasin takaisin asemapaikalleni lattialle ja katselin kirjoittaamani
sanaa tyrmistyneend. En saattanut uskoa sitd. Siini tosiaan luki »olo». Se
oli niin ilmeisti ja selvdd etten voinut késittdd, miten en sitd ennen ollut
tajunnut. Samalla niin, ettd kaikki muut riipustukseni olivat merkitysti
vailla. Ne olivat pakkopaitoihin ajettuja kirjainparkoja, lapsen jokellus-
ta. Kaiken tdmin ymmarsin kuin olisin sen aina tiennyt. Tdss4 ei kuiten-
kaan ollut kysymys kokonaisuuden muuttumisesta osiensa summaa suu-
remmaksi. Paperille kirjoitetuissa sanoissa ei ollut mitdédn fysikaalisen
maailman ylittdvdd. Kirjaimet eivét tunkeutuneet paperilta aivoihini.
Mutta niiden liipaisemat hermoimpulssit kimmahtelivat tajuntani kam-
mioissa ja nyt, ties monennenko kerran jélkeen, ne sattuivat ovelle, jota
ei koskaan aiemmin oltu aukaistu.
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Menin makuuhuoneeseen missa lukukirjat makasivat kaapin pail-
14, avasin yhden ja tiesin siind samassa: mini osasin lukea. Liitelin kuin
lintu alkupéidn yksinkertaisten, tavattujen tarinanpoikasten ldpi. Ilman
vaivaa, takeltelematta, kuin en milloinkaan muuta olisi tehnytkiin, lu-
kaisin kiehtovan kertomuksen laihasta T-pojasta ja lihavasta D-pojasta.
Luin nenénpii valkoisena hyvin pelottavan tarinan lapinnoidasta. Mini
osasin lukea. Kuin ilmestyksessi oivalsin paitsi sen, miten »olo»-sanas-
sa kirjaimet jasentyvit merkitykseksi, myos miten tdima tapahtuu kaikki-
en tietdmieni sanojen kohdalla. Kirjaimet paperilla yhtyivit dédnteiksi ja
pauhasivat puheena sisilldni, ja kerran kuultu sana hajosi pddsséni kir-
jaimikseen.

Milloinkaan ennen, enki koskaan sen jéilkeen, ole tuntenut sellaista
ihmetysté. Se ei ollut voitonriemua tai ylpeyttd vaan erdénlaista luosta-
rista karkaavan munkin syntistd hartautta. Tdmi oli se hetki kun portti
aukaistaan eikéd sitd vield ole suljettu. Edessd tie kiemurtelee peltojen
halki metsédn syliin. Kuka tietdd, mihin se johtaa? On olemassa suuria
kaupunkeja ja merid, jotka voi ylittd4, ja uusia asioita, joiden olemassa-
olon voi vain aavistella. Kohtalo kutsuu, ja munkki vapisee hieman sen
kiihkon vuoksi. On varhainen kesdaamu, kun Auringon leimuava valo
piiskaa vield yon jdljiltd kosteita lehvikoitd, linnut laulavat ja kulkijan
askel on vakaa, piddkkeeton, ja nden timén tapahtuvan jossakin Marcel
Pagnolin Provencessa tai Ventoux-vuoren kupeella. Multa tuoksuu vah-
vasti yrttimaalla. Salvia, rosmariini ja laventeli kasvavat suurina kuivi-
na, huumaavina pensaina; ne vélkkyvit hopeisina, ja ajattelen T.S. Elio-
tin runon East Coker rivid »jélleen uusi pdivéd valmistautuu kuumuuteen
ja hiljaisuuteen». Kuumuus joka odottaa purkautumistaan, kesétuuli,
poutapilvet Ventoux’n yll4, linnut; dkillinen himo naiseen. Veli Anselm
torkkuu portinvartijan mokissi eikd kuule 1dht6dni. Sauvani ei ole ras-
kas, ja olkapdillini evésrepussa on vain hieman juustoa ja leipdd. On
kuin nékisin maailman ensimmadisti kertaa kaikissa vireissdén: taivaan
sinen, kesédn korkean hitaan pilven, peltojen vihreit tihkit, soratien tu-
hannet ruskeat sivyt, ja vain hetken kuljettuani kummastelen, miksi vii-
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vyttelin 1dht64 niin pitkdan. Kun kukkulalta kdédnnyn katsomaan taakse
jattdmadni elamaa ristin kdteni viimeisen kerran, enké sen jilkeen enéa
milloinkaan. Eikéd endé milloinkaan sen jdlkeen taivas ole yhté sininen
tai Aurinko yhtd kirkas, silld maailma opettaa varjoillaan. Tien pédssa
odottaa nimittdin myos koyhyys, viha, valhe, ennen aikojaan kuolleet,
kaupallinen ahneus, ostaminen ja velaksi myyminen, suotta piinatut ih-
miset, suru suuresta pimeydestd, joka sekin on osa tétd opetusta.

Tamad on allegoria, jonka luonnollisesti keksin paljon myohemmin,
kun jo olin unohtanut paljon. Mutta sen muistan, ettd luin kaapin péélle
kipertyneend koko sen iltapdivin ja ettd illalla, kun isénikin oli jo kotona
ja vanhempani istuivat vanhempien tapaan sohvalla, menin heidén luok-
seen ja ilmoitin osaavani lukea.

He eivit uskoneet, joten hain kirjani ja luin niytteeksi muutaman
kappaleen ddneen.

Luulen, ettd tillaiset kokemukset madrittdvit elamiamme kulun.
Voin vain arvailla, mité olisin nyt ilman tuota yhté kirkasta hetked, joka
opetti minulle, ettd ymmaérryksen portti on mahdollista avata. Olisiko in-
tohimoni suuntautunut toisaalle, pois kirjoista ja pois tieteestd? Kukapa
tietdisi.

Mutta vieldkin voin nihdi itseni istumassa kédpertyneessi asennos-
sa makuuhuoneen kaapin p#illd, polvet koukussa ja kirja polvien varas-
sa. Endd en kuitenkaan pysty varmuudella sanomaan, miti silloin ajatte-
lin tai minne luulin matkaavani. Néden itseni kuin teleskoopin ldvitse,
muukalaisen, kaukaisen sukulaisen, ystdvén jonka kerran tunsin. Tuo
vaaleatukkainen poika istuu pehmeén illan valokehissi ja kdy pienem-
miksi ja pienemmiksi kun loittonen hédnestd. Hdan pysyy mutta mini
matkustan, seison avaruusaluksen pyoroikkunan edessi ja katselen kuin-
ka maapallo jd4 taakseni. Nyt jéljelld on vain timd myotétunto, tima yl-
peys ja kiitollisuus. Mutta en ole kadottanut hintd aivan kokonaan vaan
tdhyédn korkeudestani ndyttimod missd istun lukemassa syvin, uhkaavan
pimeyden ympérdiméni, kirkas tdhti joka muistini avaruudessa hohtaa
ikuisesti.
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Intohimo

Seinillé tietokoneeni takana roikkuu mustavalkoinen kuva, jonka leik-
kasin eriéstd saksalaisesta kirjasta monta vuotta sitten. Se on mielen-
osoituksesta 1960-luvulta; taustalla olevasta banderollista voi lukea sa-
nat »Communiste» ja »Revolutionnell». Kuvan keskiossd on Rudi
Dutschke kési kohotettuna nyrkkiin ja suu vddntyneen raivoisaan huu-
toon. Hénelld on aukinainen lyhyt nahkatakki ja toisessa kiddessé ruskea
salkku. Vyolld roikkuu vanhanmallinen moottoripyo6riilijain munankuo-
rikypird. Kuva vetdd minua oudolla tavalla puoleensa, mutta ei pelkés-
tdadn Rudi Dutschken takia. Hidnen vasemmalla puolellaan on toinen
nuori mies, hinkin nyrkki pystyssé ja suu huudossa. Yllddn hinelld on
musta ulsteri, samanlainen jonka 80-luvulla ostin UFF:sti ja josta jou-
duin luopumaan vain ldheisteni yha ddnekkddmmiksi kdyneiden vihjai-
luiden vuoksi. Se saattoi olla sama ulsteri.

Ulsterikaveri on kaunis poika. Hinelld on paksu pitka tukka, enka
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voi olla ajattelematta, ettd hidnen péddroolinsa oli vetdd tyttdjd mukaan
liikkkeeseen. Hidnen huutonsa ei ndytd yhtd maaniselta kuin Rudi Dutsch-
ken, jonka silmit ovat pullistua piéstd. Mutta yhté kaikki hidnenkin into-
himonsa néyttdd aidolta. Minua Kauniissa Pojassa kiinnostaa eniten ken-
git: ne ovat lyttyyn astutut nauhattomat mokkasiinit. Hén on niitd, jotka
eivit vanhene vaan alkoholisoituvat. Tai kenties tuomitsen hinet véérin.

Rudi Dutschken oikealla puolella, puoli askelta jiljessi, on Alyk-
ko. Hin on pitk ja laiha, ja hinelld on silmilasit. Alykolldkin on musta
ulsteri, mutta se on kiinni. Sen alla voi erottaa villapaidan. Timén tiytyy
olla kylmi keskieurooppalainen vuodenaika, johon suomen kielen sana
»talvi» niin huonosti sopii. Olemme paljaitten mutta lumettomien pelto-
jen mailla, emme nietosten keskelld.

Alykon pid on hieman takakenossa, kuin hiinen etenemisensi olisi
vastentahtoista. Hidnen kehonsa kulkee eri tahtia kuin hénen tiedostava
mielensd, joka liitelee kantaaottavana ja valppaana mutta myos tuohtu-
neena teoreettisen luokkataistelun eteerisilld kunnailla. Hénen sielunsa
sujahtelee Leninin kootuilla kuin lainelautailija. Mikéin proletaarinen ei
ole hinelle vierasta, ei edes materialismi ja empiriokritisismi. Mutta ha-
nen suunsa ei ole kunnolla auki; se irvistdd, ja voin kuulla iskulauseiden
irtoavan hinen huuliltaan heikkona pihindni. Epéilen hianen vakaumuk-
sensa kestivyyttd kidutuksen uhan edessi.

Alykko on strategi: hin suunnittelee. Kaunis Poika keri tytot, Rudi
Dutschke on moottori joka pitdd vallankumouksen kdynnissd. Hin on yk-
sityiskohdissaan ennakoimaton mutta kulkusuunnaltaan aikojen alussa
saddetty luonnonvoima, joka tuo mieleeni turbulentin vesivirtauksen. Tai
miké vield pahempaa, enkelit, joihin yksityisessd mytografiassani liitdn
paitsi tietyn mystisyyden myos tidydellisen ennustettavauden. Mielesséni
ne liikkkuvat metallisia raiteitaan Hesekielin kirjassa selostetulla tavalla:
»Ja ne kulkivat suoraan eteenpdin. Minne henki vaati kulkemaan, sinne
ne kulkivat. Kulkiessaan ne eivit kidntyneet.» Ne ovat voimattomia ja sa-
malla yliluonnollisia. Jumalan silmissd niilld ei ole valinnanvapautta
(olen oikeastaan ylpei tésté teologisesta huomiosta).
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Ajatukseni harhailee. Keskelld siis huutaa Rudi Dutschke, saksa-
lainen opiskelijaradikaali vuosimallia 1968. Hénen vasemmalla sivus-
tallaan laitahyokkid Kaunis Poika, oikealla Alykko.

Alykon oikealla puolen nikyy vield lehtivalokuvaaja. Hinen kau-
lallaan roikkuu kolme kameraa. Lehtikuvaaja niyttdd huolestuneelta.
Hénen tdytyy ajatella deadlinea, valon riittdvyyttd, kuvien tarkkuutta.
Hin on selvéstikin vallankumousten tavoittamattomissa. Tdmin kuvan
kannalta hédn on satunnainen ilmid, kuin sade tai puiden lehdettomyys.

Katson kuvaa ja tunnen outoa haikeutta kun minun on tunnustetta-
va itselleni: en tunnista ndiden ihmisten intohimoja omikseni. En née it-
sedni huutamassa nyrkki ojossa. Mutta Kauniin Pojan vasemmalla puo-
lella on vield neljas vallankumouksellinen, joka tosin on padssyt kuvaan
vain kolmen neljanneksen verran. Hdn on lyhyt ja tukeva, ja hénelld on
padssiddn jykevit mustat silmilasit. Hin on selvisti vanhempi kuin Rudi
Dutschke. Ylldidn hinelld on polvien ylitse ulottuva ja tiukasti napitettu
siisti harmaa talvitakki. Héanen paksut huulensa osallistuvat huutoon, ei-
vit raivokkaasti kuten Rudi Dutschkella, mutta tomerammin kuin Aly-
kolld. Tadmi on henkild, joka kiehtoo minua eniten. Luulen ettd hén on
Puoluetoimitsija. Hdanessd huomioni kiinnittyy kahteen seikkaan: hénel-
14 on kiiltdvit, mustat kengit, ja padsséddn hinelld on samanlainen kypéri
kuin Rudi Dutschken vyolla.

Misti hén sai kypéridn? Kuvan vikijoukosta hén on ainoa, jolla on
padssidn kypard. Antoiko Moskova késkyksi ymmérretyn vihjeen disen
puhelinsoiton muodossa? Onko hén tuhansissa mielenosoituksissa kou-
littu ammattilainen, joka aamuisin nappaa kypéridn kantoon siind missi
tavalliset, vihemmin luokkatietoiset toverinsa lompakon? Hén ei muis-
tuta ammattilaista. Ennemmin hin vaikuttaa eksyneeltd. Kypard nayttda
liian pieneltd hinen pidhinsi. Han on kuin munastaan juuri kuoriutunut
paksu lintu. Luulen, ettd hidnen eldménkatsomuksensa on kédytdnnon
huolien virittima. Arvaan, ettd hdn on ketjupolttaja. Minun on vaikea
kuvitella hint filosofoimassa Alykon kanssa. Pézinsi sijaan hinen tulisi
suojella pikemmin vatsaansa.
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Huolestuneena mietin: olenko minid hin? Olenko sivullinen, nel-
janneksen verran kuvasta ulkona?

Katson valokuvaa viiledsti, kuin tiedemies. Jos Rudi Dutschke
kumppaneineen voisivat astua kuvasta (ja sitd he eivit voi, silld Rudi
Dutschke on kuollut) he tuomitsisivat hahmottamistapani vélittomasti.
Alykko siteeraisi minulle Engelsiz samalla kun Rudi Dutschke harppoisi
kiihtyneeni edestakaisin selkini takana. He pitiisivit minua pikkuporva-
rillisena haaveilijana, jonka kuuma ja perusluonteeltaan vallankumouksel-
linen veri on korvattu pakkasnesteelld. Tamai klishee on sarjakuvien tiede-
mies, joka hédréilee laboratoriossa valkoisessa takissa moraalipohdintojen
kilpistyessid hinesti kuin tylpat nuolet. Mutta se ei pidé paikkaansa. Todel-
lisuudessa menen kuvaan sisdédn ja tunnen sen joka solullani. En viélitd
Rudi Dutschken marttyyrimaineesta (uusnatsi ampui hédntd kuohuvana
vuonna 1968) tai saksalaisen opiskelijaradikalismin terroristisesta kie-
roonkasvusta. Kuva vyoryy ldvitseni, mind marssin sen tahdissa kirkkain
silmin ja eldhtyneend, mutta intohimoni suuntautuu yksityiskohtiin, niiden
suhteisiin ja tuhansiin tarinoihin, joiden néen lehahtavan kuvasta lentoon
kuin kyyhkysparvi. Ne ovat kuin ulottuvuuksia, jotka matemaattisia funk-
tioita ajatellessani nden singahtavan sinisini tai punaisina lasermiekkoina
mustaan tyhjyyteen ja virittdvan nédin mielikuvien avaruuden. Funktio it-
sessddn on peite, joka polveilee kuin vuoristomaisema. Se aaltoilee ulottu-
vuuksien valotolppien vilistd, ja sen pinnalla yhtdloryhmit suhahtelevat
punaisina kidyrind kuin joku olisi tuikannut bensiinivanojen sileikon tu-
leen. Télld pinnalla nden itseni vaeltamassa kuin Lapin kairoilla (joskus
ajan autolla), jonkinlainen kartta kédessini, jota yritdn verrata matemaat-
tisen tunturimaiseman alati muuttuviin maamerkkeihin. Sielld saattaa kas-
vaa metsddkin. En pidd tdtd lainkaan tavattomana. Fyysikko, nobelisti
Richard Feynman on kertonut, miten hén niki fysiikkansa puoliksi ilmes-
tyksen kaltaisella tavalla. Héan oli jopa kopioinut muistivihkoonsa Vladi-
mir Nabokovin runosirpaleen: » Avaruus on parveilu silmissd, aika laulu
korvissa». Magneetti- ja sahkokenttid Feynman kuvaili seuraavasti:

»Mini néden jonkinlaisia epamaidriisid, himarida kiemurtelevia vii-
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