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Tämä kirja koostuu 13 kirjoitelmasta. Kaikki ovat aiemmin julkaisemat-
tomia, joskin eri yhteyksissä olen esitellyt joitakin nyt esillä olevista tee-
moista. Niitä yhdistää pyrkimys kurottautua kovien tosiseikkojen taakse
maailmaan, jonka Wittgenstein (ollessaan vielä nuori ja ehdoton) sanoi
ilmenevän pikemmin kuin olevan kuvailun kohteena. Olemassaolon ja
tietämisen ohella me kaikki tähyämme merkitysten avaruuteen, ja on lu-
kijan tehtävä arvioida, mikä vähäinen osa tuosta syvyydestä tässä kirjas-
sa ilmenee.

Jälleen kerran olen kiitollinen vaimolleni Maija Enqvistille, joka
on lukenut käsikirjoituksen ja tehnyt siitä arvokkaita huomautuksia. Tie-
donjulkistamisen neuvottelukunta on tukenut kirjoitustyötä apurahalla,
josta haluan myös esittää kiitokset.
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Nämä kaksi asiaa ovat lähtöisin samasta, mutta niillä on eri nimi. 
Sitä, että niillä on sama lähtökohta, voidaan kutsua mysteeriksi, 
mysteerien mysteeriksi, 
portiksi salattuihin totuuksiin. 

Dao de jing
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L u k e m i n e n

 

Syyt, joiden vuoksi päädytään tiedemiehiksi ja -naisiksi, ovat yhtä mo-
nimuotoiset kuin elämä itse. Mutta usein tuntuu, että siemen on kylvetty
jo varhaisella iällä. Tieteentekijät saattavat kertoa lapsena koetusta in-
noituksesta tai elähdyttävästä hetkestä. Paleontologi Stephen Jay Gould
on kuvaillut, miten suuresti hänen uravalintaansa vaikutti Tyrannosau-
ruksen luuranko, joka hänelle viiden vuoden vanhana näytettiin museos-
sa. Kuulu fyysikko Freeman Dyson puolestaan on kertonut kirjojen mer-
kityksestä itselleen, kuten Edith Nesbithin lastenkirjasta 

 

The Magic City

 

sekä matematiikan harjoituskirjasta, jota hän kahlasi läpi neljätoista tun-
tia päivässä, huolestuneiden vanhempien rukoillessa häntä pitämään vä-
lillä taukoja. Einstein on puhunut ihmetyksen tunteesta, jonka hän ensi
kertaa koki neljän, viiden vanhana kun hänelle näytettiin kompassi, ja
toisen kerran kahdentoista ikäisenä, kun hänen käsiinsä osui euklidisen
geometrian oppikirja.
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Onkin harvinaista, jos tieteentekijän menneisyydestä ei löydy rak-
kautta kirjoihin, sillä kirja on portti. Se kuiskii suuremmasta todellisuu-
desta, multiversumeista arkipäivän takana. Kirja on tehty poltettavaksi:
ajatusten uunissa se palaa ja valaisee. Joskus se viitoittaa tien korkeuk-
siin, jonne ei omin voimin kykenisi kapuamaan. 

Olen aina pitänyt kirjoista ja kirjastoista. Kirjastoon astuu kuin
temppeliin. Sen valkeiden seinien hiljaisuudessa asuu mysteeri, jonka
vartijaksi asetettu kirjastonhoitaja suorittaa sakraalista tehtävää. En pidä
itselainauksesta. Kirjaston aitoon henkeen kuuluisi aina kierrättää lainat
kirjastonhoitajan kautta, joka hyväksynnällään ikään kuin pyhittäisi va-
lintamme. Vaeltelen hyllyjen välissä, koskettelen kirjojen selkämyksiä
ja tunnen olevani samanaikaisesti kotona ja eksyksissä. Katselen kirjoja,
mutta kynnys niiden avaamiseen on korkea. Joskus mietin, olemmeko
viimeisiä sukupolvia, jotka kirjoja todella käyttävät. Nykyisin emme tee
mitään turhaan, huviksemme. Jokainen teko on meille investointi, jokai-
nen sekunti markoissa mitattavissa. Elämästä itsestään on tullut pörssi-
osake, jonka tuotto-odotuksia seurataan silmä kovana. On kuin suuriin
visioihin, joiden saavuttamiseen vaaditaan ponnisteluja ja jotka eivät sil-
ti ole välittömästi myytävissä tai vaihdettavissa kulutushyödykkeisiin
maailman markkinatorilla, ei enää haluttaisi sijoittaa.

Kuitenkin laajan synteesin hengästyttävä näköala sytyttää mielen
aivan eri tavoin kuin internetistä kaapattu sirpaletieto tai kuukauden ko-
hutuin elämänhallintaopas. Ne höyryyntyvät radioaktiivisten aineiden
tapaan tietoisuudesta eksponentiaalisen nopeasti. Suurta visiota ei kyke-
ne välittämään videovirta tai CD-romppu; vain kirja voi sen tehdä. Kir-
jassa nimittäin on kirjoittaja, joka tekstinsä lävitse kutsuu meitä tule-
maan kaltaisikseen. Emme ole robotteja, imupapereita, joille riittää tie-
don siirto näytöltä aivokoppaan. Haluamme tavoittaa kaikki nyanssit ja
jakaa myös tiedon tuottajan tunteet niin, että tiedosta tulee osa minuutta
eikä vain ulkoaopittua hokemaa. Taulusta haluamme tietää miten Picas-
so sen näki, emme miten tietyn mainostoimiston sliipattu tiimi, jonka
harteille taiteesta kertovan CD-rompun näprääminen on sysätty. Sama
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vika vaivaa kokoomateoksia: niistä puuttuu oma ääni. Mutta on kirjoja,
joissa tuo ääni kaikuu pasuunan tavoin.

Ajattelen tässä esimerkiksi Bertrand Russellin 

 

Länsimaisen filoso-

fian historiaa

 

 tai John Desmond Bernalin massiivista teosta 

 

Science in

History

 

. Sen pehmeäkantinen versio sisältää neljä osaa ja 1330 sivua.
Aikoinaan minun oli vaikea uskoa, että yksi ihminen kykeni hallitse-
maan sellaisen näköalan. Bernal marssi suvereenilla varmuudella kah-
deksan vuosituhannen halki kuin pappi, joka loitsuin nostattaa rationaa-
lisen tieteen magian povesta. Hän oli olympolainen jumala, joka vuoren
huipulta mittaili katseellaan koko ihmiselon piiriä. Hän näki kaiken, tiesi
kaiken, ja tulkitsi kaiken marxilaisten silmälasien lävitse. En nähnyt täs-
sä mitään pahaa, sillä elettiin tiedostavaa 1970-lukua, kadotettua vuosi-
kymmentä, josta hyvää sanottavaa ei hevin löydy. Asuin muuten pienes-
sä kaksiossa, jonka lattiat edellinen asukas oli maalannut punaisiksi, ja
äkillisessä taiteellisuuden puuskassa vetäissyt vielä huoneita yhdistä-
mään leveän valkoisen raidan, joka lepäsi kynnyksen päällä kuin huuto-
merkki. 

Bernal tuntui liitelevän niin korkealla etten ollut edes kateellinen.
Saatoin miltei kuulla tiedon väkevän tuulen puhaltavan hänen jokaisen
solunsa lävitse. Kuinka vähän itse tiesinkään! Olin siitä oikein mielissä-
ni. Silloin tällöin yllätin kuitenkin itseni uneksimasta kuinka minäkin
voisin joskus seistä hänen seurassaan. Pilvien yllä kiitävän linnun lailla
halusin ymmärryksen jääpasaatin kannattelevan minua korkeassa yksi-
näisyydessä. Halusin mielen, joka liikkuisi kuin vaapsahainen veden
pinnalla. Tämä tietysti oli pahimman lajin hybristä, mutta kukapa olisi
täydellinen. Kenties kaksioni hypnoottisen punaiset lattiat vaikuttivat
minuun enemmän kuin aavistinkaan.

J.D. Bernal oli aikanaan vaikutusvaltainen ajattelija, jonka käden
jälki näkyi monilla erilaisilla elämän aloilla. Hän tutki molekyylejä ja ki-
teitä röntgensäteiden avulla. Niiden säännöllinen rakenne juontuu erilai-
sista avaruushiloista, joihin atomit voivat asettua. Tässä geometrisoitu
luonto jäljittelee matematiikkaa parhaan kykynsä mukaan.
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Wilhelm Röntgenin löytö sopi erityisen hyvin juuri atomien kris-
tallihilojen tutkimiseen. Törmätessään atomien säännölliseen tikapuus-
toon röntgensäteet vaimentavat ja vahvistavat toisiaan tavalla, josta hi-
lan rakenne voidaan lukea. Bernalia ohjasi alan pioneeri William Henry
Bragg, joka vuonna 1915 oli saanut Nobelin palkinnon yhdessä poikansa
William Lawrence Braggin kanssa kristallien sirottaman röntgensäteilyn
käyttäytymisen selvittämisestä. Isä ja poika ovat myöhemminkin saa-
neet nobelit, mutteivät milloinkaan yhtä aikaa. Braggit ovat tässä suh-
teessa ainutlaatuisia. Itse asiassa heidän tilanteensa tuntuu epäterveeltä.
Kuka nobelista unelmoiva haluaisi saada sen sukulaisensa kanssa? On
vaikea arvuutella, kumpi Braggeista oli kateellinen toiselle, mutta selvää
on, että tässä on kuvio, josta psykiatrien sohvilla oltaisiin äyskäröity ta-
rinaa oppikirjoihin saakka. Braggeihin verrattuna Oidipus-myytti on
kuin naistenlehtien kesälukemistoa.

Vaikka Bernal ei saanut Nobelin palkintoa, hän oli alansa terävintä
kärkeä. Kirjassaan 

 

Kaksoiskierre

 

 James Watson kuvailee miten Bernalin
artikkeli tupakkamosaiikkiviruksen rakenteesta näytteli tärkeää osaa hä-
nen hapuilussaan kohti DNA:ta. Toisen maailmansodan aikana Bernal
osallistui lordi Mountbattenin alaisena Normandian maihinnousun suun-
nitteluun tutkimalla Normandian rantaviivan muovautumista. Bernal oli
mukana myös mielikuvituksellisessa ja salaisessa sotaprojektissa, koo-
dinimeltään Habbakuk, jossa tarkoituksena oli rakentaa vahvistetusta
jäästä satojen metrien pituisia lentotukialuksia. Jää itsessään on hauras-
ta, mutta osoittautui, että jos siihen lisätään esimerkiksi vanhoja sanoma-
lehtiä, kuten Bernal teki laboratoriossa, jää muuttuu erittäin kovaksi.
Kun veteen sekoitetaan kymmenisen prosenttia puumassaa ja seos jää-
dytetään, saadaan sitkeää ainetta, jota kutsutaan pykreetiksi. Churchillin
pyynnöstä Bernal esitteli pykreetin sulamisen hitautta jopa presidentti
Rooseveltille valtiopäämiesten tavatessa toisensa Quebecissä vuonna
1943. Bernal ohjattiin kokoushotellin sviittiin, ja tarjoilija kantoi sisään
kiehuvalla vedellä täytetyn hopeisen tarjoiluvadin ja kaksi suurta hopea-
maljaa. Bernal pani tavallisen jääkuution toiseen maljaan ja kaatoi päälle
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kuumaa vettä. Jää luonnollisesti suli nopeasti, mutta pykreettikuutio py-
syi koossa monta minuuttia. Vaikka Habbakukin oletettiin pystyvän kes-
tämään 70–80 torpedo-osumaa ennen kuin se uppoaisi, lopulta tultiin sii-
hen tulokseen, että tavanomaiset teräslaivat olisivat halvempia ja nope-
ampia rakentaa.

Sotaponnisteluistaan huolimatta Bernal palkittiin vuonna 1953 Le-
ninin rauhanpalkinnolla. Leipzigissä on vieläkin hänen nimeään kantava
»rauhanmuseo». Bernal ei nimittäin ollut pelkästään muodikkaasti va-
semmistolainen tai marxilainen; hän oli parantumaton, anteeksipyytele-
mätön stalinisti.

Bernal syntyi Irlannin Tipperaryssä vuonna 1901. Hän kuoli syys-
kuussa 1971 kärsittyään kuusi vuotta aivohalvauksen seurauksia. Hän
oli epäilemättä visionääri, mutta samalla hyvin ristiriitainen ihminen. On
esimerkiksi vaikea sanoa, kumpi häntä lopulta kiinnosti enemmän, kom-
munismi vai naiset. Bernal oli nimittäin kyltymätön naistenmetsästäjä.
Tieteen pariin hänet vei kirja, josta löytyi artikkeli nimeltä 

 

Kynttilän ke-

mia 

 

– tekijänä sähkön isä Michael Faraday, jonka tieteen polulle oli niin
ikään sysännyt lukuharrastus (ja kirjanen nimeltä 

 

Keskusteluja kemias-

ta

 

). 
Bernal oli tuolloin seitsemän vanha. Hän oli lumoutunut lukiessaan

kynttilän liekin muodosta ja palavista kaasuista. »Mutta minua innosti-
vat vieläkin enemmän nuo oudot sanat, ’happi’ ja ’vety’, joita en ennen
ollut kuullut», Bernal kirjoitti myöhemmin. 

Vaikka on kulunut lähes kolmekymmentä vuotta siitä kun luin Ber-
nalin kirjan, ja vaikka en enää sijoita häntä olympolaisiin korkeuksiin –
tuskin edes vuoren rinteelle – muistan edelleen sen elähdyttävän tunteen,
jonka hänen kirjastaan sain. Sitä voi ajatella äkillisenä valaistumisen
hetkenä, jolloin ymmärrys ikään kuin loiskahtaa ylitse kuin valtameren
aalto. Elämässä näitä hetkiä on vain muutamia. Omalla kohdallani väke-
vin niistä oli ensimmäinen ja siksi tärkein. Muistan sen kirjaston hiljai-
suudessa, sillä se on sointu, joka vieläkin värähtelee mielessäni: hetki
jolloin opin lukemaan. 
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Viiden vanhana minulle oli opetettu aakkoset. Tätini oli kansakou-
lun opettaja, ja hänen kauttaan minulla oli läjäpäin koulun lukukirjoja ja
aapisia, joita lehteilin ahkerasti. Päivät makasin mahallani lattialla piir-
tämässä kirjaimia paperille. Olin vakava lapsi, en lainkaan altis hupsu-
tuksiin tai turhaan naureskeluun, ja kärsivällinen. Piirtelin ovia ja tien-
viittoja, ja jäljensin niihin kirjainrivistöjä. Miten tarkkaan sen muistan-
kaan: makulatuuripaperiarkit ja lyijykynän, olohuoneen lattian, alkutal-
ven iltapäivän pilvisen valon, keittiön jonka saatoin nähdä takavasem-
malla, kun oikein väänsin päätäni. Äitini puuhaili keittiössä, ja minä
sommittelin paperille ovia ja ovien rivistöjä. Oviin piirsin ikkunaruudun
ja niiden alle nimikyltin satunnaisine kirjaimineen. Kulloisenkin koko-
elman valmistuttua kävin näyttämässä sitä äidilleni kysyen, mitä siinä
luki. Kerta toisensa jälkeen äiti vastasi, että ei mitään. 

Lopulta, kuin apina joka sattumalta onnistuu naputtelemaan kirjoi-
tuskoneella kokonaisen Shakespearen näytelmän, myös minä osuin oi-
keaan. 

»Siinä lukee ’olo’», äiti sanoi.
Muistan miten hetkeen en ymmärtänyt kuulemaani, kuin sanaa

»olo» ei olisi olemassakaan. 
»Niin kuin olohuone?» 
Palasin takaisin asemapaikalleni lattialle ja katselin kirjoittaamani

sanaa tyrmistyneenä. En saattanut uskoa sitä. Siinä tosiaan luki »olo». Se
oli niin ilmeistä ja selvää etten voinut käsittää, miten en sitä ennen ollut
tajunnut. Samalla näin, että kaikki muut riipustukseni olivat merkitystä
vailla. Ne olivat pakkopaitoihin ajettuja kirjainparkoja, lapsen jokellus-
ta. Kaiken tämän ymmärsin kuin olisin sen aina tiennyt. Tässä ei kuiten-
kaan ollut kysymys kokonaisuuden muuttumisesta osiensa summaa suu-
remmaksi. Paperille kirjoitetuissa sanoissa ei ollut mitään fysikaalisen
maailman ylittävää. Kirjaimet eivät tunkeutuneet paperilta aivoihini.
Mutta niiden liipaisemat hermoimpulssit kimmahtelivat tajuntani kam-
mioissa ja nyt, ties monennenko kerran jälkeen, ne sattuivat ovelle, jota
ei koskaan aiemmin oltu aukaistu. 
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Menin makuuhuoneeseen missä lukukirjat makasivat kaapin pääl-
lä, avasin yhden ja tiesin siinä samassa: minä osasin lukea. Liitelin kuin
lintu alkupään yksinkertaisten, tavattujen tarinanpoikasten läpi. Ilman
vaivaa, takeltelematta, kuin en milloinkaan muuta olisi tehnytkään, lu-
kaisin kiehtovan kertomuksen laihasta T-pojasta ja lihavasta D-pojasta.
Luin nenänpää valkoisena hyvin pelottavan tarinan lapinnoidasta. Minä
osasin lukea. Kuin ilmestyksessä oivalsin paitsi sen, miten »olo»-sanas-
sa kirjaimet jäsentyvät merkitykseksi, myös miten tämä tapahtuu kaikki-
en tietämieni sanojen kohdalla. Kirjaimet paperilla yhtyivät äänteiksi ja
pauhasivat puheena sisälläni, ja kerran kuultu sana hajosi päässäni kir-
jaimikseen. 

Milloinkaan ennen, enkä koskaan sen jälkeen, ole tuntenut sellaista
ihmetystä. Se ei ollut voitonriemua tai ylpeyttä vaan eräänlaista luosta-
rista karkaavan munkin syntistä hartautta. Tämä oli se hetki kun portti
aukaistaan eikä sitä vielä ole suljettu. Edessä tie kiemurtelee peltojen
halki metsän syliin. Kuka tietää, mihin se johtaa? On olemassa suuria
kaupunkeja ja meriä, jotka voi ylittää, ja uusia asioita, joiden olemassa-
olon voi vain aavistella. Kohtalo kutsuu, ja munkki vapisee hieman sen
kiihkon vuoksi. On varhainen kesäaamu, kun Auringon leimuava valo
piiskaa vielä yön jäljiltä kosteita lehviköitä, linnut laulavat ja kulkijan
askel on vakaa, pidäkkeetön, ja näen tämän tapahtuvan jossakin Marcel
Pagnolin Provencessa tai Ventoux-vuoren kupeella. Multa tuoksuu vah-
vasti yrttimaalla. Salvia, rosmariini ja laventeli kasvavat suurina kuivi-
na, huumaavina pensaina; ne välkkyvät hopeisina, ja ajattelen T.S. Elio-
tin runon 

 

East Coker

 

 riviä »jälleen uusi päivä valmistautuu kuumuuteen
ja hiljaisuuteen». Kuumuus joka odottaa purkautumistaan, kesätuuli,
poutapilvet Ventoux’n yllä, linnut; äkillinen himo naiseen. Veli Anselm
torkkuu portinvartijan mökissä eikä kuule lähtöäni. Sauvani ei ole ras-
kas, ja olkapäälläni eväsrepussa on vain hieman juustoa ja leipää. On
kuin näkisin maailman ensimmäistä kertaa kaikissa väreissään: taivaan
sinen, kesän korkean hitaan pilven, peltojen vihreät tähkät, soratien tu-
hannet ruskeat sävyt, ja vain hetken kuljettuani kummastelen, miksi vii-
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vyttelin lähtöä niin pitkään. Kun kukkulalta käännyn katsomaan taakse
jättämääni elämää ristin käteni viimeisen kerran, enkä sen jälkeen enää
milloinkaan. Eikä enää milloinkaan sen jälkeen taivas ole yhtä sininen
tai Aurinko yhtä kirkas, sillä maailma opettaa varjoillaan. Tien päässä
odottaa nimittäin myös köyhyys, viha, valhe, ennen aikojaan kuolleet,
kaupallinen ahneus, ostaminen ja velaksi myyminen, suotta piinatut ih-
miset, suru suuresta pimeydestä, joka sekin on osa tätä opetusta. 

Tämä on allegoria, jonka luonnollisesti keksin paljon myöhemmin,
kun jo olin unohtanut paljon. Mutta sen muistan, että luin kaapin päälle
käpertyneenä koko sen iltapäivän ja että illalla, kun isänikin oli jo kotona
ja vanhempani istuivat vanhempien tapaan sohvalla, menin heidän luok-
seen ja ilmoitin osaavani lukea. 

He eivät uskoneet, joten hain kirjani ja luin näytteeksi muutaman
kappaleen ääneen. 

Luulen, että tällaiset kokemukset määrittävät elämämme kulun.
Voin vain arvailla, mitä olisin nyt ilman tuota yhtä kirkasta hetkeä, joka
opetti minulle, että ymmärryksen portti on mahdollista avata. Olisiko in-
tohimoni suuntautunut toisaalle, pois kirjoista ja pois tieteestä? Kukapa
tietäisi. 

Mutta vieläkin voin nähdä itseni istumassa käpertyneessä asennos-
sa makuuhuoneen kaapin päällä, polvet koukussa ja kirja polvien varas-
sa. Enää en kuitenkaan pysty varmuudella sanomaan, mitä silloin ajatte-
lin tai minne luulin matkaavani. Näen itseni kuin teleskoopin lävitse,
muukalaisen, kaukaisen sukulaisen, ystävän jonka kerran tunsin. Tuo
vaaleatukkainen poika istuu pehmeän illan valokehässä ja käy pienem-
mäksi ja pienemmäksi kun loittonen hänestä. Hän pysyy mutta minä
matkustan, seison avaruusaluksen pyöröikkunan edessä ja katselen kuin-
ka maapallo jää taakseni. Nyt jäljellä on vain tämä myötätunto, tämä yl-
peys ja kiitollisuus. Mutta en ole kadottanut häntä aivan kokonaan vaan
tähyän korkeudestani näyttämöä missä istun lukemassa syvän, uhkaavan
pimeyden ympäröimänä, kirkas tähti joka muistini avaruudessa hohtaa
ikuisesti. 
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I n t o h i m o

 

Seinällä tietokoneeni takana roikkuu mustavalkoinen kuva, jonka leik-
kasin eräästä saksalaisesta kirjasta monta vuotta sitten. Se on mielen-
osoituksesta 1960-luvulta; taustalla olevasta banderollista voi lukea sa-
nat »Communiste» ja »Revolutionnell». Kuvan keskiössä on Rudi
Dutschke käsi kohotettuna nyrkkiin ja suu vääntyneenä raivoisaan huu-
toon. Hänellä on aukinainen lyhyt nahkatakki ja toisessa kädessä ruskea
salkku. Vyöllä roikkuu vanhanmallinen moottoripyöräilijän munankuo-
rikypärä. Kuva vetää minua oudolla tavalla puoleensa, mutta ei pelkäs-
tään Rudi Dutschken takia. Hänen vasemmalla puolellaan on toinen
nuori mies, hänkin nyrkki pystyssä ja suu huudossa. Yllään hänellä on
musta ulsteri, samanlainen jonka 80-luvulla ostin UFF:stä ja josta jou-
duin luopumaan vain läheisteni yhä äänekkäämmiksi käyneiden vihjai-
luiden vuoksi. Se saattoi olla sama ulsteri. 

Ulsterikaveri on kaunis poika. Hänellä on paksu pitkä tukka, enkä
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vyttelin lähtöä niin pitkään. Kun kukkulalta käännyn katsomaan taakse
jättämääni elämää ristin käteni viimeisen kerran, enkä sen jälkeen enää
milloinkaan. Eikä enää milloinkaan sen jälkeen taivas ole yhtä sininen
tai Aurinko yhtä kirkas, sillä maailma opettaa varjoillaan. Tien päässä
odottaa nimittäin myös köyhyys, viha, valhe, ennen aikojaan kuolleet,
kaupallinen ahneus, ostaminen ja velaksi myyminen, suotta piinatut ih-
miset, suru suuresta pimeydestä, joka sekin on osa tätä opetusta. 

Tämä on allegoria, jonka luonnollisesti keksin paljon myöhemmin,
kun jo olin unohtanut paljon. Mutta sen muistan, että luin kaapin päälle
käpertyneenä koko sen iltapäivän ja että illalla, kun isänikin oli jo kotona
ja vanhempani istuivat vanhempien tapaan sohvalla, menin heidän luok-
seen ja ilmoitin osaavani lukea. 

He eivät uskoneet, joten hain kirjani ja luin näytteeksi muutaman
kappaleen ääneen. 

Luulen, että tällaiset kokemukset määrittävät elämämme kulun.
Voin vain arvailla, mitä olisin nyt ilman tuota yhtä kirkasta hetkeä, joka
opetti minulle, että ymmärryksen portti on mahdollista avata. Olisiko in-
tohimoni suuntautunut toisaalle, pois kirjoista ja pois tieteestä? Kukapa
tietäisi. 

Mutta vieläkin voin nähdä itseni istumassa käpertyneessä asennos-
sa makuuhuoneen kaapin päällä, polvet koukussa ja kirja polvien varas-
sa. Enää en kuitenkaan pysty varmuudella sanomaan, mitä silloin ajatte-
lin tai minne luulin matkaavani. Näen itseni kuin teleskoopin lävitse,
muukalaisen, kaukaisen sukulaisen, ystävän jonka kerran tunsin. Tuo
vaaleatukkainen poika istuu pehmeän illan valokehässä ja käy pienem-
mäksi ja pienemmäksi kun loittonen hänestä. Hän pysyy mutta minä
matkustan, seison avaruusaluksen pyöröikkunan edessä ja katselen kuin-
ka maapallo jää taakseni. Nyt jäljellä on vain tämä myötätunto, tämä yl-
peys ja kiitollisuus. Mutta en ole kadottanut häntä aivan kokonaan vaan
tähyän korkeudestani näyttämöä missä istun lukemassa syvän, uhkaavan
pimeyden ympäröimänä, kirkas tähti joka muistini avaruudessa hohtaa
ikuisesti. 

 

203198Enqvist_Valo_ja_varjo  Page 18  Wednesday, September 27, 2000  2:09 PM

 

I n t o h i m o

 

19

 

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
*19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32

 

I n t o h i m o

 

Seinällä tietokoneeni takana roikkuu mustavalkoinen kuva, jonka leik-
kasin eräästä saksalaisesta kirjasta monta vuotta sitten. Se on mielen-
osoituksesta 1960-luvulta; taustalla olevasta banderollista voi lukea sa-
nat »Communiste» ja »Revolutionnell». Kuvan keskiössä on Rudi
Dutschke käsi kohotettuna nyrkkiin ja suu vääntyneenä raivoisaan huu-
toon. Hänellä on aukinainen lyhyt nahkatakki ja toisessa kädessä ruskea
salkku. Vyöllä roikkuu vanhanmallinen moottoripyöräilijän munankuo-
rikypärä. Kuva vetää minua oudolla tavalla puoleensa, mutta ei pelkäs-
tään Rudi Dutschken takia. Hänen vasemmalla puolellaan on toinen
nuori mies, hänkin nyrkki pystyssä ja suu huudossa. Yllään hänellä on
musta ulsteri, samanlainen jonka 80-luvulla ostin UFF:stä ja josta jou-
duin luopumaan vain läheisteni yhä äänekkäämmiksi käyneiden vihjai-
luiden vuoksi. Se saattoi olla sama ulsteri. 

Ulsterikaveri on kaunis poika. Hänellä on paksu pitkä tukka, enkä
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voi olla ajattelematta, että hänen pääroolinsa oli vetää tyttöjä mukaan
liikkeeseen. Hänen huutonsa ei näytä yhtä maaniselta kuin Rudi Dutsch-
ken, jonka silmät ovat pullistua päästä. Mutta yhtä kaikki hänenkin into-
himonsa näyttää aidolta. Minua Kauniissa Pojassa kiinnostaa eniten ken-
gät: ne ovat lyttyyn astutut nauhattomat mokkasiinit. Hän on niitä, jotka
eivät vanhene vaan alkoholisoituvat. Tai kenties tuomitsen hänet väärin. 

Rudi Dutschken oikealla puolella, puoli askelta jäljessä, on Älyk-
kö. Hän on pitkä ja laiha, ja hänellä on silmälasit. Älykölläkin on musta
ulsteri, mutta se on kiinni. Sen alla voi erottaa villapaidan. Tämän täytyy
olla kylmä keskieurooppalainen vuodenaika, johon suomen kielen sana
»talvi» niin huonosti sopii. Olemme paljaitten mutta lumettomien pelto-
jen mailla, emme nietosten keskellä. 

Älykön pää on hieman takakenossa, kuin hänen etenemisensä olisi
vastentahtoista. Hänen kehonsa kulkee eri tahtia kuin hänen tiedostava
mielensä, joka liitelee kantaaottavana ja valppaana mutta myös tuohtu-
neena teoreettisen luokkataistelun eteerisillä kunnailla. Hänen sielunsa
sujahtelee Leninin kootuilla kuin lainelautailija. Mikään proletaarinen ei
ole hänelle vierasta, ei edes materialismi ja empiriokritisismi. Mutta hä-
nen suunsa ei ole kunnolla auki; se irvistää, ja voin kuulla iskulauseiden
irtoavan hänen huuliltaan heikkona pihinänä. Epäilen hänen vakaumuk-
sensa kestävyyttä kidutuksen uhan edessä. 

Älykkö on strategi: hän suunnittelee. Kaunis Poika kerää tytöt, Rudi
Dutschke on moottori joka pitää vallankumouksen käynnissä. Hän on yk-
sityiskohdissaan ennakoimaton mutta kulkusuunnaltaan aikojen alussa
säädetty luonnonvoima, joka tuo mieleeni turbulentin vesivirtauksen. Tai
mikä vielä pahempaa, enkelit, joihin yksityisessä mytografiassani liitän
paitsi tietyn mystisyyden myös täydellisen ennustettavuuden. Mielessäni
ne liikkuvat metallisia raiteitaan Hesekielin kirjassa selostetulla tavalla:
»Ja ne kulkivat suoraan eteenpäin. Minne henki vaati kulkemaan, sinne
ne kulkivat. Kulkiessaan ne eivät kääntyneet.» Ne ovat voimattomia ja sa-
malla yliluonnollisia. Jumalan silmissä niillä ei ole valinnanvapautta
(olen oikeastaan ylpeä tästä teologisesta huomiosta). 
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Ajatukseni harhailee. Keskellä siis huutaa Rudi Dutschke, saksa-
lainen opiskelijaradikaali vuosimallia 1968. Hänen vasemmalla sivus-
tallaan laitahyökkää Kaunis Poika, oikealla Älykkö. 

Älykön oikealla puolen näkyy vielä lehtivalokuvaaja. Hänen kau-
lallaan roikkuu kolme kameraa. Lehtikuvaaja näyttää huolestuneelta.
Hänen täytyy ajatella deadlinea, valon riittävyyttä, kuvien tarkkuutta.
Hän on selvästikin vallankumousten tavoittamattomissa. Tämän kuvan
kannalta hän on satunnainen ilmiö, kuin sade tai puiden lehdettömyys. 

Katson kuvaa ja tunnen outoa haikeutta kun minun on tunnustetta-
va itselleni: en tunnista näiden ihmisten intohimoja omikseni. En näe it-
seäni huutamassa nyrkki ojossa. Mutta Kauniin Pojan vasemmalla puo-
lella on vielä neljäs vallankumouksellinen, joka tosin on päässyt kuvaan
vain kolmen neljänneksen verran. Hän on lyhyt ja tukeva, ja hänellä on
päässään jykevät mustat silmälasit. Hän on selvästi vanhempi kuin Rudi
Dutschke. Yllään hänellä on polvien ylitse ulottuva ja tiukasti napitettu
siisti harmaa talvitakki. Hänen paksut huulensa osallistuvat huutoon, ei-
vät raivokkaasti kuten Rudi Dutschkella, mutta tomerammin kuin Äly-
köllä. Tämä on henkilö, joka kiehtoo minua eniten. Luulen että hän on
Puoluetoimitsija. Hänessä huomioni kiinnittyy kahteen seikkaan: hänel-
lä on kiiltävät, mustat kengät, ja päässään hänellä on samanlainen kypärä
kuin Rudi Dutschken vyöllä. 

Mistä hän sai kypärän? Kuvan väkijoukosta hän on ainoa, jolla on
päässään kypärä. Antoiko Moskova käskyksi ymmärretyn vihjeen öisen
puhelinsoiton muodossa? Onko hän tuhansissa mielenosoituksissa kou-
littu ammattilainen, joka aamuisin nappaa kypärän kantoon siinä missä
tavalliset, vähemmän luokkatietoiset toverinsa lompakon? Hän ei muis-
tuta ammattilaista. Ennemmin hän vaikuttaa eksyneeltä. Kypärä näyttää
liian pieneltä hänen päähänsä. Hän on kuin munastaan juuri kuoriutunut
paksu lintu. Luulen, että hänen elämänkatsomuksensa on käytännön
huolien värittämä. Arvaan, että hän on ketjupolttaja. Minun on vaikea
kuvitella häntä filosofoimassa Älykön kanssa. Päänsä sijaan hänen tulisi
suojella pikemmin vatsaansa. 
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Huolestuneena mietin: olenko minä hän? Olenko sivullinen, nel-
jänneksen verran kuvasta ulkona? 

Katson valokuvaa viileästi, kuin tiedemies. Jos Rudi Dutschke
kumppaneineen voisivat astua kuvasta (ja sitä he eivät voi, sillä Rudi
Dutschke on kuollut) he tuomitsisivat hahmottamistapani välittömästi.
Älykkö siteeraisi minulle Engelsiä samalla kun Rudi Dutschke harppoisi
kiihtyneenä edestakaisin selkäni takana. He pitäisivät minua pikkuporva-
rillisena haaveilijana, jonka kuuma ja perusluonteeltaan vallankumouksel-
linen veri on korvattu pakkasnesteellä. Tämä klishee on sarjakuvien tiede-
mies, joka hääräilee laboratoriossa valkoisessa takissa moraalipohdintojen
kilpistyessä hänestä kuin tylpät nuolet. Mutta se ei pidä paikkaansa. Todel-
lisuudessa menen kuvaan sisään ja tunnen sen joka solullani. En välitä
Rudi Dutschken marttyyrimaineesta (uusnatsi ampui häntä kuohuvana
vuonna 1968) tai saksalaisen opiskelijaradikalismin terroristisesta kie-
roonkasvusta. Kuva vyöryy lävitseni, minä marssin sen tahdissa kirkkain
silmin ja elähtyneenä, mutta intohimoni suuntautuu yksityiskohtiin, niiden
suhteisiin ja tuhansiin tarinoihin, joiden näen lehahtavan kuvasta lentoon
kuin kyyhkysparvi. Ne ovat kuin ulottuvuuksia, jotka matemaattisia funk-
tioita ajatellessani näen singahtavan sinisinä tai punaisina lasermiekkoina
mustaan tyhjyyteen ja virittävän näin mielikuvien avaruuden. Funktio it-
sessään on peite, joka polveilee kuin vuoristomaisema. Se aaltoilee ulottu-
vuuksien valotolppien välistä, ja sen pinnalla yhtälöryhmät suhahtelevat
punaisina käyrinä kuin joku olisi tuikannut bensiinivanojen säleikön tu-
leen. Tällä pinnalla näen itseni vaeltamassa kuin Lapin kairoilla (joskus
ajan autolla), jonkinlainen kartta kädessäni, jota yritän verrata matemaat-
tisen tunturimaiseman alati muuttuviin maamerkkeihin. Siellä saattaa kas-
vaa metsääkin. En pidä tätä lainkaan tavattomana. Fyysikko, nobelisti
Richard Feynman on kertonut, miten hän näki fysiikkansa puoliksi ilmes-
tyksen kaltaisella tavalla. Hän oli jopa kopioinut muistivihkoonsa Vladi-
mir Nabokovin runosirpaleen: »Avaruus on parveilu silmissä, aika laulu
korvissa». Magneetti- ja sähkökenttiä Feynman kuvaili seuraavasti: 

»Minä näen jonkinlaisia epämääräisiä, hämäriä kiemurtelevia vii-
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voja … ja kenties joissakin viivoissa on nuolia – nuoli siellä täällä joka
katoaa jos katson liian tarkasti.» 

Kenttien kvanttifysikaalinen sumeus estää Feynmania tarkastele-
masta niitä kunnolla, ja kenttien selässä ratsastavat nuolet viestittävät
siitä, että sähkömagneettisilla kentillä on avaruudellinen suunta. 

Feynman oli suuri visualisoija. Hiukkasmaailman kvanttiepämää-
räisyyden hän koodasi lapsen tuhertelua muistuttaviin Feynmanin diag-
rammeihin, jotka tänäkin päivänä ovat hiukkasfyysikkojen standardiar-
senaalia. Konkreettinen, kinesteettisten kuvien kautta tapahtuva todelli-
suuden tarkastelu oli Feynmanin fyysikonuran elinehto. Hänellä oli ta-
pana jopa riidellä itsensä kanssa: 

»Tämä integraali on suurempi kuin näiden termien summa, joten
paineesta tulee suurempi, näetkös? – Ei, sinä olet hullu! – Ei, ei, en ole!» 

Myös Einsteinille sisäisten kuvien merkitys oli keskeinen. Hän
päätyi suhteellisuusteoriaan kuvittelemalla, miltä maailma näyttäisi jos
hän voisi ratsastaa valonsäteellä. Kirjeessä ranskalaiselle matemaatikol-
le Jacques Hadamardille Einstein tunnustaa: 

»Kirjoitettu tai puhuttu kieli tai sanat eivät tunnu näyttelevän mi-
tään roolia ajattelumekanismissani. Ajatusteni elementteinä toimivat
psyykkiset oliot ovat tietynlaisia merkkejä ja enemmän tai vähemmän
selkeitä kuvia, joita halutessani voin tuottaa ja yhdistellä.» 

Feynmanin mukaan Einsteinin luovuus tyrehtyi 1920-luvulta
eteenpäin juuri siksi, että tämä lopetti ajattelemasta fysikaalisin kuvin ja
muuttui matemaattisten kaavojen pyörittelijäksi. 

Tiedemies kiinnittää huomiota yksityiskohtiin. Hän on tarkkaavainen
ja utelias. Hän erittelee näkemäänsä. Hän jäsentää sitä ja pyrkii synteesiin.
Hän rakentaa kokonaisuuden kuvaa. Hän etsii järjestystä kuin autistinen
lapsi. Hän on T.S. Eliotin runoelman 

 

Autio Maa

 

 Kalastajakuningas: 

Istuin rannalla 
onkimassa, karu tasanko takanani,
saanko edes maani järjestyneiksi?
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