=T
= 7
=T
—'
= |
=T
—
()
Ll
-
—l




MARKO HAUTALA

Kuiskaava tytto

KUSTANNUSOSAKEYHTIO TAMMI | HELSINKI



Tekij kiittdid KSR:n Tammen rahastoa,

WSOVY:n kirjallisuussidtiotd ja Eteli-Pohjanmaan kulttuurirahastoa.

© MARKO HAUTALA JA KUSTANNUSOSAKEYHTIO TAMMI 2016
ISBN 978-951-31-9040-8

PAINETTU EU:SSA



Osoittakoon armoa jumalatar,

Joka on minut hyljinnyt.

BABYLONIALAINEN TEODIKEA
(N. 900 EAA.)

Jolla on korvat,

se kuulkoon.

MATT. I1:1§



TAHTITYTTO



KUULEN TYTON nytkin. Se puhuu ja puhuu ja puhuu
eiki lopeta. Siitd on tullut elimani olennaisin asia. Jostakin
syystd juuri minulle piti nyt kiydi niin.

En vielikdin usko, ettd olen hullu. Olen ihan tietoinen
paikasta ja ajasta ja ihmisistd ympdrillini. Kirjoitan titd
kampuskirjaston ravintolassa. Kello on vihin yli kuusi il-
lalla ja ulkona suurten ikkunoiden takana alkaa himartia.
Kirjaston varashilyttimien lipi kulkee ihmisid tasaiseen tah-
tiin. Edessini olevassa poydassi istuu poika, jolla on ruudul-
linen kauluspaita ja kiharat hiukset ja ohuet kulmakarvat.
Hinen ilmeensi pysyy koko ajan melkein samana, mutta vi-
lilld suu herdd pieneen hymyyn tietokoneen ruudun valossa.
Poydilld on avattu energiajuomatolkki ja banaaninkuorten
keltaruskea mytty kuin kuivalle maalle lysihtinyt kalmari.

Nien kaiken timin ja ymmarrin, ettd olen tissd enki
missddan muualla. Tilasin juuri tiskiltd teetd. Tiesin hinnan
etukiteen ja maksoin tasarahalla. Kiitin ja rekisteroin tiskin
takana olevan naisen kasvoilla visymystid. Kykenen myoti-
elimdin ja toimimaan jirkevisti ja sivistyneesti niin kuin
kaikki muutkin.

Tyt kuitenkin puhuu kaiken aikaa. Kaiken. Aikaa.

Luin eilen artikkelin kanadalaisesta michestd, joka teki itse-



murhan sen takia, ettd hin kirsi tinnituksesta. Hiverttdi sa-
noa, mutta aloin nauraa ja sitten vihin vihata sitd miesti,
vaikken mitenkdin voi tietdi, kuinka kamalaa hinen eli-
minsi oli.

Pyysit kertomaan tarkasti, minkilainen ddni on ja mistd
se kuuluu. Muuttuuko se. Tuntuuko sen lihde vaihtavan
paikkaa. Onko se vililld seinissd, katossa tai lattiassa. Kuu-
luuko se esimerkiksi opiskelija-asuntoni limpopattereista
tai viemireistd. Ahdistuin kysymyksistisi. Tieddn ettd sel-
laisia esitetddn vain niille, joita epdillddn mielisairaiksi. Pel-
kdsin mitd tapahtuu, kun alan miettid mahdollisuutta, ettd
seinistini kuuluu puhetta. Kun pesin hampaita sini iltana,
jouduin pysdyttimidn harjan liikkeen monta kertaa, kun
luulin kuulleeni lavuaarin aukosta puhetta. Ajattelin olen-
toa, joka kyyhottdd jossakin viemariputkien risteyskohdassa.
Erityisesti ajattelin sen suuta, kun se puhuu. Sellaista ei ke-
nenkain ole hyvi miettid.

Nyt olen jo niin visynyt, ettei mielikuvitukseni jaksa leik-
kid. Tiedoksesi, ettd kuulen vain yhden didnen ja se tulee yh-
destd ainoasta paikasta. Se on tytdn supatusta. Se kuuluu
aivan vasemman korvani vieresti. Joskus luulen tuntevani
jopa hengityksen. Aivan kuin perhonen lepattaisi korva-
lehted vasten. Tai huulet olisivat niin lihelld, ettd ne vililld
koskettaisivat. Silloin joudun hieromaan korvalehteini,
kunnes sitd alkaa kuumottaa. Joskus tyynyliinassa on ollut
verta.

Olen erityisen visynyt tinddn, silld lihdin eilen ystivieni
kanssa ulos. Join aivan liikaa, miki ei ole ollenkaan minun
tapaistani. Lihdin yokerhosta jonkun pojan asuntoon kes-
kustassa. Joimme lisid ja harrastimme seksid ainakin kaksi
kertaa. Puhuinkin aika paljon. Kun aamulla poistuin asun-

nosta, en ollut varma, olinko kertonut pojalle ddnesti.
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Sellainen uuvuttaa paljon pahemmin kuin litkaa juomi-
nen ja valvominen. Kauhu siiti, ettd joku muu ehki saa
tietdd ja ymmartdd ihan vidrin. Ettd minusta aletaan pu-
hua, vaikka kykenen maksamaan teeni valmiiksi lasketulla
tasarahalla ja my6tielimiin ja huolehtimaan itsestdni aivan
niin kuin kaikki muutkin.

Olen visynyt. Aini taas ei visy koskaan. Olen miettinyrt,
miten on mahdollista, ettei se edes nuku. Jos kerran mini
itse synnytin dinen, eikd sen pitdisi visyd kanssani. Ehka
timi on tyhmii pohdintaa. Nukkuvat aivotkin nikevit
unia. Ehki d4ni syntyy siitd samasta lihteestd, joka saa ve-
ren kiertimiin ja ihohuokoset aukeamaan ja josta tiedekdan
ei osaa sanoa yhtdin mitdin ja josta unetkin ehki tulevat.

Jotenkin niin sen tdytyy olla. Téllaisten pienten tyhmien
oivallusten saaminen on ainut iloni nykyain. Olin aina kiy-
tinnon ihminen, mutta 44ni on tehnyt minusta tillaisen
filosofin.

Unohda tuo iskeinen. Se on visyneen ihmisen sekoilua.
Oikeasti ddnelld ei ole mitddn tekemistd veren kiertimisen
ja unien kanssa. Veri kiertdd sykdyksittiin sydimenlydntien
tahdissa ja unet ovat tdynni kaikenlaisia muuttuvia kuvia.

Aini vain jatkuu. Yksitoikkoisena, visyttivini, ir-
syttavand. Kunpa siind artikkelissa olisi kerrottu, miten
kanadalaismies teki itsemurhan. Olen vinkkien tarpeessa.
Ala pelkdd, aion sinnitelld, mutta se olisi helpompaa, jos
tietdisi, ettd tarpeen tullen on olemassa jokin hitikatkaisija.
Omat ideani ovat huonoja. Tdni aamuna téytin tiskialtaan
vedelld ja kokeilin upottaa paini sinne. Veden alla supatus
kuulosti entistd pahemmalta.

Kerroin ettd tunnen joskus hengityksen korvalehdelldni.
Se ei ole mikiin tavallinen hengitys. Aini ei koskaan pidi

taukoja, se ei koskaan hengiti sisidnpiin, pelkistidn ulos-
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pdin. Silli ei ole mitd4n tekemistd syddmen tai unien kanssa.
Vaikka @idni on tytdn, sen takana on ehki jotakin vanhem-
paa ja kylmempii. Taustakohinaa. Maan puhetta. Taivaan
puhetta. Tihtien puhetta. Thtitytto.

Sanoit ettei minun pitdisi kiinnittdd huomiota siihen,
mitd d4ni sanoo, ettd siitd on yleensd pelkdstddn haittaa. Pit-
kd4n uskoin neuvoasi. Se oli helppoa, silld dini puhuu niin
nopeasti, ettd sithen on vaikea keskittyi.

Vaihtoehtoni alkavat kuitenkin olla vihissi. Olen vankila-
sellissd, jossa minulla on vain yksi ystavd. Niin kuin kir-
joissa, joissa vangit ystivystyvit rotan tai torakan kanssa.

Edessini istuva kiharapiinen poika on syventynyt omaan
elimidinsi. Tiskin takana oleva nainen omaansa, kirjaston
oven lipi kulkevat ihmiset omiinsa.

Minun elimini on nyt titd. Jostakin syystd juuri minun.

Yritin eilen kirjoittaa muistiin, mitd d4ni puhuu. Se oli
hankalaa. Ei pelkistddn siksi, ettd se puhuu nopeasti, vaan
siksi, ettei sellaisia asioita haluaisi kirjoittaa sanoiksi. Sanat
muuttavat ajatukset todeksi. Kun katsoin, miti olin kirjoit-
tanut, en saanut siitd mitdin tolkkua. Ei ainuttakaan ym-
marrettivad sanaa.

On ajatuksia, jotka eivit ansaitse tulla todeksi. Maa-
ilmassa on tarpeeksi rumia asioita. Kuten olen sinulle sa-
nonut, olen pohjimmiltani positiivinen ihminen. Anteeksi
itsekehu, mutta minulle on sanottu, etti siteilen iloa ym-
pirilleni. Ei kukaan tietenkdin voi olla joka hetki positiivi-
nen, mutta sen vannon, ettd ne asiat, joita #dni minulle ker-
too, ovat tdysin vieraita ja vastoin sitd, mitd mini olin. Ne
eivit tule minusta.

Mutta minun elimini on nyt titd. Minulla on aikaa poh-
tia kaikenlaista. Esimerkiksi:

Ehka kaikki kuulevat saman dinen kuin mini. Ehki he
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eivit vain tiedd sitd. Ehka kyse on siitd, pysidhtyykd kuun-
telemaan. Luin joskus, ettd ihmisen ajattelu on enimmaik-
seen puhetta. Ehkd edessini olevassa poyddssi istuva poi-
kakin kuulee saman dinen kuin mini, mutta hin katsoo
tietokoneen ruudulta kaikkea hullunkurista, jottei joutuisi
kiinnittiméin sithen huomiota.

Surullinen ajatus: ehkd mini pysihdyin pahaa aavista-
matta yhden ainoan kerran kuuntelemaan. Muuta ei vaa-
dittu. Kun Tihtitytt6d alkaa kuunnella, taajuutta ei endi
voi sddtdd uudelleen. Se lihettdd puhetta loputtomasti kuin
siipien supatusta ja niiden kahinaa toisiaan vasten tiiviissd
perhosparvessa, joka tulee koko ajan piin ja joka tukahdut-
taa ja jonka lipi ei nie mitddn. Kumma kylld ajattelen ny-
kyiin paljon perhosia.

Tiesitko ettd kreikan kielen sana psykhe tarkoittaa seki
sielua ettd perhosta. Varmaan tiedit, kun olet psykologi.
Olet sielutietdji, perhostietdji. Kuuntelet nend rauhallisesti
tuhisten, kun mini kiperryn sikidasentoon niin kuin yé-
perhonen kirkkaassa steariinissa.

Visyneen ihmisen sekoilua.

Olen niin visynyt, etten enidd kerta kaikkiaan nie ulos-
pidsyd. En osaa kuvitella, miten timi kaikki voisi pddttyi.
En tiennyt, ettd elimissd voi olla tillainen pimeys, joten
miten osaisin siind suunnistaa. Minun piti valmistua no-
peasti, huolehtia kunnostani ja olla johtotehtivissd ennen
kuin tdytin kolmekymmenti.

Nyt hapuilen kuin sokea, jonka on pakko uskoa opastaan.
Luulen ettd se tietdd, miten tima kaikki padttyy.

Joskus tuntuu kuin minua pidettiisiin kddestd. Silloin
yritin ajatella, ettd ehki se on ystivid. Ajatus on hetken hel-
pottava, mutta sitten iskee tunne, jota on hyvin, hyvin vai-
kea kuvailla. Toivon ettet koskaan joudu kokemaan siti.
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Aini ei pidi siitd, ettd kirjoitan titd. Se haluaisi uhkailla
sinua. En halua kenellekdin mitdin pahaa, joten en suostu
antamaan sille sanoja. Sinun tulisi olla siitd minulle kiitol-
linen. Usko pois.

Torkahdin.

Silld aikaa kiharatukkainen poika on lihtenyt. Poydilld
on energiajuomatolkki ja ne banaaninkuoret. Nainen on
kadonnut tiskin takaa. Ehkd hin on mennyt takahuonee-
seen soittamaan jotakin tavalliseen elimiinsa liittyvad pu-
helua. Kadehdin hinti, vaikkei hinelld luultavasti ole lupaa-
via etenemismahdollisuuksia eiki haasteita. Eivit sellaiset
asiat ole maailman tirkeimpid, vaikka meille niin opetetaan.

Torkahduksen aikana ehdin nihdi unta.

Siind korvakiytivaini rydmi lihava yoperhonen. Kuulin
kun se painoi siivet tiukasti karvaista ruumistaan vasten ja
kahisi sisdédn. En voi olla ajattelematta sité ja sen kiiltivii sil-
mid, kun se kyyhottdd jossakin ahtaassa onkalossa. Ja eten-
kdin sen pientd suuta, kun se liikkuu sielld pimeidssi, kun se
puhuu nuoren tyton ddnelld.

Kun olin pieni ja herdsin yoll3, isd tapasi rauhoitella, ettd
se oli vain unta.

Sekin oli valhetta. Mikiin ei koskaan ole vain unta.

Visyttdi.
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AMIR AYADIN
ILTAVUORO



KUN SIIVOUSTYONTEKIJA Amir Ayad astui huonee-
seen, psykoterapeutti Unto Mikili istui tyopdytinsi takana
ja katsoi ulos ikkunasta. Sen pintaa pitkin lumihiutaleet va-
luivat kuin raskaat hyytelomaiset eldimet.

Amir Ayad koputti avoimeen oveen, mutta Unto Mi-
kild ei kddntinyt katsettaan ikkunasta. Amir Ayad kertoi
jalkeenpdin kuulleensa Unto Mikildn tuhahtavan tai pads-
tivin jonkin muun “ylimielisen” tai jopa “vihamielisen”
ddnen, mutta timd jii episelviksi ja oli ristiriidassa hinen
mydhempien lausuntojensa kanssa.

Joka tapauksessa Amir Ayad paitti hoitaa muut huoneet
ensin. Kun hin palasi Unto Mikilin ovelle, lumisade oli
muuttunut sankemmaksi.

Unto Mikili oli edelleen samassa asennossa. Pid kallel-
laan, katse ikkunassa, suu hieman avoinna aivan kuin hin
olisi juuri oivaltanut jotakin ilahduttavaa.

Amir Ayad sytytti huoneeseen valot. Hin niki lattialla
sotkua, jonka siivoaminen olisi vaatinut aseptista ty6-
jarjestystd. Sellainen ei kuulunut titd kohdetta koskevaan
ohjeistukseen.

Kun Amir Ayad soitti hitipuhelun, hin pysyi koko ajan
huoneessa ja puhui rauhallisesti, vaikkei [6ytinyt kaikelle
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nikemilleen sanoja. Suomen kielen kursseilla oli puhuttu
juureksista, tervehdyksistd, juhlapyhisti ja virastoista. Tédtd
hin olisi osannut kuvailla vain didinkielellddn, joten hin sa-
noi vain: kuollut mies.

Oletko varma?

Olen.

Kenelle tahansa olisi ollut selvai, ettei ikkunaa tuijottava
Unto Mikild nihnyt endd oikeasti mitdin.

Amir Ayad kertoi myéhemmin, ettd hitipuhelun aikana
hin oli itsekin katsonut ulos, silld mirin lasin ldpi hohtavat
kaupungin valot rauhoittivat ja saivat hengityksen tasaan-
tumaan. Ne olivat kuin sihkdstd kudottua seittid, kylmai
mutta kaunista. Amir Ayad katsoi ikkunaa edelleen, kun
hilytysajoneuvojen ujellus voimistui ja kirkkaanvalkoinen
valo muuttui pulssin lailla sykkiviksi siniseksi.

Kosteasta lasista heijastuivat Amir Ayadin ja Unto Miki-
lan liikkumattomat hahmot, jilkimmaiinen ensimmaisen si-
slld, kuin paillekkaisissd valokuvissa.

Vasta painajaisissaan Amir Ayad tuli ajatellecksi, ettd sen
litkkumattomuuden ajan hin ja Unto Mikild olivat tuijot-
taneet toistensa heijastuksia ikkunassa, jota pitkin hyytels-

miiset olennot valuivat.
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PUNAINEN KANSIO



AMBULANSSI OLI jo lihtenyt, kun Anton tuli t6ihin,
mutta jalkakdytiville pysikéity poliisiauto valmisti siihen,
ettd jotakin vakavaa oli tapahtunut. Anton ajatteli vilitts-
misti itsemurhayritystd tai piillekarkausta. Asiakkaat uh-
kailivat sellaisilla niin usein, ettd mahdollisuus kummirteli
mielessi joka pdivi.

Sisilli Anton ohjattiin vilitctomisti taukohuoneeseen,
jossa Sirkku ja Juhani odottivat. Sirkku oli itkenyt. Juhani
hymyili sopimattomasti, luultavasti tiedostamattaan. Anton
sai jalkimmiiseltd pikaraportin tapahtuneesta jo ennen kuin
poliisit kutsuivat kuulusteluun kokoushuoneeseen.

Muutaman kysymyksen jilkeen hinelle niytettiin
valvontakamerakuvaa, jossa hupulliseen tummaan takkiin
pukeutunut hahmo kulki katua ja pysihtyi psykoterapia-
keskus Sdteen ulko-oven eteen. Kuva oli huonolaatuinen ja
huppu peitti kasvot, joten siitd olisi ollut mahdotonta tun-
nistaa tuttuakaan ihmisti. Se rsytti Antonia. Mikili oli ta-
pettu huoneeseensa ja he katselivat rakeisessa kuvassa vael-
tavaa ihmisenmuotoista ldiskaa.

"Mitd hyotyd niistd kameroista on, jos laatu on aina
tati?” Anton kysyi. "En tunnistaisi edes omaa tytirtini
tuosta.”
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Poliisi, joka oli kddntinyt tietokoneen ruudun Antonia
pdin, niytti siltd kuin kritiikki olisi kohdistettu hineen.

”Sanoit tytir”, toinen poliisi huomautti. Hin oli etddm-
pini ja istui ikkunalaudalla.

"Mit sitten?”

”Onko kuvassa sun mielestd nuori nainen?”

Anton katsoi pysiytettyd kuvaa.

”Voi olla.”

Poliisi pyoritti tallenteen uudestaan. Pienikokoinen
hahmo, korkeintaan metri kuusikymmenti pitkd. Katu oli
autio, mutta ihmisenmuotoista ldiskdd saattoi verrata pysi-
koityihin autoihin. Liikkeissd oli jotakin tyttdmdistd. Anton
ei osannut analysoida mitd, mutta hin alkoi arvostaa polii-
seja sen verran, ettd drtymys laantui.

"Tuossa lopussa ndyttid siltd, ettd tyyppi puhuu kinnyk-
kddn”, poydin ddressd oleva poliisi sanoi.

Anton nyokkisi.

”Eli kyseessi saattaa olla joku, joka tunsi uhrin. Alaovihan
on ollut lukossa tihin aikaan, joten jonkun on tiytynyt
tulla se avaamaan. Ennen siivoojan tuloa tiloissa ei ollut ke-
tddn muuta kuin uhri itse.”

Anton ymmirsi. Tekiji oli soittanut Mikilille, joka oli
itse padstanyt surmaajansa sisadn. Ajatus oli kolkko. Huono-
laatuisessa videokuvassa tapahtui jotakin sellaista, mika olisi
voinut kidyda kenelle tahansa heistd. Jokainen terapeutti al-
koi luottaa tiettyihin asiakkaisiinsa riippumatta siitd, mitd
ndiden henkilohistoriasta oli paljastunut.

"Me kyseltdisiin sulta vihin Mikilin potilaista, jos so-
pii.

"Toki.”

Ikkunalaudalla istunut poliisi venytteli jaseniddn ja tuli

»

kollegansa viereen.
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i tarvitse olla hullu
kuullakseen kuiskausta. Se on

kuin tinnitus. Mutta tarttuu,

jos vain olet kuullut tai
lukenut kuiskaavasta tytosta.

Mitapa siitd. Kuiskausta se vain
on. Taukoamatta. Myos nukkuessa.

Joskus saattaa tuntea hengityksen.
f Aivan kuin perhonen lepattaisi

korvalehted vasten. Tai huulet
olisivat niin lahelld, ettd ne

vililld koskettaisivat. Se saa

hieromaan korvalehted, joskus
verille asti.

Tyo6toveri on kuollut oudolla
tavalla ja jittanyt Antonille
punaisen kansion, Iida Hallaston
potilaskertomuksen. Anton ei ole
nahnyt Iida-tytirtdan vuosiin. Eikd
kansiokaan paljon kerro, pelkkad
huuhaata koko juttu. Vai onko?
Ehki joku kuiskaa vastauksen.
Haluat tai et.
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