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”Kuokkamummon hahmossa 

on sellaista hyytävyyttä, että 

vatsanpohjan lämpötila tuntuu 

laskevan pari astetta.” 

ANTTI BERG, HELSINGIN SANOMAT

”Marko Hautala nousee kirjan myötä 

uransa huipulle, ja jos asiaa voisi 

katsella kansainvälisellä tasolla 

niin heippa Stephen King ja Dean 

Koontz, juoskaa lujaa sillä Marko 

Hautala tulee rytinällä kuokka 

kädessä.”

KIRJANVUOKSI.BLOGSPOT.FI

”Kuokkamummo ei tarjoile verta ja 

suolenpätkiä, vaan piinaavaa fiilistä 

siitä, että joku tuijottaa sinua. 

Lapaluidenkin välissä kihelmöi 

ikävästi...”

MORRENMAAILMA.BLOGSPOT.FI

”Kuokkamummo ryskii mustine 

kielineen kauhukirjallisuuden 

kärkeen tarinalla, joka on 

miltei pelottavan looginen. – – 

Lukukokemuksena varma, vahva, 

vimmainen.”

RAKKAUDESTAKIRJOIHIN.

BLOGSPOT.FI

”Marko Hautalan Kuokkamummo on 

huikea taidonnäyte.” 

ANSSI LEHTIMÄKI, POHJALAINEN

LUE OMALLA VASTUULLASI

MARKO HAUTALA (s.1973) kirjoittaa 

otteessaan pitävää psykologista 

jännitystä. Hän on saanut Kalevi 

Jäntin ja Tiiliskivi-palkinnon, ja 

hänen romaanejaan on käännetty 

mm. saksaksi ja englanniksi.

E
i tarvitse olla hullu 
kuullakseen kuiskausta. Se on 
kuin tinnitus. Mutta tarttuu, 
jos vain olet kuullut tai 

lukenut kuiskaavasta tytöstä. 
   Mitäpä siitä. Kuiskausta se vain 
on. Taukoamatta. Myös nukkuessa. 

Joskus saattaa tuntea hengityksen. 
Aivan kuin perhonen lepattaisi 

korvalehteä vasten. Tai huulet 
olisivat niin lähellä, että ne 
välillä koskettaisivat. Se saa 
hieromaan korvalehteä, joskus 

verille asti.
   Työtoveri on kuollut oudolla 
tavalla ja jättänyt Antonille 

punaisen kansion, Iida Hallaston 
potilaskertomuksen. Anton ei ole 
nähnyt Iida-tytärtään vuosiin. Eikä 
kansiokaan paljon kerro, pelkkää 
huuhaata koko juttu. Vai onko? 
Ehkä joku kuiskaa vastauksen. 
Haluat tai et. 
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Osoittakoon armoa jumalatar,  
joka on minut hyljännyt.

Babylonialainen teodikea 
(n.  900 eaa.)

Jolla on korvat,  
se kuulkoon.

Matt.  11 : 15



Tähtityttö
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Kuulen tytön nytkin. Se puhuu ja puhuu ja puhuu 
eikä lopeta. Siitä on tullut elämäni olennaisin asia. Jostakin 
syystä juuri minulle piti nyt käydä näin.

En vieläkään usko, että olen hullu. Olen ihan tietoinen 
paikasta ja ajasta ja ihmisistä ympärilläni. Kirjoitan tätä 
kampuskirjaston ravintolassa. Kello on vähän yli kuusi il-
lalla ja ulkona suurten ikkunoiden takana alkaa hämärtää. 
Kirjaston varashälyttimien läpi kulkee ihmisiä tasaiseen tah-
tiin. Edessäni olevassa pöydässä istuu poika, jolla on ruudul-
linen kauluspaita ja kiharat hiukset ja ohuet kulmakarvat. 
Hänen ilmeensä pysyy koko ajan melkein samana, mutta vä-
lillä suu herää pieneen hymyyn tietokoneen ruudun valossa. 
Pöydällä on avattu energiajuomatölkki ja banaaninkuorten 
keltaruskea mytty kuin kuivalle maalle lysähtänyt kalmari.

Näen kaiken tämän ja ymmärrän, että olen tässä enkä 
missään muualla. Tilasin juuri tiskiltä teetä. Tiesin hinnan 
etukäteen ja maksoin tasarahalla. Kiitin ja rekisteröin tiskin 
takana olevan naisen kasvoilla väsymystä. Kykenen myötä-
elämään ja toimimaan järkevästi ja sivistyneesti niin kuin 
kaikki muutkin.

Tyttö kuitenkin puhuu kaiken aikaa. Kaiken. Aikaa. 
Luin eilen artikkelin kanadalaisesta miehestä, joka teki itse
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murhan sen takia, että hän kärsi tinnituksesta. Hävettää sa-
noa, mutta aloin nauraa ja sitten vähän vihata sitä miestä, 
vaikken mitenkään voi tietää, kuinka kamalaa hänen elä-
mänsä oli.

Pyysit kertomaan tarkasti, minkälainen ääni on ja mistä 
se kuuluu. Muuttuuko se. Tuntuuko sen lähde vaihtavan 
paikkaa. Onko se välillä seinissä, katossa tai lattiassa. Kuu-
luuko se esimerkiksi opiskelija-asuntoni lämpöpattereista 
tai viemäreistä. Ahdistuin kysymyksistäsi. Tiedän että sel-
laisia esitetään vain niille, joita epäillään mielisairaiksi. Pel-
käsin mitä tapahtuu, kun alan miettiä mahdollisuutta, että 
seinistäni kuuluu puhetta. Kun pesin hampaita sinä iltana, 
jouduin pysäyttämään harjan liikkeen monta kertaa, kun 
luulin kuulleeni lavuaarin aukosta puhetta. Ajattelin olen-
toa, joka kyyhöttää jossakin viemäriputkien risteyskohdassa. 
Erityisesti ajattelin sen suuta, kun se puhuu. Sellaista ei ke-
nenkään ole hyvä miettiä.

Nyt olen jo niin väsynyt, ettei mielikuvitukseni jaksa leik-
kiä. Tiedoksesi, että kuulen vain yhden äänen ja se tulee yh-
destä ainoasta paikasta. Se on tytön supatusta. Se kuuluu 
aivan vasemman korvani vierestä. Joskus luulen tuntevani 
jopa hengityksen. Aivan kuin perhonen lepattaisi korva
lehteä vasten. Tai huulet olisivat niin lähellä, että ne välillä 
koskettaisivat. Silloin joudun hieromaan korvalehteäni, 
kunnes sitä alkaa kuumottaa. Joskus tyynyliinassa on ollut 
verta.

Olen erityisen väsynyt tänään, sillä lähdin eilen ystävieni 
kanssa ulos. Join aivan liikaa, mikä ei ole ollenkaan minun 
tapaistani. Lähdin yökerhosta jonkun pojan asuntoon kes-
kustassa. Joimme lisää ja harrastimme seksiä ainakin kaksi 
kertaa. Puhuinkin aika paljon. Kun aamulla poistuin asun-
nosta, en ollut varma, olinko kertonut pojalle äänestä.
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Sellainen uuvuttaa paljon pahemmin kuin liikaa juomi-
nen ja valvominen. Kauhu siitä, että joku muu ehkä saa 
tietää ja ymmärtää ihan väärin. Että minusta aletaan pu-
hua, vaikka kykenen maksamaan teeni valmiiksi lasketulla 
tasarahalla ja myötäelämään ja huolehtimaan itsestäni aivan 
niin kuin kaikki muutkin.

Olen väsynyt. Ääni taas ei väsy koskaan. Olen miettinyt, 
miten on mahdollista, ettei se edes nuku. Jos kerran minä 
itse synnytän äänen, eikö sen pitäisi väsyä kanssani. Ehkä 
tämä on tyhmää pohdintaa. Nukkuvat aivotkin näkevät 
unia. Ehkä ääni syntyy siitä samasta lähteestä, joka saa ve-
ren kiertämään ja ihohuokoset aukeamaan ja josta tiedekään 
ei osaa sanoa yhtään mitään ja josta unetkin ehkä tulevat.

Jotenkin niin sen täytyy olla. Tällaisten pienten tyhmien 
oivallusten saaminen on ainut iloni nykyään. Olin aina käy-
tännön ihminen, mutta ääni on tehnyt minusta tällaisen 
filosofin.

Unohda tuo äskeinen. Se on väsyneen ihmisen sekoilua. 
Oikeasti äänellä ei ole mitään tekemistä veren kiertämisen 
ja unien kanssa. Veri kiertää sykäyksittäin sydämenlyöntien 
tahdissa ja unet ovat täynnä kaikenlaisia muuttuvia kuvia. 

Ääni vain jatkuu. Yksitoikkoisena, väsyttävänä, är-
syttävänä. Kunpa siinä artikkelissa olisi kerrottu, miten 
kanadalaismies teki itsemurhan. Olen vinkkien tarpeessa. 
Älä pelkää, aion sinnitellä, mutta se olisi helpompaa, jos 
tietäisi, että tarpeen tullen on olemassa jokin hätäkatkaisija. 
Omat ideani ovat huonoja. Tänä aamuna täytin tiskialtaan 
vedellä ja kokeilin upottaa pääni sinne. Veden alla supatus 
kuulosti entistä pahemmalta.

Kerroin että tunnen joskus hengityksen korvalehdelläni. 
Se ei ole mikään tavallinen hengitys. Ääni ei koskaan pidä 
taukoja, se ei koskaan hengitä sisäänpäin, pelkästään ulos-
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päin. Sillä ei ole mitään tekemistä sydämen tai unien kanssa. 
Vaikka ääni on tytön, sen takana on ehkä jotakin vanhem-
paa ja kylmempää. Taustakohinaa. Maan puhetta. Taivaan 
puhetta. Tähtien puhetta. Tähtityttö.

Sanoit ettei minun pitäisi kiinnittää huomiota siihen, 
mitä ääni sanoo, että siitä on yleensä pelkästään haittaa. Pit-
kään uskoin neuvoasi. Se oli helppoa, sillä ääni puhuu niin 
nopeasti, että siihen on vaikea keskittyä.

Vaihtoehtoni alkavat kuitenkin olla vähissä. Olen vankila
sellissä, jossa minulla on vain yksi ystävä. Niin kuin kir-
joissa, joissa vangit ystävystyvät rotan tai torakan kanssa. 

Edessäni istuva kiharapäinen poika on syventynyt omaan 
elämäänsä. Tiskin takana oleva nainen omaansa, kirjaston 
oven läpi kulkevat ihmiset omiinsa.

Minun elämäni on nyt tätä. Jostakin syystä juuri minun.
Yritin eilen kirjoittaa muistiin, mitä ääni puhuu. Se oli 

hankalaa. Ei pelkästään siksi, että se puhuu nopeasti, vaan 
siksi, ettei sellaisia asioita haluaisi kirjoittaa sanoiksi. Sanat 
muuttavat ajatukset todeksi. Kun katsoin, mitä olin kirjoit-
tanut, en saanut siitä mitään tolkkua. Ei ainuttakaan ym-
märrettävää sanaa.

On ajatuksia, jotka eivät ansaitse tulla todeksi. Maa-
ilmassa on tarpeeksi rumia asioita. Kuten olen sinulle sa-
nonut, olen pohjimmiltani positiivinen ihminen. Anteeksi 
itsekehu, mutta minulle on sanottu, että säteilen iloa ym-
pärilleni. Ei kukaan tietenkään voi olla joka hetki positiivi-
nen, mutta sen vannon, että ne asiat, joita ääni minulle ker-
too, ovat täysin vieraita ja vastoin sitä, mitä minä olin. Ne 
eivät tule minusta.

Mutta minun elämäni on nyt tätä. Minulla on aikaa poh-
tia kaikenlaista. Esimerkiksi: 

Ehkä kaikki kuulevat saman äänen kuin minä. Ehkä he 
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eivät vain tiedä sitä. Ehkä kyse on siitä, pysähtyykö kuun-
telemaan. Luin joskus, että ihmisen ajattelu on enimmäk-
seen puhetta. Ehkä edessäni olevassa pöydässä istuva poi-
kakin kuulee saman äänen kuin minä, mutta hän katsoo 
tietokoneen ruudulta kaikkea hullunkurista, jottei joutuisi 
kiinnittämään siihen huomiota.

Surullinen ajatus: ehkä minä pysähdyin pahaa aavista-
matta yhden ainoan kerran kuuntelemaan. Muuta ei vaa-
dittu. Kun Tähtityttöä alkaa kuunnella, taajuutta ei enää 
voi säätää uudelleen. Se lähettää puhetta loputtomasti kuin 
siipien supatusta ja niiden kahinaa toisiaan vasten tiiviissä 
perhosparvessa, joka tulee koko ajan päin ja joka tukahdut-
taa ja jonka läpi ei näe mitään. Kumma kyllä ajattelen ny-
kyään paljon perhosia.

Tiesitkö että kreikan kielen sana psykhe tarkoittaa sekä 
sielua että perhosta. Varmaan tiedät, kun olet psykologi. 
Olet sielutietäjä, perhostietäjä. Kuuntelet nenä rauhallisesti 
tuhisten, kun minä käperryn sikiöasentoon niin kuin yö
perhonen kirkkaassa steariinissa.

Väsyneen ihmisen sekoilua.
Olen niin väsynyt, etten enää kerta kaikkiaan näe ulos-

pääsyä. En osaa kuvitella, miten tämä kaikki voisi päättyä. 
En tiennyt, että elämässä voi olla tällainen pimeys, joten 
miten osaisin siinä suunnistaa. Minun piti valmistua no-
peasti, huolehtia kunnostani ja olla johtotehtävässä ennen 
kuin täytän kolmekymmentä.

Nyt hapuilen kuin sokea, jonka on pakko uskoa opastaan. 
Luulen että se tietää, miten tämä kaikki päättyy.

Joskus tuntuu kuin minua pidettäisiin kädestä. Silloin 
yritän ajatella, että ehkä se on ystävä. Ajatus on hetken hel-
pottava, mutta sitten iskee tunne, jota on hyvin, hyvin vai-
kea kuvailla. Toivon ettet koskaan joudu kokemaan sitä.
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Ääni ei pidä siitä, että kirjoitan tätä. Se haluaisi uhkailla 
sinua. En halua kenellekään mitään pahaa, joten en suostu 
antamaan sille sanoja. Sinun tulisi olla siitä minulle kiitol-
linen. Usko pois.

Torkahdin.
Sillä aikaa kiharatukkainen poika on lähtenyt. Pöydällä 

on energiajuomatölkki ja ne banaaninkuoret. Nainen on 
kadonnut tiskin takaa. Ehkä hän on mennyt takahuonee-
seen soittamaan jotakin tavalliseen elämäänsä liittyvää pu-
helua. Kadehdin häntä, vaikkei hänellä luultavasti ole lupaa-
via etenemismahdollisuuksia eikä haasteita. Eivät sellaiset 
asiat ole maailman tärkeimpiä, vaikka meille niin opetetaan.

Torkahduksen aikana ehdin nähdä unta. 
Siinä korvakäytävääni ryömi lihava yöperhonen. Kuulin 

kun se painoi siivet tiukasti karvaista ruumistaan vasten ja 
kahisi sisään. En voi olla ajattelematta sitä ja sen kiiltäviä sil-
miä, kun se kyyhöttää jossakin ahtaassa onkalossa. Ja eten-
kään sen pientä suuta, kun se liikkuu siellä pimeässä, kun se 
puhuu nuoren tytön äänellä.

Kun olin pieni ja heräsin yöllä, isä tapasi rauhoitella, että 
se oli vain unta.

Sekin oli valhetta. Mikään ei koskaan ole vain unta.
Väsyttää.



Amir Ayadin 
iltavuoro



17

Kun s i ivoustyönteki jä  Amir Ayad astui huonee-
seen, psykoterapeutti Unto Mäkilä istui työpöytänsä takana 
ja katsoi ulos ikkunasta. Sen pintaa pitkin lumihiutaleet va-
luivat kuin raskaat hyytelömäiset eläimet. 

Amir Ayad koputti avoimeen oveen, mutta Unto Mä-
kilä ei kääntänyt katsettaan ikkunasta. Amir Ayad kertoi 
jälkeenpäin kuulleensa Unto Mäkilän tuhahtavan tai pääs-
tävän jonkin muun ”ylimielisen” tai jopa ”vihamielisen” 
äänen, mutta tämä jäi epäselväksi ja oli ristiriidassa hänen 
myöhempien lausuntojensa kanssa.

Joka tapauksessa Amir Ayad päätti hoitaa muut huoneet 
ensin. Kun hän palasi Unto Mäkilän ovelle, lumisade oli 
muuttunut sankemmaksi.

Unto Mäkilä oli edelleen samassa asennossa. Pää kallel-
laan, katse ikkunassa, suu hieman avoinna aivan kuin hän 
olisi juuri oivaltanut jotakin ilahduttavaa.

Amir Ayad sytytti huoneeseen valot. Hän näki lattialla 
sotkua, jonka siivoaminen olisi vaatinut aseptista työ
järjestystä. Sellainen ei kuulunut tätä kohdetta koskevaan 
ohjeistukseen.

Kun Amir Ayad soitti hätäpuhelun, hän pysyi koko ajan 
huoneessa ja puhui rauhallisesti, vaikkei löytänyt kaikelle 
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näkemälleen sanoja. Suomen kielen kursseilla oli puhuttu 
juureksista, tervehdyksistä, juhlapyhistä ja virastoista. Tätä 
hän olisi osannut kuvailla vain äidinkielellään, joten hän sa-
noi vain: kuollut mies.

Oletko varma?
Olen.
Kenelle tahansa olisi ollut selvää, ettei ikkunaa tuijottava 

Unto Mäkilä nähnyt enää oikeasti mitään.
Amir Ayad kertoi myöhemmin, että hätäpuhelun aikana 

hän oli itsekin katsonut ulos, sillä märän lasin läpi hohtavat 
kaupungin valot rauhoittivat ja saivat hengityksen tasaan-
tumaan. Ne olivat kuin sähköstä kudottua seittiä, kylmää 
mutta kaunista. Amir Ayad katsoi ikkunaa edelleen, kun 
hälytysajoneuvojen ujellus voimistui ja kirkkaanvalkoinen 
valo muuttui pulssin lailla sykkiväksi siniseksi. 

Kosteasta lasista heijastuivat Amir Ayadin ja Unto Mäki-
län liikkumattomat hahmot, jälkimmäinen ensimmäisen si-
sällä, kuin päällekkäisissä valokuvissa. 

Vasta painajaisissaan Amir Ayad tuli ajatelleeksi, että sen 
liikkumattomuuden ajan hän ja Unto Mäkilä olivat tuijot-
taneet toistensa heijastuksia ikkunassa, jota pitkin hyytelö-
mäiset olennot valuivat.



Punainen kansio
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Ambulanss i  oli  jo lähtenyt, kun Anton tuli töihin, 
mutta jalkakäytävälle pysäköity poliisiauto valmisti siihen, 
että jotakin vakavaa oli tapahtunut. Anton ajatteli välittö-
mästi itsemurhayritystä tai päällekarkausta. Asiakkaat uh-
kailivat sellaisilla niin usein, että mahdollisuus kummitteli 
mielessä joka päivä.

Sisällä Anton ohjattiin välittömästi taukohuoneeseen, 
jossa Sirkku ja Juhani odottivat. Sirkku oli itkenyt. Juhani 
hymyili sopimattomasti, luultavasti tiedostamattaan. Anton 
sai jälkimmäiseltä pikaraportin tapahtuneesta jo ennen kuin 
poliisit kutsuivat kuulusteluun kokoushuoneeseen.

Muutaman kysymyksen jälkeen hänelle näytettiin 
valvontakamerakuvaa, jossa hupulliseen tummaan takkiin 
pukeutunut hahmo kulki katua ja pysähtyi psykoterapia-
keskus Säteen ulko-oven eteen. Kuva oli huonolaatuinen ja 
huppu peitti kasvot, joten siitä olisi ollut mahdotonta tun-
nistaa tuttuakaan ihmistä. Se ärsytti Antonia. Mäkilä oli ta-
pettu huoneeseensa ja he katselivat rakeisessa kuvassa vael-
tavaa ihmisenmuotoista läiskää.

”Mitä hyötyä niistä kameroista on, jos laatu on aina 
tätä?” Anton kysyi. ”En tunnistaisi edes omaa tytärtäni 
tuosta.”
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Poliisi, joka oli kääntänyt tietokoneen ruudun Antonia 
päin, näytti siltä kuin kritiikki olisi kohdistettu häneen.

”Sanoit tytär”, toinen poliisi huomautti. Hän oli etääm-
pänä ja istui ikkunalaudalla.

”Mitä sitten?”
”Onko kuvassa sun mielestä nuori nainen?”
Anton katsoi pysäytettyä kuvaa.
”Voi olla.”
Poliisi pyöritti tallenteen uudestaan. Pienikokoinen 

hahmo, korkeintaan metri kuusikymmentä pitkä. Katu oli 
autio, mutta ihmisenmuotoista läiskää saattoi verrata pysä-
köityihin autoihin. Liikkeissä oli jotakin tyttömäistä. Anton 
ei osannut analysoida mitä, mutta hän alkoi arvostaa polii-
seja sen verran, että ärtymys laantui.

”Tuossa lopussa näyttää siltä, että tyyppi puhuu kännyk-
kään”, pöydän ääressä oleva poliisi sanoi.

Anton nyökkäsi.
”Eli kyseessä saattaa olla joku, joka tunsi uhrin. Alaovihan 

on ollut lukossa tähän aikaan, joten jonkun on täytynyt 
tulla se avaamaan. Ennen siivoojan tuloa tiloissa ei ollut ke-
tään muuta kuin uhri itse.”

Anton ymmärsi. Tekijä oli soittanut Mäkilälle, joka oli 
itse päästänyt surmaajansa sisään. Ajatus oli kolkko. Huono
laatuisessa videokuvassa tapahtui jotakin sellaista, mikä olisi 
voinut käydä kenelle tahansa heistä. Jokainen terapeutti al-
koi luottaa tiettyihin asiakkaisiinsa riippumatta siitä, mitä 
näiden henkilöhistoriasta oli paljastunut.

”Me kyseltäisiin sulta vähän Mäkilän potilaista, jos so-
pii.”

”Toki.”
Ikkunalaudalla istunut poliisi venytteli jäseniään ja tuli 

kollegansa viereen.
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jännitystä. Hän on saanut Kalevi 

Jäntin ja Tiiliskivi-palkinnon, ja 

hänen romaanejaan on käännetty 

mm. saksaksi ja englanniksi.

E
i tarvitse olla hullu 
kuullakseen kuiskausta. Se on 
kuin tinnitus. Mutta tarttuu, 
jos vain olet kuullut tai 

lukenut kuiskaavasta tytöstä. 
   Mitäpä siitä. Kuiskausta se vain 
on. Taukoamatta. Myös nukkuessa. 

Joskus saattaa tuntea hengityksen. 
Aivan kuin perhonen lepattaisi 

korvalehteä vasten. Tai huulet 
olisivat niin lähellä, että ne 
välillä koskettaisivat. Se saa 
hieromaan korvalehteä, joskus 

verille asti.
   Työtoveri on kuollut oudolla 
tavalla ja jättänyt Antonille 

punaisen kansion, Iida Hallaston 
potilaskertomuksen. Anton ei ole 
nähnyt Iida-tytärtään vuosiin. Eikä 
kansiokaan paljon kerro, pelkkää 
huuhaata koko juttu. Vai onko? 
Ehkä joku kuiskaa vastauksen. 
Haluat tai et. 




