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For events are as much the parents of the 
future 
as they were the children of the past.

John Galsworthy, 
Saint’s Progress



Lukujen otsikot ovat poimintoja Aleksis Kiven romaanista 
Seitsemän veljestä.
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1. Elon ohdakkeinen mäki

– Tammiston Aapo, Arska vastasi Larelle. – Oli koulussa 
pari luokkaa meitä alempana.

Lare hymähti. Ajatus pujahti hetkeksi vuosikymmen-
ten taa: teinit notkumassa välituntia asvaltoidulla pihalla. 
Nurmijärven Yhteiskoulu pyristeli 70-luvun koulu-uudis-
tuksessa yksityisenä viimeiseen asti. Lare ei kyennyt muis-
tamaan, saiko päättötodistuksensa keski- vai peruskoulusta. 
Hän jatkoi lukioon.

– Tammisto? hän havahtui. – Sukua Lydialle?
– Veli, Arska nyökkäsi vakavana.
Laren aikaeron verestämä katse terävöityi. Hän istui 

teräsjalkaisella muovituolilla Arskan työpöytää vastapäätä. 
Paikka oli Nurmijärven poliisiasema. Oli hänen kotiin
paluunsa toinen päivä. Kävikö sellainen vielä kodista, jon-
ka oli neljäkymmentä vuotta aikaisemmin jättänyt taak-
seen? Lare ei tiennyt. Tuskin. Ja jotenkin se silti oli koti. 
Niin kuin monet muutkin paikat, joihin hän oli elämänsä 
varrella joksikin aikaa pysähtynyt. Kun hän ajatteli niitä 
kaikkia Alabamasta Virginiaan ja Michiganista Ontarioon, 
Nurmijärvi tuntui yhtä aikaa sekä kaukaisemmalta että 
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läheisemmältä. Ehkä mikään ei lopulta vetänyt vertoja pai-
kalle, jossa oli viettänyt lapsuutensa ja nuoruutensa. Se polt-
ti sieluun lähtemättömän merkkinsä.

– Vanhemmat eivät liene enää elossa? Lare kysyi.
Arska pudisti päätään. – Isä ei jaksanut pitkään hengis

sä sen jälkeen ja äidinkin kuolemasta taitaa olla jo pari
kymmentä vuotta.

Ihmisen kohdalle voi tuskin kuvitella mitään hirvittä-
vämpää kuin oman lapsen väkivaltainen kuolema. 

Tyttären ja sisaren kammottava kohtalo tuhosi lopulta 
koko perheen, Lare ajatteli.

– Aapo oli jotain neljän-viidentoista, kun Lydia kuoli, 
Arska sanoi kuin lukien hänen ajatuksensa. – Herkässä 
iässä. Koulut meni sitten miten meni. Kai se yritti jotain 
ammattikoulutusta, mutta en tiedä saiko se mitään käy-
dyksi loppuun. Se ajautui jo nuorena paikallisiin ryyppy
porukoihin. Oikeastaan ihme, että eli näinkin pitkään. 

– Tutkit sitä kuitenkin tappona? 
– Kun on isketty puukolla rintaan, ei sitä oikein voi 

minään muunakaan pitää.  Jotain humalaisten välistä eri-
puraa, Arska hymähti. – Tuskin tekijä edes itse käsittää, tai 
muistaa, mitä tuli tehtyä.

– Löytyikö Aapolta itseltään asetta? Lare kysyi. Hän ei 
ollut tullut Nurmijärvelle työasioissa, mutta minkä krimi-
nalisti itselleen mahtoi. 

Arska pudisti päätä.
– Entä puhelinta?
– Ei sitäkään. Lompakko ja viinapullo. Toinen melkein 

täynnä, toisessa pankkikortti ja kahdenkympin seteli.
– Outoa ettei puhelinta löytynyt. Jos se oli viety, luulisi 
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että melkein täysinäinen viinapullo olisi myös kelvannut. 
Mitä merkkiä se oli muuten?

– Jack Daniels. Pieni pullo, Arska vastasi ja lisäsi hetkek-
si vaiettuaan: – Kalliimpi kuin kossu. 

Miehet tuijottivat miettien toisiaan.
– Vaikuttiko siltä, että siellä olisi tapeltu? Lare kysyi sit-

ten.
– Ei oikeastaan. Kaksi iskua teräaseella rintaan. 
– Oletteko ehtineet jo käydä sen asunnolla?
– Peltonen kävi sinetöimässä sen myöhempää katselmus-

ta varten. Maa on täynnä puukonheiluttajia ja resurssit ovat 
tänä päivänä mitä ovat. Pakko priorisoida, Arska vastasi.

– Sama juttu kaikkialla, Lare totesi. – Eivät Torontossa 
oikein tykänneet, kun kerroin lähteväni Suomeen.

– Poliisinako sä toimit siellä?
– Asiantuntijana forensisessa erikoisryhmässä. Virallinen 

titteli on kriminalisti. 
– Oletko ollut jo pitkäänkin? Arska jatkoi kiinnostunee-

na.
– Toistakymmentä vuotta Kanadassa. Sitä ennen Jen-

keissä.
– Rikostutkijana molemmissa?
Larea alkoi hymyilyttää Arskan tenttaus. – Mitä mietit?
– Pohdin vaan, että voisitko ajatella tekeväsi samaa tääl-

lä meillä? En usko, että sille olisi estettä ainakaan meidän 
puolelta. Eipä siitä kyllä toisaalta varmaan paljon makseta-
kaan, Arska lisäsi naurahtaen hieman vaivautuneesti.

– Mikä ettei, Lare vastasi muitta mutkitta. – Juttelen 
pomon kanssa. Ajattelitko nimenomaan tätä Tammiston 
Aapon tapausta?
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– Sitä juuri. 
Kumpikaan ei sanonut hetkeen mitään. Ajatus teini-iän 

parhaista kavereista ratkomassa vuosikymmenten jälkeen 
rikoksia yhdessä herkisti selittämättömällä tavalla. 

– Isän takiako tulit? Arska kysyi sitten.
Lare nyökkäsi.
– Miten Pertti jaksaa?
– Esittää tervettä. Ihmettelee mitä Kanadassa asuva 

aikuinen poika tekee Nurmijärvellä, Lare hymähti.
– Ei ole helppoa kun roolit kääntyy päälaelleen. Mekin 

Merjan kanssa yritetään pitää vanhuksista huolta, Arska 
totesi. – Kummallakin on äiti vielä elossa. 

– Mitä sun veljelle kuuluu?
– Ei se ehdi osallistua. Kiireinen mies, Arska sanoi aja-

tukset yhä vanhuksissa. 
– Semmosta, Lare sanoi kun ei tiennyt mitä muutakaan 

siihen olisi voinut sanoa. 
– Lähtisitkö kaljoille joku ilta? Arska kysyi.
– Sanot vaan milloin.
– Huomenna? Tai vaikka tänään, hitto vie. Milloin me 

ollaan viimeksi istuttu yhdessä kaljoilla? Arska sanoi.
– Tänään kuulostaa hyvältä. Huomasin tullessani pubin 

tossa entisessä linja-autoaseman rakennuksessa. Nähdäänkö 
siellä?

– Kuudelta?
Niin sovittiin. Lare oli ehtinyt jo Arskan huoneen ovelle, 

avannutkin sen, kun hän äkkiä kääntyi:
– Mistä se löydettiin?
– Aapoko? Pappilan lammelta.
– Kuka löysi?
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– Pari poikaa. Lintsasivat koulusta.
– Ilmoittivat kuitenkin.
– Ilmoittivat, Arska myönsi.
– Vai että Pappilan lammelta…, Lare totesi muistellen 

ryteikköistä rapakkoa vanhan pappilan takana. 
Arska pyysi häntä jättämään oven auki.

Kevät uhosi ympärillä, ikuinen kukkopoika. Silmut paisui-
vat ja kostea maa hengitti elämää uumenistaan. Lare veti 
keuhkoihinsa tuota eliksiiriä astellessaan asemalta torille; 
matka ei ollut pitkä. Torilla ei näkynyt kojuja tai muu-
takaan kaupankäyntiin viittaavaa. Joku kulki kiveyksen 
poikki yhteen suuntaan, toinen toiseen. Korsisaaren entinen 
liikerakennus reunusti aukiota oikealla, lakkautettujen pank-
kien liiketalo vasemmalla puolella. Valkoinen linja-autoasema, 
sekin jo tinkinsä tehnyt, jäi Laren selän taakse. Hän oli niin 
tottunut miljoonakaupungin epämääräiseen ilmanlaatuun, 
että tunsi hapen kihahtavan päähänsä. Matka, aikaero ja 
puhdas ilma sekoittuivat pyörryttäväksi cocktailiksi. Mie-
leen johtui Pink Floydin biisi Comfortably Numb. Silloin 
kun biisi oli tuore, hän oli neljäntoista ja kaikki edessä.

Isä oli pyytänyt tuomaan kaupasta grillikylkeä ja perunoi-
ta. Lare pohti mitä kauppaa isä mahtoi tarkoittaa. Aikoi-
naan oli ollut Karppalan tavaratalo ja Elanto. Nyt molem-
mat kiinteistöt seisoivat tyhjinä. Lare lähti kävelemään 
kylän ympäri: Punamullantie, Pratikankuja, Aleksis Kiven 
tie, Keskustie, yleensä juuri siinä järjestyksessä vastapäivään, 
joka halvatun kerta. Kirkonkylä ei tarjonnut paljon mui-
ta aktiviteetteja. Mutta oli siinä iänikuisessa kiertämisessä 
jotain maagistakin. 
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Edellisestä kierroksesta oli vierähtänyt tovi. Se oli ollut 
luultavasti äidin hautajaispäivänä. Lare muisteli palanneen-
sa Amerikoihin heti hautajaisten jälkeen, jo seuraavana päi-
vänä. Hän oli selittänyt isälleen, etteivät työt Detroitissa 
sallineet hänen viipyä pitempään. Vaikka kysymys oli ollut 
hänestä itsestään.

Kolmetoista vuotta. 
Jossain vaiheessa se lakkasi olemasta pitkä aika.
Kun hän oli ollut kolmentoista, hänen koko maailman-

sa oli ollut yhtä kuin kaverit ja Nurmijärven kirkonkylä. 
Silloinkin kierrettiin kylää. Ensin mopoilla ja vähän myö-
hemmin autoilla. Tyttöjä tiiraillen. Lare hymyili muistolle 
ja ohikiitävän hetken hän tunsi ymmärtävänsä niitä, jotka 
eivät koskaan lähteneet pois, jotka jäivät tuttuun ja turval-
liseen – kiertämään samaa kehää, kunnes löysivät elämän-
kumppanin sen varrelta.

Lare valitsi maailman. Vai valitsiko maailma hänet? 
Amerikassa uskotaan, että ihmisen kohtalo on hänen 
valintojensa summa. Aikuinen tekee kymmeniätuhansia 
päätöksiä päivittäin, mutta kiinnittää huomiota vain suu-
rimpiin, kuten opiskelupaikkaan, naimisiinmenoon tai 
kodin ostoon. Kriminalisti tiesi kuitenkin vähäpätöisten 
ja triviaalien valintojen kataluuden. Jos uhri olisi lähte-
nyt kotoaan vain viisi minuuttia myöhemmin, hän ei olisi 
kohdannut yhtä vuosisadan raaimmista sarjamurhaajista. 
Jos lapsi ei olisi hukannut avaintaan ja mennyt koulusta 
kaverin luo, kaverin isoveljen huumevelkojien harhaluoti ei 
olisi osunut häneen, eivätkä vanhemmat olisi menettäneet 
ainoaa lastaan. Jos pankkineuvoja ei olisi muuttanut sovit-
tua tapaamista myöhemmäksi, perheenäiti ei olisi joutunut 
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subprimekriisissä kotinsa menettäneen joukkoampujan täh-
täimeen yhdessä viiden muun sillä hetkellä pankkisalissa 
asioineen henkilön kanssa. 

Miljoonien ihmisten päivittäiset pikkupäätökset johtivat 
johonkin mikä yksilön kohdalla muuttui sattumaksi. Lare 
oli kokenut itsekin sen mahtavan voiman. Luoti oli mennyt 
läpi kyljestä, toinen reidestä ja reidestä läpi mennyt oli mel-
kein vienyt häneltä hengen. Oli kohtalon ivaa, että hän oli 
silloin vapaalla, sattui vain paikalle, kun pari surkimusta sai 
päähänsä ryöstää sekatavarakaupan hänen ostaessaan siel-
tä urheilujuomaa lenkin päätteeksi. Alabaman aselait eivät 
olleet asettuneet poikkiteloin. Kauppias menehtyi vammoi-
hinsa.

Siitäkin oli jo kauan. Surkimukset tuomittiin kuole-
maan. Alabamassa siihen tavattiin käyttää myrkkyruiskua, 
ja ryöstäjien tapauksessa niin myös tehtiin. 

Työtehtävissä hän ei ollut joutunut kertaakaan tuli
linjalle. Osittain hyvää tuuria, osittain seurausta siitä, että 
hän jahtasi murhaajia ja muita rikollisia pääasiassa työ-
pöytänsä ääressä. Järjestysvalta ja oikeuslaitos huolehtivat 
turvallisuudestaan keskimäärin sekatavarakauppoja parem-
min. Arvet jäivät, ulkoiset ja sisäiset, sekä fyysiset että ehkä 
vähän henkisetkin, vaikka Lare ei sitä mielellään myön-
tänyt; hän muisti tapauksen joka ikinen kerta astuessaan 
7-Eleveniin tai johonkin vastaavaan lähikauppaan yhdeksän 
jälkeen illalla. Ja vältteli menemästä niihin.

Kerrostalot vasemmalla olivat tuttuja vanhastaan, 
samoin koulun takapuoli oikealla, tai ainakin osa sen myö-
hemmistä laajennuksista. Edessä viistosti vasemmalla koho-
si kirkonmäki. Sen juurella oli seissyt seurakuntatalo, jossa 
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oli aikoinaan toiminut kylän ainoa nuorisotila koronapelei-
neen. Jäljellä oli vain nurmikenttä.

Keltainen ristikirkko hallitsi itsevaltaisesti yhä kukkulan
lakea. Alttaritaulun Jeesuksen kummallinen jalan asento 
palasi samassa jostain aivopoimusta Laren silmien eteen 
kuin kadonnut dia. Ja rippikoululaisille pakolliset jumalan-
palvelukset. Papin allekirjoitus piti hakea sakastista jumalan-
palveluksen jälkeen. Muutama jäi väliin ja he väärensivät 
nimen rippikouluvihkoonsa. Arskasta tuli poliisi ja Laresta 
rikostutkija. Lare huomasi miettivänsä, mitä Timo mahtoi 
nykyään tehdä.

Raivaajapatsas uhmasi aikaa Keskustien ja Aleksis Kiven 
tien risteyksessä.

Puhelin kilahti.
Menw siihn isopn marketgiin uden linja-autoasman vieredsä. 

Niillö on valmita grfillikylkiö. Lare sivuutti lukiessaan isän 
ikääntyneiden sormien ja silmien näppäilyvirheet. 

Iso marketti? Uusi linja-autoasema? Lare kääntyi kan-
noillaan; täysi kirkonkylän rundi saisi odottaa seuraavaan 
kertaan. Hän oli joka tapauksessa kiertämässä sitä väärään 
suuntaan.

Asema löytyi Teboilin vanhasta rakennuksesta. Pölyn 
kuorruttamaan ikkunaan oli piirretty sormella hakaristi ja 
fu*k you. Miksi ei reilusti c:llä? Ehkä töhertäjä ajatteli sen 
olevan coolimpaa näin. Ehkä hän ei ajatellut. Laitureita oli 
rivissä useampi tyhjinä nekin. Numerokyltit nuokkuivat 
kuin väsähtäneinä loputtomaan odotukseen.

Punatiilinen liikerakennus oli ottanut Perloksen tehtaan 
paikan. Lare ei ollut varma, oliko liikerakennusta ollut vie-
lä äidin hautajaisten aikaan. Kirjasto tien toisella puolella 
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valmistui, kun hän oli lukiossa. Ennen kirjastoa paikalla 
oli lätkäkaukalo ja pukukopit. Menneet hetket häilähte-
livät mielen läpi: kaukalo, jään kuorruttamat puupenkit, 
hengityksen huuru, kohmeiset sormet sitomassa luistimia, 
kylmän kovettamat polvisuojat. Ei hammassuojia, eikä pal-
jon muitakaan. Päässä muoviset kypäränkoppurat. Tytöt 
kannustamassa kaukalon laidalla. Lare oli ollut joukkueen 
paras maalintekijä, paikkakunnan ylpeys. Muiden ihailu oli 
synnyttänyt nuoressa sällissä kaiken maailman suuruuden-
hulluja unelmia tähteydestä ja ammattilaiskaukaloista. Hän 
tunsi hellyyttä pojanhöppänää kohtaan, ehkä samalla kaik-
kia pojanhöppänöitä kohtaan. Nostalgian äkillinen hyöky 
teki melkein kipeää.

Havahtuessaan muistoista Lare tajusi olevansa liike
rakennuksen sisällä. Etsiessään marketin sisäänkäyntiä 
hänen katseensa törmäsi foliopallojen ja muun kimmellyk-
sen koristelemaan ikkunaan: Ceccerit-juhlatavaraliike. Hän 
ilmeisesti unohtui tuijottamaan sitä, sillä avonaisesta ovesta 
ilmestyi ihmisen pää ja sitten loputkin.

– Voinko mä auttaa? 
Lare tajusi uponneensa jet lagin usvaiseen tahmaan; 

Toronton kellon mukaan hän oli aloittanut päivänsä yhdeltä 
yöllä. Ehkä aikaero siivitti osaltaan myös menneisyyden tul-
vaan. Hän tuli hymyilleeksi ajatukselleen, jolloin ihminen 
häntä vastapäätä henkäisi kulmat kurtussa:

– Lare?
Pienikokoinen nainen farkuissa ja collegepuserossa. 

Urheilusukat pistivät esiin Birkenstock-sandaaleista. Har-
maantuneissa hiuksissa erottui vaaleita, kellertäviä raitoja 
– ei ehkä paras combo – mutta sinivihreät silmät katsoivat 
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häneen yhtä uteliaan energisinä kuin ikuisuus sitten. Jotkin 
asiat eivät katoa.

– Tiina? 
– Lare, ei voi olla totta! Mitä sä teet täällä? 
– Isäukkoa moikkaamassa, Lare sanoi. – Miten sun poru

kat?
– Vanhemmat? Siinähän ne vielä köpöttelee kotonaan. 

Sulla?
Lare näki Tiinan katuvan kysymystään.
– Joo. Äidistä aika jätti. Siitä on jo yli kymmenen vuot-

ta. Faija sinnittelee vielä. 
Laren ei tarvinnut muistuttaa sisarensa kuolemasta. 

Kaikki kylällä tiesivät siitä. Tiina hipaisi Laren kämmen
selkää ehkä myötätunnosta, ehkä puolittain huomaamat-
taan, ehkä molempia.

– Miten olisi kuppi kahvia? Mulla on keitin tuolla takana.
Tiina heilautti kättään kaupan suuntaan.
– No, mikä, Lare vastasi ja astui Tiinan jäljessä ovi

aukosta sisään.
Takahuone toimi keittiön ja siivouskomeron ohella 

jonkinlaisena varastona. Siellä oli hädin tuskin tilaa heille 
molemmille mukaan ahtautuvista vuosikymmenistä puhu-
mattakaan. Lare istahti keittiötikkaille. 

Kahvinpuruja varisi pöydälle, vettä läikkyi lattialle, 
eivätkä mukit olleet pysyä Tiinan hyppysissä. Tämän kiro-
sanojen siivittämä mutina maustoi hiljaisuutta. Lare seurasi 
sitä toinen jalka koukistuneena askelmalle, toinen suorana 
lattiassa, tietämättä miten olisi käsiään pitänyt. Koko tilan-
ne tuntui vaivaannuttavalta. Hän melkein katui suostumus-
taan. Toisaalta kahvi voisi vähän hälventää usvaa. Hän ei 
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keksinyt mitään sanottavaa ja sitten se vain jotenkin pur-
kautui suusta:

– Näin Arskaa.
Tiina läppäsi keittimen päälle ja kääntyi Lareen.
– Ketä Arskaa? Ai, Mäkelää! Tehän olitte hyviä frendejä. 

Olette ilmeisesti pitäneet yhteyttä, Tiina totesi kuulostaen 
tukkoiselta.

– No ei oikeastaan, Lare sanoi. – Kävin moikkaamas-
sa, kun tiesin että se on poliisina täällä. Ollaan vähän niin 
kuin kollegoita.

– Kollegoita? Luulin, että lähdit opiskelemaan psyko
logiaa tai jotain.

– Päädyin kriminalistiksi. Rikospaikka-asiantuntijaksi. 
Avustan poliisia. Tätä nykyä Torontossa.

Katseesta näkyi, miten Tiinan ajatukset sinkoilivat. 
Kahvi lorisi takana tiskipöydällä.

– Miten kriminalistiksi tullaan?
– Oikeuspsykologiaa, kriminologiaa, käyttäytymistietei-

tä, Lare luetteli. – Kosolti käytäntöä.
– Kosolti, Tiina toisti hitaasti kuin valiten sen Laren 

sanoista oudoimmaksi.
– Luen rikospaikkoja. Mitä ne kertoo tekijästä ja uhrista 

ja niin edelleen.
– Vähän niin kuin profiloija? Tiina kysyi.
– Siinä sivussa vähän sitäkin. 
– Pahoja rikoksia? 
Lare nyökkäsi.
– Sen täytyy olla rankkaa, Tiina totesi.
– Joskus. Niin kuin kaikki duunit kai omalla taval-

laan.
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– Ei tää. Mun duuni on yhtä juhlaa, Tiina naurah-
ti levittäen käsivarsiaan sen verran kuin ahtaassa taka
huoneessa pystyi.

– Onko?
Tiina kohautti hartioitaan ja keskittyi kaatamaan kah-

via. Vasta ojentaessaan toisen mukeista hän muisti kysyä, 
olisiko Lare halunnut maitoa tai sokeria tai jotain.

– Näin on oikein hyvä, Lare vastasi. 
He hörppivät hätäisesti kuumaa kahvia ottaakseen hil-

jaisuuden jotenkin haltuun, kunnes puhkesivat puhumaan 
yhtä aikaa:

– Joku tiesi kertoa että asut Jenkeissä?
– Päätit sitten palata tänne.
He nauroivat.
– Sä ensin, Lare sanoi.
– No, me erottiin Mikon kanssa ja piti löytää jostain 

halpa kämppä.
– Mikon? Marttilan? Mutsi taisi sanoakin, että menitte 

naimisiin, Lare muisteli ääneen.
– Yli kakskyt vuotta, Tiina nyökytteli. – Sinniteltiin 

niin kauan, että saatiin Venla aikuiseksi. 
– Venla? 
Tiina vastasi Laren hymyyn. – Jep. Niin kuin veljissä. 

Aina tykännyt siitä nimestä.
– Miten Mikolla menee? Sori, mä en ajatellut, Lare sanoi 

sitten.
– Ei siinä mitään, ollaan ihan hyvissä väleissä. Tai no, 

joka tapauksessa puheväleissä. Sekin asuu nykyään täällä. 
On duunissa tossa voimalaitoksella. Mikäs siinä. Ihan ok, 
Tiina totesi katse lattiassa.
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– Entä Venla?
– Aikuinen ihminen. Reissaa maailmalla. Tekee töitä 

vähän siellä sun täällä ja jatkaa taas matkaa. Levoton sielu. 
Jos se olis sun, sanoisin että tulee isäänsä, Tiina nauroi ja 
lehahti sitten tummanpunaiseksi.

– Mikä levoton, mä olen pysynyt vuosikymmeniä samal-
la mantereella.

– Mutta lähdit.
– Lähdin, Lare myönsi mietteliäänä.
– Missä päin Jenkkilää?
– Pitkin etelävaltioita. Muutin myöhemmin Kanadaan, 

niin kuin jo taisin mainita. Asun nykyään Torontossa.
– Siis sittenkin vähän levoton? 
Lare hymyili vastaukseksi. Hymyssä häivähti lukiolais-

poika, jolle Tiina menetti Aleksis Kiven puistossa sydämen-
sä, ja myöhemmin vähän muutakin. 

Joku huhuili kaupan puolella. 
– Asiakas, Tiina totesi. – Ne eivät tule koskaan silloin 

kun pitäisi ja päinvastoin.
– Taitaa munkin olla jo aika jatkaa matkaa. Faija odot-

taa särvintä, Lare sanoi ja laski mukin tiskipöydän kulmal-
le.

– Eikö sitä niin sanota, että lapsi tuo leivän tullessaan, 
Tiina vitsaili.

– Siinä tapauksessa tällä lapsella on melkoisesti kirittä-
vää. Kiitos. Kahvista.

Katseet pysähtyivät yhteen. Kun on tuntenut toisensa 
melkein lapsesta asti, ei teeskentelylle jää sijaa. Eletty virtaa 
silmistä paljaana. Ikävä ja kaipaus. Ikävä sitä mitä ei kos-
kaan ollut ja kaipaus kerran koettua kohtaan. Elämä koostuu 
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pohjimmiltaan luopumisista ja menetyksistä. Jokainen valinta 
merkitsee hylättyjä vaihtoehtoja. Jossain vaiheessa ymmär-
tää, että kaikella on aina hintansa, katseet sanoivat. Jos olisi 
valinnut toisin, silläkin olisi ollut hintansa. 

Asiakas jatkoi huhuilua. Tiina huikkasi olevansa tulossa. 
Larelle hän sanoi: 

– Oli tosi kiva törmätä. 
Lare nyökkäsi, kiitti vielä toistamiseen ja lähti. Matkal-

laan ulos liikkeestä hän ohitti pöytäkoristeita tutkivan nai-
sen ja jatkoi sitten kohti marketin sisäänkäyntiä. Tuttuun 
tapaansa määrätietoisesti ja aavistuksen kumarassa kuin 
kantaisi maailmaa leveillä hartioillaan.
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2. Tummia haamuja

Keittiössä Lare törmäsi isään ja itkuiseen naiseen. Tun-
nelma ruokapöydän vaiheilla sai hänet pakittamaan pari 
askelta eteisen ja keittiön väliselle kynnykselle. Hänet näh-
dessään nainen repäisi kiireesti talouspaperirullasta palan, 
alkoi painella sillä silmiään ja kehotti nuhaisella äänellä 
Larea astumaan peremmälle. Yhtä aikaa hymyillen ja niis-
kuttaen nainen selitti, ettei hänestä tarvinnut välittää. Lare 
katsahti isään, joka esitteli heidät toisilleen: poikani Lare, 
Helena. Helenalla on ollut vähän harmia. 

– Ei tässä mitään, Helena sanoi hymyillen urheasti.
– Helena? Kiva tavata. 
Lare ojensi kätensä. Helena oli soittanut hänelle Kanadaan 

– mistä lie onkinut hänen numeronsa – ja kertonut, että 
Pertti on sairas ja tarvitsee apua. Helena Salminen, niin se 
oli. Oli sanonut olevansa Laren isän hyvä ystävä ja huo-
lissaan tästä. Heti puhelun jälkeen Lare oli ryhtynyt jär-
jestämään matkaa. Hän oli selittänyt tilanteen pomolleen. 
David Johnson oli nyökännyt eleettömään tapaansa, vaikka 
tiesi heidän hukkuvan töihin. Lare oli vakuuttanut olevan-
sa yksikön käytettävissä myös Suomessa siinä määrin kuin 
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