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Kun Miia Pohjavirta eroaa   poliisin 
some-konsultin työstä Facebook-
riippuvuutensa takia ja palaa 
lapsuudenkouluunsa  Palokaskeen 
erityisopettajaksi, hän ajattelee 
 elämän rauhoittuvan. Mutta 
koulun oppilas Laura Anderson 
on kadonnut . Kaikilla on oma 
teoriansa  siitä, missä  Laura on,  
ja eniten tuntuu tietävän Miian 
oma veli, Nikke Pohjavirta, joka  
työskentelee samassa koulussa 
psykologina. Mistä  Nikke ja Laura 
ovat puhuneet pitkissä keskuste-
luissaan? Intiaanikesä hauduttaa  
Palokasken lähiötä kun Miian 
paluusta kotimaisemiinsa tulee 
painajainen.

16-vuotias Laura Anderson nähtiin viimeksi lauantaina 13.8. 
kello 23 Palokasken uimarannalla juhlimassa ystäviensä 
kanssa. Laura on hoikka, keskipituinen, hänellä on mustaksi 
värjätty tukka, siniset silmät ja kadotessaan hän oli pukeutunut 
mustiin shortseihin ja huppariin. Kaikkein pienimmätkin vihjeet 
pyydetään kertomaan poliisille numeroon 071-583 4819 tai 
osoitteessa www.facebook.com/missäonlaura.
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Palokasken koulu näytti edelleen luonnottoman isolta. Miia 
oli odottanut että se olisi kutistunut kuten kaikki muukin, 
mitä lapsuudesta muisti. Koulun edessä aukeava valtava aar-
niometsä, jossa he 80-luvulla olivat leikkineet, osoittautui lä-
hinnä pieneksi puistoläntiksi, mutta koulu itse oli 37-vuo-
tiaan silmin yhtä iso, ruma ja kunnioitusta herättävä kuin 
silloin, kun Miia oli ollut kolmentoista. Piha sentään oli pie-
nempi. Ja roskikset. Olivatko he todella kuvitelleet olevansa 
katseilta piilossa niiden takana, röökeineen ja kielareineen.

Koulun ulko-ovi kolahti edelleen tutusti, ja Miia muisti 
kaaoksen joka syntyi satojen oppilaiden syöksyessä mekas-
taen välitunnille. Mutta nyt kolahdus kaikui tyhjillä käytä-
villä. Kuului vain helikopterin ulkoa kantautuva, kaukai-
nen ääni. Oli kesäloman viimeinen päivä, huomenna koulu 
täyttyisi taas vastentahtoisista oppilaista. 

Miia suunnisti määrätietoisesti kohti opettajainhuonetta. 
Tai paikkaa, jossa opettajainhuone oli ollut kaksikymmentä 
vuotta sitten. Sanottiinkohan sitä enää edes opettajainhuo-
neeksi. Voikkakaan ei enää ollut voikkaa vaan liikkaa. Ja 
veistosta oli tullut teknistä työtä.
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Käytävät olivat muuttuneet. Niiden reunoille oli ilmesty-
nyt amerikkalaistyylisiä, lukollisia kaappeja. Sellaisia pelti-
ovisia, high school -elokuvista tuttuja. Miian nuoruudessa 
kirjat olivat vain repuissa ja ne kannettiin luokasta toiseen. 
Koulussa ei myöskään ollut tällaisia design-laiskanlinnoja ja 
-valaisimia. Silloin oli lojuttu lattialla tai istuskeltu harvoilla 
puupenkeillä, joille abivuoden oppilaskunta oli lopulta kek-
sinyt tuoda tyynyt. Millähän rahalla nämä kalusteet oli han-
kittu, kun koulukirjoistakin oli huutava pula, erityisopetuk-
sen kaltaisesta ylellisyydestä puhumattakaan?

Miia oli taas aivan hikinen ja hidasti vauhtiaan. Hän oli 
käynyt aamulla kahdesti suihkussa, heti herättyään ja uu-
delleen aamukahvin jälkeen, kun oli taas ollut hiestä märkä. 
Elokuu oli ollut tukahduttavan kuuma koko maassa. Ilta-
päivälehden otsikot kertoivat vuosisadan helteistä vaikka 
tuntui, että tällaista oli ollut jo useampana vuonna peräk-
käin. Miia viihtyi farkuissa, ja helteillä hän käytti yleensä 
farkkushortseja. Mitä minimmät, sen parempi. Samaa 
mieltä olisivat varmasti olleet myös Palokasken koulun 
pojat, sillä Miia veti puoleensa jopa muiden naisten kat-
seita revityissä mini shortseissa pitkine, hoikkine säärineen 
joiden eteen hänen ei ollut koskaan tarvinnut tehdä mi-
tään. Tänä aamuna Miia oli kuitenkin todennut, että vaikka 
shortsit olivat mukavat ja coolit, hän olisi näyttänyt niissä 
sekä opetta jien että oppilaiden silmissä säälittävältä keski-
ikäiseltä lä hiön kotiäidiltä, joka nautti saadessaan kuppilan 
miehet arvailemaan ikäänsä. Miia oli vaihtanut pitkiin fark-
kuihin ja toppi-jakkuyhdistelmään, silläkin uhalla että kuo-
lisi lämpö halvaukseen. 

Opettajainhuone oli siellä missä ennenkin. Ovella hän 
vanhasta tottumuksesta nosti kätensä koputukseen ja val-
mistautui niiaamaan ennen kuin tajusi, että oli täällä nyt 
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opettajana. Miia painoi kahvan alas ja ovi salaisuuksien 
kammioon aukeni. Hän naurahti huomatessaan, että yhä 
alitajuisesti odotti pääsevänsä näkemään jotain lasten sil-
mille sopimatonta. Mutta huone oli tyhjä. Oliko hän myö-
hässä? Väärä päivä? Väärä huone? Missä kaikki olivat? Ku-
kaan ei ollut häntä vastassa. Olikohan tänne tulo sittenkin 
ollut virhe.

Hiki valui entistä vuolaammin ja Miia alkoi kaivata kol-
matta suihkua. 

Viime vuodet hän oli työskennellyt poliisin konsulttina 
ja osallistunut sosiaalisen median yksikön perustamiseen. 
Hän oli esiintynyt keskusteluohjelmissa ja lehdissä niin 
usein että tuli huomatuksi, hyvässä ja pahassa. Työsken-
nellessään koko kansan nettipoliisina ei luonnollisesti voi-
nut miellyttää kaikkia. Kymmentä kiitosta ja olantaputusta 
seurasi yleensä pari tappouhkausta tai haistattelua, ja juuri 
ne jäivät mieleen. Oli vaikea pitää työ erillään omasta elä-
mästä. Ja vaikka hänen työnsä nettipoliisissa oli painottunut 
nuoriin, hän oli huomannut kaipaavansa opettajan työtä ja 
nuorten kohtaamista kasvokkain. Kun hän oli kuullut, että 
Palokasken koulussa oli erityisopettajan paikka auki, hän 
oli saman tien pannut hakemuksen menemään. Kaksi tut-
kintoa huippu arvosanoin suorittaneella oli valinnanvaraa.

Ilmassa leijui tuoreen kahvin tuoksu. Miia huomasi pöy-
dällä kasan houkuttelevan näköisiä dallaspullia ja muisti, 
että aamiainen oli jäänyt väliin.

– Haloo?
Kukaan ei vastannut. Hän tiesi, että opettajainhuone jat-

kui pidemmälle. Siellä oli kokoushuone ja rehtorinkanslia. 
Hän empi hetken, mennäkö peremmälle etsimään tulevia 
työtovereitaan vai ottaako kahvia ja pulla. Jälkimmäinen 
houkutteli, mutta pullat saattoivat olla varattuja johonkin 
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muuhun tarkoitukseen. Toisaalta niitä oli niin paljon, ettei 
suurta vahinkoa tulisi vaikka yhden ottaisikin. Miia tarttui 
pullaan, ja samassa ovi hänen takanaan rämähti auki. 

– Sä ootkin jo ehtinyt tänne, mies puuskutti ja irrotti 
pyöräilykypärää päästään. – Mutsilta terveisiä. Se lähetti 
sulle jotain kamaa, tule hakemaan meiltä kun ehdit.

Miia huokaisi helpottuneena. Se olikin vain hänen hö-
melö pikkuveljensä Nikke, joka työskenteli Palokaskessa 
koulupsykologina.

– Missä kaikki oikein ovat? Miia kysyi.
– Kyllä täällä pitäisi jo muitakin olla.
Nikke lähti kohti takahuoneita ja Miia kipitti kannoilla, 

dallaspulla kädessään, ja tunsi itsensä tyhmäksi.

Taaempi kokoushuone oli täynnä opettajia. Miia aisti heti, 
että jotain oli pielessä. Opettajat näyttivät ruskettuneilta ja 
levänneiltä, mutta puheensorina oli vaimeaa eikä selvästi-
kään käsitellyt lomamuistoja. Rehtori, eläkeikää lähestyvä 
nainen, tuijotti ikkunasta otsa rypyssä. 

– Oliko teillä huonot lomat, vai mikä vetää naamat niin 
vakavaksi, sanoi Nikke.

Jotkut tervehtivät ja joku nuorempi naisopettaja nousi 
halaamaan Nikkeä. Miia tiesi veljensä olevan pidetty opet-
tajien keskuudessa. Niken vastaanoton ovi oli auki myös 
henkilökunnalle, vaikkei se miehen toimenkuvaan kuulu-
nutkaan. Miia oli ylpeä suositusta pikkuveljestään.

– Löysin mun siskon tuolta eteisestä, tämä on Miia, se oli 
liian ujo käymään peremmälle.

Kaikki kääntyivät katsomaan Miiaa.
– Moi vaan kaikille. Miia piilotti pullan selkänsä taakse ja 

koetti hymyillä. – Mukava tavata teidät kaikki, tai osanhan 
teistä mä jo tunnenkin. 
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– Miia! Rehtorin kasvoille levisi lämmin hymy. – Terve-
tuloa, tyttörakas. Rehtori halasi tiukasti Miiaa, joka yritti 
olla sotkematta pullalla naisen harmaata jakkupukua. 

– No niin, nyt olemmekin kaikki paikalla, rehtori totesi 
ja viittasi Miialle vapaata tuolia. – Miia Pohjavirta aloittaa 
siis huomenna täällä uutena erityisopettajana. Miiahan on 
osalle meistä jo tuttu, Palokasken koulun omia kasvatteja.

Miia katseli opettajakuntaa. Suurin osa oli hänelle vie-
raita, mutta Mattilan hän tunnisti, samoin biologian, ve-
näjän, uskonnon ja käsityön opettajan. Mitähän heidän 
päässään liikkui. Kaikki hymyilivät ja nyökkäsivät hänelle. 
Olivatko he rehtorin tavoin ylpeitä oppilaistaan? Vai oliko 
ilmeissä mukana katkeruutta omasta jämähtämisestä, van-
henemisesta, josta hänen ilmestymisensä kenties muistutti? 
Tai ehkä halveksuntaa, epäilyä, olisiko hänestä tähän hom-
maan. Miettikö joku, miksi hän palasi?

Rehtori istuutui pöydän päähän. 
– Vaikka on ilo saada Miia joukkoomme, rehtori jatkoi, 

– kuten juuri muille kerroin, olemme saaneet myös hyvin 
ikäviä uutisia. Laura Andersonin isä soitti tänä  aamuna ja 
kertoi, että tyttö on kadonnut lauantai-iltana.

Miian vasemmalla puolella istuva Nikke hengähti ke-
vyes ti. Miia tunsi tuon äänen. Veli hengähti noin vain säi-
kähtäessään. Kuten jäädessään kiinni pahanteosta.

– Oppilaat olivat olleet suurella joukolla lauantaina Pa-
lokasken uimarannalla viettämässä perinteisiä kesäloman 
jäähyväisiä, mutta Laura ei ole vieläkään palannut kotiin. 
Hänen ei tiedetä menneen uimaan tai edes harkinneen sitä, 
mutta vesialuetta on... 

Rehtori ei kyennyt sanomaan ääneen oikeaa sanaa. ”Naa-
rattu” kuulosti liian pahalta. Kohtalokkaalta, lopulliselta.

– ...tutkittu. Mutta tuloksetta. Me tietysti uskomme ja 
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toivomme, että Laura löytyy hyvissä voimissa. Ehkä hän on 
vain yökylässä jollakulla toverillaan.

Miia ymmärsi nyt opettajainhuoneen vaisun tunnelman. 
Sana oli varmaankin kiirinyt pitkin kylää, monet olivat ol-
leet auttamassa etsinnöissä.

Dallaspulla oli yhä hänen kädessään. Rehtorin puhuessa 
hän etsi katseellaan paikkaa, mihin kätkeä sen, ja työnsi pul-
lan lopulta vaivihkaa laukkuunsa.
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Kun opettajien kokoontumisen virallinen osuus oli ohi, 
alettiin puhua muista asioista. Lauran olinpaikkaa speku-
loitiin, mutta kertoiltiin myös kesäloman vietosta. Miiaa 
hämmästytti, miten suvereenisti velipoika veisteli työtove-
reilleen kutakuinkin uskottavaa kertomusta pohjoiseen te-
kemästään reissusta, vaikka sikäli kuin Miia tiesi, Nikke ei 
ollut käynyt kalassa saati Lapissa sitten isän kuoleman. Palo-
kasken opettajakunta tuntui kuitenkin pitävän Niken kala-
reissuja jokakesäisinä ja suorastaan legendaarisina. Nikke 
vilkaisi pariin otteeseen Miiaa kuin sanoakseen, että siskon 
oli hyvä pitää mölyt mahassaan. Eikä Miialle tullut mieleen-
kään puuttua puheeseen, sillä Niken jutustelu kevensi Lau-
ran katoamisuutisen tuottamaa apeaa tunnelmaa.

– Miia, lähdetäänpä katsomaan sinun huonettasi, rehtori 
sanoi. Miia kolisteli tuolistaan kiireesti ylös.

– Siskokulta, rauhallisesti. Et sä enää joudu jälki-istun-
toon, vaikket heti tottelisikaan, Nikke virnisteli, mutta 
nousi hänkin. Heidän kulkiessaan käytävää pitkin rehtorin 
kannoilla Nikke pukkasi Miiaa kylkeen.

– Hyvin sä pärjäät.
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Rehtori opasti Miian rivakasti läpi koulun. Paikat olivat 
Miialle jo tuttuja, joten esittelykierrosta ei tarvittu. He kul-
kivat pitkin käytäviä ja rehtori kertoili talon tapoja. Miia 
vilkuili perässään kulkevaa Nikkeä. Veli oli oudon hiljainen 
ja tuijotteli jalkojaan.

– ... näitä arvoja me noudatamme, ja jokaisen on sisäis-
tettävä ne siten että osaa toimia oikein vaikka keskellä yötä 
herätettäisiin, rehtori sanoi ja katsoi sekä Miiaa että Nikkeä 
kuin opettaja, joka tietää ettei häntä ole kuunneltu ja siksi 
perjantaina pidetäänkin pistokoe. – Mutta tässä on sinun 
huoneesi, Miia.

Rehtori viittasi steriiliin lasikoppiin.
– Saat sisustaa sen mieleiseksesi. Veljesi on rakentanut 

tuosta omasta huoneestaan varsinaisen buduaarin, rehtori 
sanoi ja viittasi naapurihuoneeseen. – Tässä on avaimet. 
Tämä käy ulko-oviin, tämä on yleisavain ja tämä sinun 
oman työhuoneesi avain.

Rehtori antoi Miialle avainnipun ja kaivoi taskustaan pa-
perin. – Kuittaatko vielä tähän saaneesi avaimet, kiitos.

Miia raapusti nimikirjoituksensa monisteesta leikattuun 
suikaleeseen.

– Nyt minun on palattava tarkastamaan tuntisuunnitel-
maa. Voinet varmaankin kääntyä Niklaksen puoleen, jos si-
nulla on jotain kysyttävää. Mutta minun puolestani olette 
vapaat menemään vaikka kotiin jos niin haluatte. Terve-
tuloa vielä kerran. 

Rehtori tarjosi teräksisen hymynsä ja lähti kohti opetta-
jainhuonetta askeleet kaikuen kuin pienet laukaukset.

Nikke avasi oman toimistonsa oven ja Miia meni kurkis-
tamaan sisään. Veli oli tosiaan satsannut työhuoneeseensa. 
Ikkunoissa oli Marimekon värikkäät Kaivo-verhot, lat tialla 
pehmeä villamatto ja työpöydän sijasta Nikellä oli paperi-
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pinkkojen alle peittyvä työsohva. Yksi seinä oli täynnä kir-
joja, kitaratelineessä oli akustinen kitara, sähkökitara ja 
ukulele, nurkkaan oli työnnetty jumppapallo ja sohvaa vas-
tapäätä oli kaksi laiskanlinnaa. Ainoa tyylirikko oli ikkuna-
laudalle kesän aikana kuihtuneet kukat. Seinille oli ripus-
tettu tarkempaa tarkastelua vaativia taideteoksia.

– Noi on oppilaiden tekemiä, Nikke selitti. Hän nap-
sautti ison tuulettimen pyörimään ja ihana ilmavirta löysi 
Miian parissa sekunnissa.

– Pikkasen erinäköistä kuin teillä himassa, Miia totesi ja 
rojahti toiseen laiskanlinnoista. Tuuletin tuntui niin hyvältä, 
että Miia olisi halunnut riisua vaatteensa saman tien. – Olet 
sitten käyttänyt kaiken luovuutesi täällä etkä siellä.

– Miksiköhän?
Miia kyllä tiesi miksi, muttei halunnut alkaa haukkua 

Suskia Niken kanssa.
– Vaihdetaanko huoneita? Saat viis euroa, Miia katsoi 

Nikkeä, joka raivasi itselleen istuintilaa sohvalta.
– Kympillä lähtee.
– Okei.
– Mutta tuulettimen mä pidän.
– Ei käy.
– Sitten en vaihda.
Miia nousi ylös, jätti viilentävän ilmavirran vastahakoi-

sesti ja meni ovelle.
– Sulla on sitten tällaisetkin.
Miia avasi ja sulki käytävänpuoleisen lasiseinän kaihtimia.
– Haluisitko itse, että kaikki ohikulkijat näkisivät sut is-

tumassa psykologin vastaanotolla?
Enpä kai, ajatteli Miia. Hän ei ollut koskaan ollut psyko-

logilla, vaikka hänelle oli sitä ehdotettu. Ei siksi, että päässä 
viiraisi, vaan muusta syystä.
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Astuttuaan uuteen työhuoneeseensa Miia yritti hahmottaa, 
miten sen sisustaisi. Mutta ainoa mitä hän huoneeseen ha-
lusi, oli tuuletin. Miia avasi ikkunan ja päästi sisään lisää 
kuumaa ilmaa. Huone oli kuin mikä tahansa virkamies-
huone. Lastulevypöytä ja -hyllyt, yksi muhkea ergonomi-
seksi tarkoitettu työtuoli, yksi mukava tuoli pöydän toisella 
puolen sekä kolme kolisevaa metallijalkaista jakkaraa.

Verhot olivat samasta pakasta, josta kaikkien julkisten ti-
lojen kankaat vedettiin. Beigellä pohjalla hentoja vihreitä 
kaisloja.

Huoneessa ei ollut tietokonetta. Miia mietti, saisikohan 
jostain kannettavan myöhemmin. Edellisen kerran kun hän 
oli työskennellyt koulussa, luokanopettajan sijaisena, hänen 
oli pitänyt tyytyä opettajainhuoneen pöytäkoneisiin. Toi-
vottavasti niin oli myös Palokasken koulussa. Elämä oli pal-
jon helpompaa, kun ei tarvinnut jatkuvasti vastustaa kiu-
sausta. Vaikka jossain vaiheessa koneen läheisyyteen olisi 
joka ta pauksessa totuttava ja osattava pysyä siitä erossa.

Miia istui työtuoliin ja hapuili kädellään säätövipuja, sillä 
pöydänreuna oli hänen leukansa korkeudella. Hän veteli ja 
väänsi vivuista, muttei saanut tuolia toimimaan. Hän nousi 
ja astui ikkunan ääreen. Hänellä oli esteetön näköala roskis-
ten taakse. Kunnon verhot tänne oli ainakin saatava.

Nikke työnsi päänsä ovenraosta.
– Saako tulla kylään?
Hän ojensi Miialle yhtä kuihtuneista kukistaan.
– Onnea uuteen kotiin.
– Pidä kuolleet horsmasi.
– Nämä on sellaisia lajikkeita, jotka lepää aina kesän ja 

herää henkiin syksyllä kunhan niille antaa tarpeeksi vettä.
Nikke laski kukan ikkunalaudalle ja kävi Miian tuolin 

kimppuun. Parilla rivakalla otteella hän sai sen nousemaan.
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– Miten sä tuon teit?
– Magic touch.
– Tunnet sä hyvinkin sen kadonneen tytön?
Nikke hengähti lyhyesti, samalla tavoin kuin hetki sitten, 

hän oli tosiaan huolissaan.
– Mä arvasin. Se on sun potilaita.
– Asiakas. Ei niitä nykyään saa sanoa potilaiksi.
– No mutta kuitenkin.
– Laura ei ole karkaajatyyppiä.
– Sä siis luulet, että sille on tapahtunut jotain.
Nikke oli hetken vaiti.
– Laura on tosi hyvä koulussa. Ja lahjakas pianisti. Aika 

hiljainen, ujoksikin sitä voisi kai sanoa. Tulee kuitenkin 
kaikkien kanssa toimeen. 

– Miksi se sun pakeilla kävi?
Nikke ei vastannut.
– Sano sen verran, mitä voit. Nyt mä en ole sun siskosi 

vaan kollega, joten vaitiolovelvollisuuden rajat menee toi-
sin. Meillä tulee varmaan kuitenkin olemaan joitain yhtei-
siä keissejä. Sori, asiakkaita.

– Vaikka se olikin aika rauhallinen tapaus, siinä oli myös 
jotain tuikeaa määrätietoisuutta. Sillä oli klassinen musiikki-
koulutus. Se tiesi mitä halusi. Ainakin antoi sellaisen vaiku-
telman. Aina välillä se tuikahti ihan tuleen. En ole kyllä 
varma kertoiko se mulle mitä se oikeasti ajatteli.

Nikke vaikeni taas. Miia tuijotti ikkunasta ulos. Hän 
kuuli kuinka auto ajoi pihaan, ovia avattiin ja paiskattiin 
kiinni, mutta ikkunasta ei nähnyt sinne asti.

– Mutta viimeisen vuoden aikana se muuttui. Niin kuin 
kaikki muutkin tietysti muuttuu, mutta Laura oli erilainen. 

Miia katsoi Nikkeä, ei ymmärtänyt.
– Murrosikä. Oot varmaan kuullut. Kaikille tulee sellai-
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nen. Tehdään bänät vanhempien kanssa, poukkoillaan hor-
monien johdattamina.

– Ei, ihan uutta mulle.
– Laura oli siinä mielessä ihan perusesimerkki. Katkaisi 

lettinsä ja mustasi silmänsä niin, että hyvä kun enää näki 
mitään sen kajaalimäärän läpi. Sen mamma ja pappa kuu-
lemma valitti kaikesta. Isä oli pahempi. Kostoksi tyttö lo-
petti sekä lukemisen että pianonsoiton.

– Eikö karkaaminen sopisi tuohon kuvioon?
– Sopisihan se, mutta... kaikki toi oli liian tietoista ja 

selkeää. Sillä oli koko ajan tolkku tallella. Se tiesi, että tää 
vaihe menee ohi. Että nyt piti kapinoida mutta elämä jat-
kuu myöhemmin toisenlaisena.

Miia tarkkaili veljeään, joka puhuessaan leikki pyörivällä 
tuolilla.

Ovelta kuului koputus, ja Miia meni avaamaan.
Käytävässä seisoi eläkeikää lähestyvä mies, parta parin päi-

vän sängellä, tukka sekaisin ja yllään virttynyt poplari. Katse 
oli lempeä ja hymy leveä, ja jollei miestä tuntenut, olisi voi-
nut veikata yhtä hyvin laitapuolen kulkijaa kuin huippu-
tiedemiestä. 

– Korhonen, Miia puuskahti eikä osannut sanoa muuta. 
Komisario Kari Korhonen oli Miialle varsin tuttu, hän oli 
ollut monessa tapauksessa tutkivana poliisina, kun Miia oli 
työskennellyt nettipoliisissa.

– Miia, terve. Tavattiinkin sitten pikemmin kuin arvat-
tiinkaan.

– Ikävä kyllä. Täytyy sanoa, että sä olet viimeinen tyyppi 
kenet olisin halunnut tavata tänään, Miia vastasi ja kätteli 
Korhosta.

– Tunne on molemminpuolinen, usko pois.
Miia kohtasi Korhosen kirkkaat silmät ja tajusi jo ikä-
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vöineensä miestä. Korhonen oli Miian lempi-ihmisiä. Mies 
antoi ulospäin homssuisen vaikutelman, mutta oli poliisina 
parasta a-sarjaa ja ystävänä aaa-sarjaa. Viimeksi keväällä he 
olivat tehneet tiivistä yhteistyötä ja onnistuneet paljasta-
maan netissä pitkään pyörineen pedofiiliringin.

– Mä arvaan kyllä miksi sä oot täällä. Yksinkö sä tulit?
– Lehtola on kipeänä, ja tämähän on vain tällaista rutii-

nikuulustelua.
– Tässä on mun veljeni, Niklas Pohjavirta. Nikke on 

täällä koulupsykologina.
Nikke nousi kättelemään Korhosta.
– Kari Korhonen poliisista. Sinua mä juuri etsinkin, Kor-

honen loi pahoittelevan katseen Miiaan ennen kuin jatkoi 
Nikelle. – Voitaisiinko mennä jonnekin, missä voidaan 
puhua rauhassa. Meidän pitäisi vähän keskustella tästä An-
dersonin tytön katoamisesta.
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3
– Epäilettekö rikosta? Miia kysyi. Hän tajusi kyllä Korho-
sen katseen ja sen, ettei asia kuulunut enää hänelle.

– Ei. Mutta Anderson on kadoksissa jo toista päivää ja 
johtolankoja pitää seurata, Korhonen sanoi.

– Mennään naapuriin, mun huoneeseen. Nikke astui jo 
ulos, mutta Miia tarttui Korhosen hihaan.

– Mä jo vähän kyselinkin Laurasta.
– Olisihan se pitänyt arvata. Heti asialla. Opettamaanhan 

sun piti tänne tulla. 
– Voitaisiin ehkä jossain vaiheessa vähän vaihtaa tietoja. 
– Ehkä. Mutta sä tosiaan olet nyt opettaja, ja sun kannat-

taa keskittyä siihen. Ja kuten tiedät, tilastollisesti nää teinien 
katoamiskeissit päättyy melkein aina hyvin. Vain muutama 
prosentti päättyy huonosti. Korhonen katsoi Miiaa tarkoin, 
muttei tullut sen viisaammaksi.

– Mutta jos tästä tulee rikosjuttu, niin mullahan on tosi 
hyvät asemat, kun olen talossa valmiiksi sisällä ja mulla on 
kaikki Lauran kaverit tarkkailun alla, Miia sanoi.

Korhonen katsoi Miiaa lempein silmin.
– Sä et ole enää töissä meillä.
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Korhosen vastaus ei miellyttänyt Miiaa, muttei varsinai-
sesti yllättänytkään.

– Niin, rakas Korhonen. Mä olen nyt opettaja.
Korhosen teki mieli koskettaa Miian poskea lohduttavasti, 

mutta hän jätti sen sentään tekemättä. – Ei sillä  etteikö se 
olisi hyvä että sä olet täällä.

– Kyllä mä silmät ja korvat osaan edelleen pitää auki.
– Sitä en epäillytkään, Korhonen hymyili ja astui 

ovelle. – Mutta mä veikkaan että tämä tapaus ratkeaa pian 
ja yksinkertaisesti. Luultavasti tyttö ilmoittautuu kohta itse. 
Tai se löydetään sieltä rannalta. Mutta toivotaan että se tulee 
omin jaloin.

Miia jäi yksin. Kuumuus palasi. Ikään kuin Korhosen 
läsnäolo olisi hetkeksi viilentänyt huoneen. Ehkä se selitti, 
miten Korhonen pystyi tämmöisellä helteellä pitämään 
poplaria. Se oli niin cool. Mutta Miia ei ollut. Tuuletin olisi 
hankittava heti huomiseksi. Miia sai räpellettyä työtuolinsa 
taas epäkuntoon. Hän haki käytävän varrella olevasta ves-
sasta vettä ja kaatoi sen kuihtuneen kukan multiin, antaak-
seen mahdollisuuden Niken lupaamalle ihmeparantumi-
selle. Lopulta hän otti laukkunsa, sammutti valot ja lähti.

Opettajainhuoneessa ei ollut enää ketään. Rehtorin kans-
liakin oli tyhjä. Ulkona seisoi Korhosen volkkari. Miia oli 
ollut usein sen kyydissä ja tiesi katsomattakin, että auto oli 
kuin kaatopaikka.

Miian kulkiessa kohti kotia aurinko seurasi häntä pilvettö-
mältä taivaalta, eikä reitin varrelle osunut juurikaan varjo-
paikkoja. Miia hikoili ja pysähtyi käärimään farkkujensa 
lahkeita ylemmäs. Pitäisi päästä uimaan. Pitäisi saada vielä 
pari päivää lisää lomaa. Hän tunsi olevansa täysin valmis-
tautumaton huomenna alkavaan arkeen. Aamun hyvät var-
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mat fiilikset olivat tipotiessään. Se johtuu väsymyksestä, hän 
toisteli itselleen. Eihän hän ollut nukkunut moneen yöhön 
kunnolla. Oli liian kuuma. Ja päivä oli ollut rankka, kaik-
kea muuta kuin mitä hän oli kuvitellut.

Miia oli ollut aamulla liian kiireinen fiilistelläkseen lap-
suusmaisemiaan. Ei hänellä nytkään mikään nostalginen 
olo ollut, mutta kesäisenä kukkiva Palokaski oli liian kau-
nis pelkkien vakavien pohtimiseen. Pikkuhiljaa Miia tunsi 
rentoutuvansa. Jäätelökioskin ohi kulkiessaan hän osti kah-
den pallon jäätelötötterön ja istahti penkille sitä syömään.

Palokaski oli aikoinaan ollut helsinkiläisten kesähuvila-
aluetta. 1960-luvulla pelloille alkoi nousta kerrostaloja ja os-
toskeskuksia. Ranta pyhitettiin omakotitaloille. 70-luvulla 
Palokaskeen muutti tilaa ja raikasta ilmaa janoavia lapsiper-
heitä, heidän joukossaan myös Pohjavirrat. Ensin muutto-
laatikot oli kannettu kerrostaloon, mutta myöhemmin, isän 
kohotessa urallaan johtoportaaseen, oli heidän viisihenki-
nen perheensä asettunut rannan puolelle omakotitaloon. Ei 
ihan rantatontille, mutta yhdestä takapihan kulmasta saat-
toi nähdä siivun kimaltelevaa merta.

Miia vaali edelleen lapsuusmuistojaan lämmöllä. Palokaski 
oli ollut paratiisi, kavereista ei ollut koskaan pulaa ja ympä-
ristö oli taipunut leikin mukaan kalastajakyläksi, Ronja Ryö-
värintyttären metsäksi ja merirosvolaivaksi. Lumi linnoille, 
majoille ja kukkakauppaleikeille oli ollut tilaa, piilo paikkoja 
enemmän kuin he olivat ehtineet lapsuuden aikana edes löy-
tää. Lapset olivat rampanneet naapuriin kuin omiin kotei-
hinsa ja koskaan ei ollut tarvinnut pelätä muuta kuin mieli-
kuvitusolioita.

Jäätelön syötyään Miia jatkoi matkaansa ostarille. Aikoi-
naan ostarilla oli ollut oma kauppansa kutakin tavaraa var-
ten; lelu, paperi, posliini, kalatarvike, leipä, karkki ja kukka. 
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90-luvun alun lamassa ne kaatuivat kaikki melkein yhdessä 
yössä. Tilalle oli vedetty kaljahanaputkistoja ja loppujen lii-
ketilojen ikkunoihin vuokrataan-lakanat. Nyt ostarilla ki-
tuutti enää yksi ruokakauppa ja Kelan toimisto. Siitä oli 
tullut alemman luokan aluetta, sillä alueen varakkaammat 
asukkaat ajelivat katumaastureillaan muualle shoppaile-
maan. Alko olisi varmaan menestynyt täällä hyvin, mutta 
senkin lähin toimipiste oli mammuttimaisessa kauppakes-
kuksessa moottoritien varrella. Vain R-kioski oli tekohen-
gitetty muutosten läpi.

Miia kulki huomaamattaan kioskille, vaikkei hänellä ollut 
mitään ostettavaa. Ainakin kioskin sisätiloissa oli vilpoisaa. 
Hän maleksi lehtihyllyn edessä ja huomasi Glorian kan-
nessa Tiina Ojantauksen nimen. Kuka tuostakin porhosta 
aina vain jaksoi lukea. Mutta sitten hän huomasi, että leh-
dessä käsiteltiin myös uusia lapsettomuuden hoitomuotoja. 
Nikke ja Suski olivat jo vuosia yrittäneet turhaan saada lasta. 
Miia päätti ostaa lehden Suskille.

Miian uusi koti, rivitalokaksio, sijaitsi vedenjakajaksi kutsu-
tulla vyöhykkeellä, keskiluokan alueella. Kun tuloerot oli-
vat 90-luvun laman jälkeen kasvaneet, rantaan oli noussut 
entistä hurjempia palatseja muureineen ja turvajärjestelyi-
neen samalla, kun 70-luvulla rakennetut vuokrakerros talot 
ränsistyivät ränsistymistään. Nyt Palokasken maisemaa kat-
soessa saattoi nähdä yhden maan räikeimmistä elintason 
erojen esimerkeistä. Tämä oli myös aluetta, jossa luokka-
erot vaikuttivat siihen, kenen kanssa oltiin tekemisissä. Oli 
kuin olisi ollut kaksi Palokaskea, rikas ja köyhä, ja niiden 
välillä vaikutusvallaltaan vaatimaton puolueeton vyöhyke.

Kotiin päästyään Miia onnitteli itseään siitä, että oli jättä-
nyt ristivedon puhaltamaan päiväksi. Hän riisui nopeasti hi-
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kiset vaatteet ja veti päälleen shortsit ja topin. Asunto näytti 
siltä kuin hän olisi majaillut siellä jo pidempäänkin. Muutto 
Helsingin keskustasta oli ollut sikäli helppo, että Miialla ei 
ollut paljon huonekaluja. Hän oli hakenut vähän täyden-
nystä Ikeasta ja ratkonut ruotsalaisten palikkatestit nopeasti 
viihtyisäksi kodiksi. Kirjalaatikot ja vaatepussit hän oli tyh-
jentänyt yhdessä illassa Suskin avustuksella.

Miia avasi jääkaapin. Se oli tyhjä, ritilät tärisivät kaapin 
surinassa ja valo loisti anteeksipyytävänä. Miksi hän oli osta-
nut naistenlehden sen sijaan, että olisi ostanut ruokaa. Miia 
etsi kännykkänsä, selasi aikansa Palokasken pizzerioita ja ti-
lasi kaksi perhekokoista tonnikalapizzaa sekä kaksi puolen 
litran Coca-Cola lightia.

Sitten hän otti läppärin syliinsä, nosti jalat alleen ja avasi 
kannen rauhallisesti ja keskittyen. Hänellä oli lupa kerran 
päivässä käydä läpi Facebookit ja muu sosiaalinen media. 
Niin hän oli sopinut itsensä kanssa. Täydellinen lakko olisi 
ollut liikaa, mahdottomuus. Mutta toisaalta kerran päivässä 
riitti. Se, ja riippuvuusongelman tunnustaminen. 

Nopeasti hän tarkisti meilinsä ja loggautui sisään Face-
bookiin. Uutisseinän scrollaaminen ei paljastanut mitään 
uutta kenenkään elämässä. Kesäkuvat alkoivat käydä jo vähän 
vanhoiksi, eikä hän jaksanut klikkailla niitä auki. Sama lai-
turinnokka ja auringonlasku kaikissa. Täällä ei ollut mitään 
nähtävää. Se tuntui hyvältä. Hän ei ollut menettänyt mitään 
vaikkei ollutkaan minuutin välein vilkuillut nettiä puheli-
mestaan kuten ennen.

Vasemmassa yläkulmassa punainen laatikko ilmoitti, että 
Miiaa odotti kuusi uutta kaveripyyntöä. Kaksi heistä opet-
tajakunnan jäseniä. Loput olivat teinejä. Miia ei tunnista-
nut heistä nimeltä ketään, mutta hyväksyi kaikki. Hänellä 
oli ammattinsa puolesta tuhansia ”ystäviä”, joita hän ei tun-
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tenut. Monesti hän oli miettinyt, että pitäisi luoda salani-
mellä profiili vain oikeita läheisiä varten, mutta ei ollut eh-
tinyt tarttua vielä toimeen.

Miia naputteli nopeasti statuspäivityksen: Palokaski, mon 
amour! Pääkallopaikalla taas, ja ensimmäinen työpäivä ta-
kana. Ei paltsussa vaan Paltsussa. Parissa sekunnissa status-
päivitys sai pari tykkäystä. Sitten olisikin edessä kaikkein 
kovin koettelemus. Että malttaisi katsoa seuraavaksi vasta 
huomenna, oliko tullut kommentteja ja liketyksiä.

Miia siirtyi lukemaan viestejä. Niitä oli paljon. Osa oi-
keilta tutuilta, osa täysin tuntemattomilta, tavalla tai toi-
sella hänen poliisityöhönsä liittyviä. Niitä tulisi varmaan 
vielä pitkään.

Miia luki viestejä puolihuolimattomasti, harjaantuneella 
silmällä. Väsytti. Tulisivat jo ne pizzat. Miia oli jo sulkemassa 
konetta, kun yksi viesti sai hänet valpastumaan. Viestin oli 
lähettänyt Johanna Malkamäki. Vieras nimi Miialle, mutta 
Johanna ilmoitti viestissään lyhyesti haluavansa puhua Laura 
Andersonista. Miia klikkasi Johanna Malkamäen sivulle. 
Hän oli näköjään Palokasken lukion oppilaita. Viimeinen 
päivitys oli lauantailta, illalta jona Laura oli kadonnut. Miia 
etsi Johannan kaverilistasta Laura Andersonin ja yritti päästä 
Lauran FB-sivulle, mutta se ei auennut kuin kavereille. 

Miia alkoi kirjoittaa vastausta Johannalle, mutta ovikello 
soi. Pizzalähetti. Vihdoinkin ruokaa. Kahden perhepizzan 
tuhoamisessa ei menisi Miialta kauan. 

Kun Miia avasi oven, viereisten talojen takaa alkoi kuu-
lua jylinää. Matalalla, aivan puunlatvojen tuntumassa lähes-
tyi valtava valkea helikopteri, jossa oli Rajavartiolaitoksen 
oranssi raita. Kun kopteri oli kohdalla, Miia tunsi jytinän 
rinnassa asti. Kopteri ylitti talot ja jatkoi merelle päin. Ääni 
vaimeni, mutta Miian sydämeen jäi painostava tunne.
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P A L o k A s k i  1
Kun Miia Pohjavirta eroaa   poliisin 
some-konsultin työstä Facebook-
riippuvuutensa takia ja palaa 
lapsuudenkouluunsa  Palokaskeen 
erityisopettajaksi, hän ajattelee 
 elämän rauhoittuvan. Mutta 
koulun oppilas Laura Anderson 
on kadonnut . Kaikilla on oma 
teoriansa  siitä, missä  Laura on,  
ja eniten tuntuu tietävän Miian 
oma veli, Nikke Pohjavirta, joka  
työskentelee samassa koulussa 
psykologina. Mistä  Nikke ja Laura 
ovat puhuneet pitkissä keskuste-
luissaan? Intiaanikesä hauduttaa  
Palokasken lähiötä kun Miian 
paluusta kotimaisemiinsa tulee 
painajainen.

16-vuotias Laura Anderson nähtiin viimeksi lauantaina 13.8. 
kello 23 Palokasken uimarannalla juhlimassa ystäviensä 
kanssa. Laura on hoikka, keskipituinen, hänellä on mustaksi 
värjätty tukka, siniset silmät ja kadotessaan hän oli pukeutunut 
mustiin shortseihin ja huppariin. Kaikkein pienimmätkin vihjeet 
pyydetään kertomaan poliisille numeroon 071-583 4819 tai 
osoitteessa www.facebook.com/missäonlaura.

kADonnUt
J. K. Johansson on nimimerkki , 

jonka takana työskentelee  

ryhmä tarinankerronnan 

ammattilaisia . Hän rakastaa 

pohjoismaisia  dekkareita,  

HBO:n tv-sarjoja,  hyvin 

 kirjoitettuja seks ikohtauksia 

ja sitä, että on lukenut kirjan 

 ennen kuin näkee elokuvan. 
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