\WANMA%M&A% |

]
\ ; |
“\Z—r \
\\ \l"I
\'.
ViVAY MUU [ &
| I\
'\iy -__,;: 7<
\|// / f
|/ |
I/ ELA
711\ | : /
\ \Ill
\/\ } \
{ \ f
!. \ l,,f!
| \; ' / /
I




KIRJA JOKA
MUUTTI ELAMANI

TOIMITTANEET ANU LAITILA
JA SILJA KOIVISTO

WERNER SODERSTROM OSAKEYHTIO
HELSINKI



KIRJA JOKA MUUTTI ELAMANI

LA

LUKUKESKUS
LASCENTRUM

© WSOY, LUKUKESKUS
JA KUKIN KIRJOITTAJA OMAN TEKSTINSA OSALTA 2013
ISBN 978-951-0-39583-7

PAINETTU EU:SSA



SISALLYS

Anu Laitila: Kirja on demokraattinen: se liikkuttaa jokaista 7

Anni Blomgqvist: Myrskyluoto, Annimaria Miakikyro 11
Anthelme Brillat-Savarin: Maun fysiologia, Leena Parkkinen 14
Christy Brown: Vasen jalkani, Arja Etelimaa 18
A. S. Byatt: Riivaus, Anna Kortelainen 21
Joseph Conrad: Pimeyden sydin, Jari Jarveld 24
Michael Cunningham: Koti maailman laidalla, Juha Nikkila 28
Shad Denver: Selkdcdn osuu helpoimmin, William Mark: Texas-sarja,
Veli-Pekka Lehtola 31
Fjodor Dostojevski: Kirjoituksia kellarista 35
William Faulkner: Adni ja Vimma, Liisa Viisinen 38
Sigmund Freud: Johdatus psykoanalyysiin, Jari Sinkkonen 40
Antonella Gambotto: Pimennys: itsemurhamuistelmat 43
Per I. Gedin: Forliggarliv, Leena Majander-Reenpdi 45
Ernest Hemingway: Vanhus ja meri, Eila Mellin 49
S.E. Hinton: Taistelukala, Minna Rahikka s2
Anu Jaantila: Jenkkivuosi, Maria Michelsson 54
Matti Yrjana Joensuu: Harjunpdd ja kapteeni Karhu, Jussi Vinska 56
Martti Jukola: Urheilun Pikku Jattildinen, Antti O. Arponen 59
Pasi Ilmari Jaaskeldinen: Lumikko ja
yhdeksin muuta, Miika Samuli Salonen 62
Kaisu Kandelin: Iiris Anna Helena, Venla Laitala 65
Volter Kilpi: Alastalon salissa, Teemu Paarlahti 68
Stephen King: Kalpea aavistus, Jaakko Leppanen 71
Aleksis Kivi: Seitsemdn veljestd, Miina Supinen 73
John Kanittel: Kuin myrskyssd puu, Vilma Nirva 76
Jens Lapidus: Rahalla saa, Aki Parhamaa 79
Eino Leino: Eino Leinon suuri runokirja, Jarmo Suhonen 82
Mauri Leivo: Lintujdrvi, Paivi Gynther 84
Rosa Liksom: Yhden yon pysikki 86
Pentti Linkola: Unelmat paremmasta maailmasta, Jorma Keskitalo 88



Vaino Linna: Tuntematon sotilas, Arne Nevanlinna 91
Anna Luoto: Kun ei ollut rahaa tehtiin lapsi, Susanna Vuorela 94
Niccold Machiavelli: Ruhtinas, Hannu Niklander 96
Gabriel Garcia Marquez: Sadan vuoden yksindisyys, Laila Rantio 99
Harry Martinson: Nokkoset kukkivat, Sixten Korkman 101
Colleen McCullough: Tim 104
Aila Meriluoto: Vaarallista kokea, Piia Syrjaaho 107
Michel de Montaigne: Esseitd, Leena Rantanen 109
Murasaki Shikibu: Genjin tarina 1-4, Aino Haavisto 112
Pertti Nieminen: Silmissd maailman maisemat, Minna Joenniemi 114
Heikki Oja: Tulipalloja taivaalla, Markus Hotakainen 117
Toivo Pekkanen: Lapsuuteni, Marietta Forgé 120
Robert M. Pirsig: Zen ja moottoripydrin kunnossapito,

Jouni Ikdheimo 123
Kira Poutanen: Thana meri 126
Raamattu, Maria Jarvinen 129
Bertrand Russell: Avioliitto ja moraali, Jussi Sirkeld 131
J.D. Salinger: Sieppari ruispellossa, Tapio Kuosma 134
Juha Seppili: Lihtosavut, Kai Kikeld 137
John Steinbeck: Matka Charleyn kanssa, Tuulikki Pekkalainen 140
Irving Stone: Hin rakasti eldmdd, Helena Ruuska 142
Liisa Suurla: Suru, ankara ilo, Pirkko B6hm-Sallamo 145
Edith S6dergran: Kohtaamisia, Juha Itkonen 147
Ngugi wa Thiong’o: Petals of Blood, Raija-Leena Punamaki 151
Mirta Tikkanen: Vuosisadan rakkaustarina, Leena Kossila 154
Leo Tolstoi: Polikuska, Risto Lindholm 157
Ethel S. Turner: Seitsemdn sisarusta, Maijaliisa Mattila 159
Mark Twain: Tom Sawyerin seikkailut, Jussi Vilimaa 162
Virsikirja, Sinikka Nopola 165
Robert James Waller: Hiljaiset sillat, Anja Pekkarinen 171
Andrew Weil: Keho tekee ihmeitd, Mikko Riikkonen 174



KIRJA ON DEMOKRAATTINEN:
SE LIIKUTTAA JOKAISTA

Lukukeskus julkisti kevialld 2012 avoimen kirjoituskutsun
teemalla Kirja joka muutti eliméni. Pyysimme lukijoita kir-
joittamaan omakohtaisia tarinoita suhteesta tirkedin kir-
jaan. Mika kirja jatti pysyvin jaljen? Onko jokin kirja vai-
kuttanut ratkaisevasti eliméin suuntaan?

Kiitos kirjan ideasta kuuluu Skotlannin johtavalle lukemi-
sen edistdjalle Scottish Book Trustille. Tutustuin sen toimin-
taan vuonna 2011 Edinburghin kirjafestivaalin aikaan. Scot-
tish Book Trust oli julkaissut The Book That Changed My Life
-teoksen edellisend vuonna. Sen idea kiehtoi — miten mielen-
kiintoista olisi kuulla kirjan vaikutuksista yksittdisen ihmisen
eldmissa. Kirja voi olla ystivid, innoittaja tai ymmarryksen
avartaja. Nama kidnteentekevit kokemukset paitsi ohjaisivat
hyvien kirjojen luo my6s paastaisivit osallistumaan hyvinkin
henkil6kohtaisiin tarinoihin.

Englanninkielinen "the book that changed my life” voi-
daan suomentaa my9s asteen verran vihemmin vaativaksi
“kirja joka muutti elimaini”. Valitsemamme kokonaisval-
tainen kysymys tuotti dramaattisempia kertomuksia kuin
skottilaisessa sisarteoksessa. Epailemattd harva nuori lukija
on vield kokenut koko elimansuunnan muuttanutta kirjaa,
mutta kesin 2012 aikana saamamme tarinat olivat hyvin
henkilokohtaisia ja koskettavia. Oli etuoikeus saada lukea
ne. Kiitos kaikille teille, jotka osallistuitte.

Kirja joka muutti elamdni -projektiin uskoi paitsi kirjan
kustantanut WSOY, myds toinen yhteistyokumppanimme,
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Yleisradio. Kesilld 2012 Yle Radio 1 tuotti 12-osaisen radio-
sarjan "Kirja joka muutti elimini”. Puolituntisissa ldhe-
tyksissa kulttuurin ja yhteiskunnan vaikuttajat, kuten Irja
Askola, Ville Ranta, Timo Parvela ja Susanna Kuparinen
kertoivat itselleen tirkeistd kirjasta ja elimanvaiheesta,
johon kirjan lukeminen liittyi.

Lukukeskukseen saapuneista teksteistd valitsimme 46
kertomusta, jotka julkaisemme tissa kirjassa. Lisiksi olem-
me pyytineet mukaan suomalaisia kirjailijoita: Markus
Hotakaista, Anna Kortelaista, Juha Itkosta, Jari Jarvelda,
Arne Nevanlinnaa, Sinikka Nopolaa, Leena Parkkista ja
Miina Supista. Kirjaan ovat kirjoittaneet myos vaikuttavat
suomalaiset, Elinkeinoeliman Tutkimuslaitoksen ETLAn ja
Elinkeinoeldmin Valtuuuskunnan EVAn entinen toimitus-
johtaja Sixten Korkman, lastenpsykiatri Jari Sinkkonen, Ru-
noraadin kehittdjia Minna Joenniemi sekd kustantaja Leena
Majander. Kokemusten kirjo todistaa, ettd kirjan vaikutus on
hyvin demokraattinen. Lukueldmys voi olla kidnteentekevi
ihmisen idstd, tuloista ja elimantilanteesta riippumatta. Ei
ole ihmistd, jota kirja ei liikuttaisi.

Omat mieleenpainuvimmat lukukokemukseni ovat
ajalta, kun olin 16-vuotias ja etsin omaa paikkaani ja ela-
minsuuntaani. Jalkikiteen katsottuna tirkeimmat kirjani
auttoivat oivaltamaan mahdollisuuksia ja hahmottamaan
maailman rajat — miten laajat ne ovat, ja miten veteenpiirty-
vit. Tuolloiset kirjani paitsi tarjosivat sielunkumppanuutta,
myoOs rakensivat identiteettidni.

Olen muistanut nimi kokemukset, kun olen puhunut ja
kirjoittanut lukemisen merkityksestd ja sen edistimisesta.
Kansainvilisiin lukutaitoarviointeihin viitaten minulta usein
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kysytaan, pitidko suomalaislasten ja -nuorten lukutaidon
heikkenemisestd olla huolestunut. Ulkomailla suomalais-
ten menestystd PIRLS- ja PISA-arvioissa puolestaan ihail-
laan. Tilanteesta voi olla huolestunut, mutta tirkeampani pi-
din sitd, ettd muutoksiin lukutaidossa ja lukemiskulttuuris-
sa reagoidaan: arvioidaan heikkenemisen syyt ja ryhdytdin
vaikuttamaan niihin. Lukemisen ja lukutaidon edistiminen
edellyttdd laajaa yhteiskunnallista rintamaa ja tietoisuuden
lisaamista; kyse ei ole vain koulujen ja kirjastojen tyosta.

Lukemiskulttuurin muutos tuntuu voimakkaasti Suo-
messa, jossa kirjallisuus on kaikista taiteenlajeista ken-
ties eniten muokannut kansallista minikuvaa. Edesmen-
nyt, maanviljelijind perheensi eldttinyt isoisdni ei paljon
puhunut, mutta hin luki. Avaimia hinen henkilokohtaisiin
tuntemuksiinsa, joita hin ei ddneen jakanut, ovatkin Taadlld
Pohjantihden allaja Iijoki-sarjat. Taltd vuosituhannella tus-
kin 16ytyy endd romaaneja, jotka tulkitsisivat ajatuksia ja
tunteita yhtd kollektiivisesti. Mutta edelleen kirja voi antaa
lauseet, joita emme itse kykenisi muotoilemaan.

Yhdysvaltalainen filosofi Martha C. Nussbaum on teok-
sessaan Talouskasvua tirkedmpdd kirjoittanut mielikuvi-
tuksen merkityksestd demokratian edistimiselle. Nuss-
baumin mukaan taide on talouden ehto. Jotta kansalainen
saavuttaa toimivan yhteyden maailmaan, hén tarvitsee pait-
si asiatietoja ja loogista paittelyd, myos kertovaa mielikuvi-
tusta. Eldytyminen ei siis liity vain kuvitelmiin ja keksittyi-
hin tapahtumiin, vaan se on kaiken vuorovaikutuksen ehto
— ihan arkipiivin todellisuudessa.

Lukeminen muokkaa maailmankuvaa. Kirjat opettavat
ymmirtiméin yhteiselimas, ymparist6d ja kanssakdymista.
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Syventyminen tarinoiden syy-seuraussuhteisiin ja henki-
l6iden ajatusmaailmaan auttaa kisittelemian paitsi omia
tunteita, myos ymmartimain toisen ihmisen nikokulman.
Kuten Narnia-sarjan luoja C.S. Lewis totesi: "Kirjallisuu-
den avulla voin elda tuhannen ihmisen elimasi, silti menet-
tamattd itsedni.”

Lukueldmykselld on siis voimakas henkilokohtainen vai-
kutus. Mutta koska lukeminen on my0s yhteistd, yhdistavaa
toimintaa, kirjalliset kokemukset kannattaa jakaa. Taméin
teoksen idea onkin, ettd kirja, joka on muuttanut minun
eldmini, saattaa hyvin koskettaa my6s sinun elimaasi.

Lukeminen on edellytys luovuudelle ja inhimillisyydel-
le. Se on edellytys innovaatioille, siis myos taloudelliselle
toiminnalle. Hyvi ja tasavertainen lukutaito on yhteiskun-
tamme kovin valuutta.

ANU LAITILA
toiminnanjohtaja, Lukukeskus
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ANNI BLOMQVIST (1909-1990)

Viigen till Stormskiiret (1968), Med havet som granne
(1969), Maja (1970), I kamp med havet (1971), Viigen frin
Stormskiiret (1973)

Tie Myrskyluodolle, suomentanut Bjorn-Christer
Lindgren (Gummerus 1974), Luoto meressd, Maija,
Meren voimia vastaan, Hyvisti Myrskyluoto, suomenta-
nut Liisa Ryomi (Gummerus 1975, 1976) yhteisnide Myrs-
kyluoto (Gummerus 2010)

Myrskyluoto-eepos on rakastettu romaanisarja, joka kuvaa saaris-
tolaiseldimadi ja nuoren naisen arkea Ahvenanmaalla 18o0-luvulla.
Thmisten kohtalot méirdd suuri, kaunis ja ankara meri. Myrsky-
luodon Maija on monelle tuttu myds Ake Lindmanin ohjaamasta
televisiosarjasta (1975) ja Lasse Martensonin saveltimastd musii-

kista.
Annimaria Mdkikyro (s. 1991)

"~ Kaupungissa ihmiset asuvat etdilld toisistaan, nainen sa-
noi. Se kuulosti niin omituiselta. Kaupungissa talot ovat vie-
ri vieressd, ja niin suuria ettd jokaisessa varmasti asuu monta
ihmistd. (- -) Puhumattakaan sitten siitd miten hyvin hin
[Maija] tuntee naapurinsa jotka asuvat saarissa kaukana toi-
sistaan. (- -) Onkohan niin, etti kaupungissa ihmisilli on
varaa asua etialld toisistaan.” (Hyvdsti Myrskyluoto)

Viime syksynd muutin pois kotoa pohjoisesta ja tulin
Helsinkiin opiskelemaan. Yliopiston ensimmiisilld vii-
koilla vaeltelin kaupungilla ja eksyin kirjakauppaan. Sielld
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silmiini osui kaunis kokoelmakirja, Anni Blomqvistin
Myrskyluoto. En ole koskaan katsonut televisiosarjaa saa-
ti soittanut laulua pianolla, mutta silld hetkelld — ilman
ennakkokasityksid — tuon kirjan ostaminen tuntui ainoalta
vaihtoehdolta.

Yhden viikonlopun aikana luin nuo kaikki viisi kirjaa,
uppouduin elimédin merelld ja lumouduin eliman pienis-
td yksityiskohdista, jotka tuovat kirjassa iloa muuten niin
arkisen raskaaseen pakerrukseen.

Itselleni meri on tdysin vieras elementti, minka takia
tallainen samaistuminen Maijaan on merkillistd. Myrs-
kyluodon elimin raamit ovat kuitenkin omalla tavallaan
kovin samanlaiset kuin pohjoisessa: helsinkildiset nuoret
ovat kysyneet minulta lukemattomia kertoja, miti pohjoi-
sessa voi oikein tehda. Muiden silmissd ympéristé on karu
ja rajattu, mutta se luo mahdollisuudet kalastamiselle, met-
sastykselle, luonnosta nauttimiselle.

Kun viimeinenkin sivu noista viidesti kirjasta oli luet-
tu, kyyneleet silmissini olisin halunnut aloittaa heti alusta.
Tarina Myrskyluodon Maijasta on auttanut minua ymmar-
tamadn, ettd paikka, josta joskus halusin tulenpalavasti
pois, on minulle ddrettomin tirked ja kaipaan sinne paivit-
tain. Se tuo minulle lohtua, kun olen kaukana kotoa.

Kuin sokerina pohjalla Blomgqvist on muotoillut teoksis-
saan kaupungin ja maaseudun eron. Vaikka satoja ja tuhan-
sia ihmisid asuu pienelld alueella, harvat tuntevat toisensa
jajokaisen on pérjattava omillaan. Yksilo hukkuu massaan.
Maaseudulla, pohjoisessa tai saaristossa ihmisid on vihin
ja hekin asuvat harvassa. Vaikka fyysisesti he ovat kauka-
na toisistaan, on henkinen liheisyys paljon suurempaa kuin
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ikind kaupungissa. Anni Blomgqvist on opettanut minut
arvostamaan juuri ndité asioita, joiden parissa olen kasva-
nut ja joita haluan vaalia koko loppuelimini.

ANNI BLOMQVIST MYRSKYLUOTO 13



ANTHELME BRILLAT-SAVARIN (1755-1826)

Physiologie du Goit (1825)
Maun fysiologia, suomentanut Jukka Mannerkorpi (Gum-
merus 1988)

Maun fysiologia on gastronomian klassikko, kokoelma ranskalai-
sia kertomuksia, kuvauksia ja anekdootteja pydan iloista, ruoas-
ta ja juomasta. Brillat-Savarin oli kuuluisa juristi ja poliitikko,
joka hallitsi useita kielid ja oli arvostettu seuramies seki pianis-
ti. Tunnetuin héin oli kuitenkin Luojalta saamansa erinomaisen

makuaistin ansiosta.
Leena Parkkinen (s.1979)

“Uuden ruokalajin keksiminen tuottaa ihmiskunnalle suu-
remman onnen kuin uuden tihden I6ytiminen.”

Sain gastronomian klassikon Anthelme Brillat-Savarinin
(1755-1826) Maun fysiologian lahjaksi entiselti kihlatultani,
joka oli kauhistunut siit4, etten tuntenut sitd. Olin parikymp-
pinen, hin kuusi vuotta vanhempi kirjailija ja siannollisesti
jarkyttynyt siitd, miten vihan mini tiesin Maailmasta ja Kir-
jallisuudesta. Kihlaus purkautui, Maun fysiologia jii, tuttaval-
lisemmin Physiologie du Goiit, ou Méditations de Gastronomie
Transcendante; ouvrage théorique, historique et a lordre du jour,
dédié aux Gastronomes parisiens, par un Professeur, membre de
plusieurs sociétés littéraires et savantes.

Ensimmadinen keittokirjani oli Otavan sinikantinen raa-
mattu 1970-luvun alusta. Siind oli neliviarinen kuva koris-
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tellusta suklaahyytelostd. En ollut koskaan ndhnyt mitdidn
yhtd kaunista. Aiti sai sinisen keittokirjan hidlahjaksi.
Ennen naimisiinmenoa hén ei ollut koskaan tehnyt ruokaa,
ja mummosta, maalaisemédnnistd, oli syytd opetella. Kir-
jan ravintoympyran mukaan iiti teki meille paprika-mak-
samakkaravoileipid ja valmisti juhliin janssoninkiusausta.
Perin saman keittokirjan muuttaessani pois kotoa. Osasin
tehda ruokaa, mutten normaalia ruokaa. Tiesin miten sor-
sat kynitdan ja miten tehddin luumuglaseeraus kinkulle,
mutta en osannut tehdd makaroonilaatikkoa. Yhdeksan-
toistavuotiaana olin samanlainen ruokasnobi kuin viini-
lehtiin kolumneja kirjoittavat sedit, jotka tekevit ruokaa
vain esiintyakseen. Oli pakko opetella ja sininen keittokirja
opetti. Kirjassa oli yksitoista lettureseptid maissiohukaisis-
ta ranskalaisiin kreppeihin. Viikon jilkeen poikaystiva vih-
jasi, ettd jotain muutakin voisi sy6da vililla.

Sittemmin keittokirjoja on kertynyt enemmin kuin kir-
jahylly antaa myo6ten. Epdilen, ettd ne lisddntyvit itsestdan
hyllyssi. Maun fysiologia on niisti rakkain. Kuka voisikaan
olla rakastamatta sen kirjoittajaa Brillat-Savarinia, miestd
jonka mukaan on nimetty juusto. Luulen, ettd hin arvos-
taisi sitd enemman kuin yhtidkdin saamaansa kunniamerk-
kia. Ehka jopa yhti paljon kuin silavoitua jokihaukea rapu-
kastikkeessa.

Minulle Brillat-Savarin on puhdasta kaunokirjallisuutta,
aistien ilotulitusta. B-S luettelee herkkusuisuuden moraa-
lisesti kohottavia ominaisuuksia, neuvoo miti tehda kun
tarjotaan viinirypaleitd: kieltiydy kohteliaasti ja sano,
ettei sinulla ole tapana nauttia viinid pillereind. B-S paa-
tyy kuvailemaan nokkeluuttaan (vaatimattomuus ei kuulu
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herran hyveisiin) keksiessiin parhaan tavan hoyryttia yrt-
tien ja sipulin pailld jattimdinen piikikampela. Mind, kas-
vissyojd, haltioidun joka kerta kun B-S paisee kohtaan, jos-
sa hin kertoo kahden rouvan kanssa tekemastdin matkasta.
Seurue paityi myohdiselle aterialle majataloon, jonka ruo-
kavarastot edelliset seurueet olivat paisseet tyhjentimain.
Juonikas B-S pdityy kuitenkin varastamaan amerikkalais-
ten vieraiden lampaanpaistista liemen ja valmistuttaa siitd
munakokkelin, jonka seurue voitonriemuisena nauttii huo-
neistossaan. Tietenkin kermakahvin kera.

Maun fysiologia ei tietenkdin ole pelkistdin keittokir-
ja (vaikka sellaisenakin mini siti kiytin). B-S antaa ohjei-
ta sairauksiin ja litkalihavuuteen, mairittelee uuden maun
lihaisuutta tarkoittavan osmatsomin, vajaa parisataa vuot-
ta ennen umamin keksimisté. Erityisen huolissaan B-S on
laihuudesta, erityisesti naisten vastenmielisesta laihuudes-
ta ja heiveroisyydestd. Ei niinkddn miesten. Erdskin Ant-
helme-sedin tuntema laihimus pystyi vaivatta nostamaan
nojatuolin hampaillaan ja heittimiin sen olkansa yli. Sen
sijaan “naisille laihuus on hirvittivid onnettomuus”. Mut-
ta ei hataa. Kaverillani B-S:114 on dieetti, jota voisin hyvin
noudattaa: kivelyjd maalaisilmassa, sinkyyn tarjoiltua kaa-
kaota ja ravitsevaa keittoa, ratsastamista Tuiliersin puistos-
sa, juoruilua ystavittirien kera, pasteijoita, kalaa ja kyljyk-
sid, rommileivoksia, bordeaux’n viinejd ja kunnon annoksia
vatkattuja munia ja salaattia, joka on ilo sydamelle.

Brillat-Savarin erottaa toisistaan ruokapéydéin nautin-
non ja sydmisen nautinnon. Syémisen nautinto on pelkkia
tarpeen tyydyttamistd, hyvid oloa siitéd, ettd syo ollessaan
nilkiinen. Ruokap6ydin nautintoon taas liittyvit aterian
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olosuhteet, asianhaarat, paikka ja poytiseura. Se on viinila-
sin kanssa venihtineita keskusteluja, kauniisti katettu poy-
td, oikeitten ihmisten lisndoloa. Eroissa vaikeinta on yksin
syominen. Se ettei endd ole ketdin, jolle laittaa paivittdin
ruokaa. Mutta kun on keittokirjoja, ei ole koskaan yksin.

ANTHELME BRILLAT-SAVARIN MAUN FYSIOLOGIA 17



CHRISTY BROWN (1932-1981)

My left foot (1954)
Vasen jalkani, suomentanut Pentti Saarikoski (Otava 1973)

Vasen jalkani on irlantilaisen runoilijan, kirjailijan ja taidemaala-
rin Christy Brownin elimikerta. Brownilla oli CP-vamma, jonka
vuoksi hén saattoi liikuttaa vain vasenta jalkaansa. Brown oppi

tyoskentelemdin toimivalla jalallaan.
Arja Eteldmaa (s. 1959)

Olin silloin ehki viidentoista ikdinen. Vanhin siskoni antoi
kirjan luettavaksi. Lapsuuden Viisikot ja Laura-kirjat olivat
jo taakse jadneitd. Oitin kirjaston lasten hyllyiltd olin siir-
tynyt nuorten osastolle, jossa ei ollut montakaan nidettd
silloin 70-luvun alussa.

Maaseudun suojissa elin suojattua ja helppoa elimia.
Muu maailma oli kaukana. Televisio toi palasia siitd olo-
huoneeseen, mutta tirkeimmat tapahtumat kuulimme naa-
purin eminniltid. Kylin poikamiehen tanssireissuun ldhto
oli suurempi uutinen kuin Biafran nilanhata.

Erilaisuutta maalla ei ollut. Jilkeenpiin olen ymmirta-
nyt monen vahin kummallisen tyypin tilanteen ja diag-
noosin, mutta he olivat luonnollinen osa kylayhteisoa.
Koulussa ei eletty integraation aikaa, vaan erityisopetusta
tarvitsevat oli sijoitettu kauas syrjdan apukouluun ja vai-
keammin vammaiset jétetty koteihin ja laitoksiin piiloon.

Néen yksindisen tyton kirjan didressi singylld. Aidin
rakkaus ja tiivis perheyhteys on tehnyt nuoreen mieleeni
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vaikutuksen. Erilaisuus ja muista syrjissd olemisen tunne
oli niin tuttua. Olen ahminut rivejd ja 16ytanyt Brownista
sielunkumppanin. Itselldni oli toimivat jalat, maalaistyton
riuska keho ja tyéhon tottuneet kidet. Silti koin kirjoittajan
tuntemukset ominani. Olenkohan ollut ihastunut hineen?

Mika vaikutus Brownin oman ilmaisukanavan 16ytami-
selld on ollut minuun? Kirjoittamiseni oli tuolloin paivikir-
joihin raapustamista ja runojen rakentelua. Puhuttu kieleni
oli vaikeaselkoista ja ajatus katosi helposti sivupoluille. Eri-
laisuuden tunteeni vuoksi uskoin, ettei kukaan ymmarra.
Tuntui, ettd kirjoitan paremmin kuin puhun. Sain paperille
valutettua tunteitani, ajatuksiani.

Ronsyilin teksteissani, kuvailin ja selitin, kuten Brown-
kin. Hin sai tiivistimisohjeet ladkariltaan, mind lopulta kir-
joittajaryhmén opettajalta ja osallistujilta. Vuosien saatossa
sanojen koyhyys alkoi hdiritd. Thmettelin usein, miksei suo-
men kielessi ole sanaa jollekin tunteelle, joka velloo voi-
makkaana sisdllini. Nain koki my6s Brown.

Brownin sitkeys ja pyrkimys valoon himmastyttia edel-
leen. Kirjan teema ihmisarvosta ja yksilon vapaudesta on
ikuinen. Tarvitaan yksi ihminen, joka uskoo ja rakastaa.

Maaseudun rauha vaihtui Helsingin hilinddn ja
toimintaterapiakouluun vuonna 1979. Kahden ja puolen
vuoden jakso myllytti mielen ja viitoitti eliméini suunnan.

Henkiloilld, joiden kanssa saan kulkea terapian mat-
kaa, on toimintakyvyn haitta sairauden, vamman, ikdanty-
misen tai ympiériston ongelmien vuoksi. Silti nden heissa
ensin ihmisen. Nyt yli viisikymmenti vuotta omaa matkaa
tehneenai alan uskoa todeksi sen, etta elaimi on olosuhtei-
ta suurempaa.
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Siivosin kesalomalla kirjahyllyjani ja lihes neljainkym-
menen vuoden takainen, punakantinen kirja oli sielld mui-
den joukossa. Ollut aina matkassani.
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A.S. BYATT (s.1936)

Possession (1990)
Riivaus, suomentanut Marja Alopaeus (Teos 2008)

Riivaus kertoo rakkaustarinan kahdessa ajassa, nykyhetkessd ja
viktoriaanisella aikakaudella. Se on dekkarin kaltainen, jannitta-
vd romaani, jossa jéljitetdin menneisyyden ihmisten salaisuuksia
ja samalla tutkitaan oman elimin intohimoja. A. S. Byatt voitti

romaanillaan Booker-palkinnon.
Anna Kortelainen (s. 1968)

Alkuvuodesta 1991 olin Lontoossa ja ditini pyysi, ettd toisin
tullessani A. S. Byattin uusimman romaanin. Puhelinkopis-
sa seistessidni en kaukopuhelun rapseelta tahtonut milldin
saada selvai kirjailijan nimestd, mutta mitenkuten sain sen
raapustettua lapulle ja piipahdin kirjakauppaan. Kansikuva
oli niin pursuavan houkutteleva, etti aloin lukea romaania
jo Lontoossa. Pian tajusin, etten pysty padstimain kirjaa
kasistdni ja kdvin ostamassa éidille oman kappaleen.

Olin aloittanut taidehistorian opinnot vuonna 1987
ja saanut jo hieman kisitystd akateemisesta maailmasta.
Opinnot rullasivat mainiosti, mutta koska minulta puut-
tuu kilpailuviettigeeni, vierastin aggressiivista kilpajuoksua
ja meriittikamppailua yliopistossa. Olin jo nuorena tytto-
na vakaumukseltani feministi, mutta kavahdin yliopistolla
tapaamiani telaketjutosikkoja. Possession-romaani puhutteli
minua, nuorta opiskelijaa, hyvin henkilckohtaisesti. Taju-
sin Byattin osoittavan, ettei opintojen tarvitsekaan johtaa
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vain ja ainoastaan oppineisuuden osoittamiseen tai akatee-
miseen “kalifiksi kalifin paikalle” -jahtiin. Romaani vakuut-
ti minut siitd, ettd kannattaa opiskella ja etsid pelotta omaa
johtotahtedin, viistella pehmedsti muiden kyynarpaiita ja
vaalia rakkautta historiaan, lukemiseen ja kirjoittamiseen.
Romaanin padhenkilot tekevit irrationaalisia ratkaisuja,
koska he haluavat piisti selville mysteeristid. Heittdytyes-
saan etsijoiksi he tekevit aivan oikein. Romaanissa etsi-
tadn menneisyyttd alylld ja syddmelld, nauretaan akateemi-
sille idioottimaisuuksille ja sairaalloiselle kunnianhimolle
— ja seikkaillaan! Byatt viettelee lukijan mukaansa niin hul-
laannuttavasti, ettei timi tule edes ajatelleeksi, etti tissd
meilld on kuvitteellinen menneisyys, kuvitteellinen tut-
kimusprobleemi ja kuvitteellinen tutkimus. Lukija tuntee
osallistuvansa suureen seikkailuun, joka liittyy tieteelliseen
osaamiseen, padttelemiseen, sinnikkyyteen ja rakkauteen.
Ajattelen Possessionin maailmaa varsin usein. Joskus mie-
lessani kiviisee sen kuvaus rakkauden ujoudesta ja hau-
raudesta. Usein ajattelen siind vilahtavaa nakymas, raikas-
ta puhdasta valkoista tyhjda huonetta, jonka vuoteessa on
puhtaat mankeloidut lakanat. Tuon mankeloinnin olen
tainnut lisita mielikuvaan itse, mutta olennaista tuossa
erddssd kohtauksessa on kaipuu niukkaan seesteiseen kirk-
kaaseen sieluntilaan. Byatt osaa maalata ikimuistoisia hen-
kilohahmoja, tilanteita, jannitteitd ja suvantoja.
Ylldtyksekseni ja riemukseni olen Possession-romaanin
jalkeisind parina vuosikymmenend tajunnut, ettd Byattin
romaani on totta. Sen tapahtumat ovat mahdollisia ja siksi
omalla tavallaan totta. Kun tarpeeksi etsii ja jaksaa nahda
vaivaa tai tohtii ottaa vastaan onnenkantamoisen, voi pais-
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