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Tulee sota.
Isä sanoo nämä tutut sanat yhtenä päivänä aivan uudella 

äänellä kun istumme keittiön pöydän ympärillä syömässä tai 
olemme juuri käymässä syömään. Hän sanoo ne äidille ikään 
kuin meitä lapsia ei olisi lainkaan läsnä, ikään kuin meistä ei 
tarvitsisi välittää tai ikään kuin se, että vain kuuntelemme, 
merkitsisi sitä ettemme ymmärrä mitään. Tai ehkä heillä vain 
ei ole parempaa tilaisuutta puhua toisilleen, kun isän pitää 
lähteä metsälle tai asemalle ja äidin laittaa aina ruokaa.

Kyllä se nyt tulee.
Isäkö niin sanoi vai äiti? Kumpi puhui ensin, kumpi vastasi? 

Sitä en muista, mutta muistan sanat ja äänensävyn ja miten ne 
iskivät minuun, vaikka olin kuullut puhuttavan sodan tulosta 
melkein koko pienen ikäni ja vaikka en tiennyt, mitä sota 
oikein merkitsi. Jotain hirveätä joka tapauksessa, hirveintä 
ja kauheinta mitä saattoi olla. Minä en tiennyt mitään muuta 
keinoa sitä vastaan kuin rukoilemisen. Piti rukoilla aina kun 
muisti, piti rukoilla omin sanoin iltarukouksen jälkeen pei-
ton alla, piti käydä aina tilaisuuden tullen Raivattalanlammen 
rannalla tai Linnasuolla koulumatkalla polvilleen ja rukoilla 
kenenkään näkemättä ulkosalla, metsän suojassa, niin ettei 
mitään häiritsevää ollut estämässä rukouksen lentoa taivaa-
seen Jumalan korviin. Sen jälkeen jaksoi taas joksikin aikaa 
unohtaa pelon ja jatkaa onkimista tai leikkiä vaarassa olevaa 
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tutkimusmatkailijaa tai lukea ja piirtää tai kulkea kotiin saakka 
vaikka vatsaan koski.

Mutta nyt minä en voikaan enää yhtäkkiä odottaa iltaan 
saakka enkä sopivampaa tilaisuutta, vaan minun on päästävä 
rukoilemaan heti. Minä ajattelen, ettei minua varmaan kukaan 
huomaa, kun lähden keittiöstä, menen makuuhuoneeseen, 
joka on keittiön vieressä, ja vedän oven perässäni kiinni. Suo-
raan oven edessä ovat vanhempien vuoteet, äidin virkkaa-
milla pitsipeitoilla päällystetyt, äidin vuode lähimpänä. Minä 
polvistun sen ääreen pakahduttava hätä sydämessä ja ristin 
sormeni.

Hyvä Jumala, rakas Jumala, älä anna sodan tulla.
Näin minä olen rukoillut jo monta vuotta. Mistä minä 

löytäisin uusia sanoja, jotka vaikuttaisivat Jumalaan, miten 
perustelisin hänelle pyyntöäni?

Kuule rukoukseni, armollinen Jumala.
Niinhän aikuiset Jumalaa puhuttelevat: armollinen Jumala.
Äiti avaa makuuhuoneen oven, hän luulee varmaan että 

teen jotain luvatonta, puristan vaikka tyynyä vatsaani vas-
ten niin kuin kerran. Minä katson häneen polvillani, ennen 
kuin älyän edes kömpiä pystyyn. Tunnen itseni yllätetyksi, 
niin kuin olisin ollut tekemässä syntiä, mitä se sitten lienee-
kin, kähveltämässä omenoita tai lukemassa aikuisten kirjaa. 
Hävettää, vaikka juuri äiti on opettanut meidät lapset rukoi-
lemaan jo pienestä pitäen.

Miten soisinkaan, että tämä muisto päättyisi niin että äiti 
ottaa minut syliin, vaikka olen jo iso tyttö, yksitoistavuotias 
ja pientä sisartani viisi ja puoli vuotta vanhempi. Tai että hän 
sanoisi: Rukoillaan yhdessä.

Mutta äidit tekevät enimmäkseen vain virheitä. Niin 
minunkin äitini seisoo siinä aikuisten maailman ovella käsi 
oven kahvassa kyykistymättä viereeni ja sanoo vain:



13

–  Voi häntä raukkaa, tuli tänne rukoilemaan.
Ja rukoukseni muuttuu jollain tavalla naurettavaksi kai-

kessa pienuudessaan, mitättömyydessään ja hätäisyydessään.
Kohtaus sulkeutuu muististani, mutta minä luulen, että 

äiti kehotti minua tämän jälkeen tulemaan syömään, pöytään 
toisten kanssa. Ja sehän on hyvä ja lempeä kehotus. Tule nyt 
syömään. Näin jälkeenpäin voisi ajatella, että se sisältää kai-
ken, mikä tuona hetkenä oli oleellista: syödään yhdessä, istu-
taan saman pöydän ympärillä omassa keittiössä niin kauan 
kuin vielä voidaan.

On syksy 1939. Ollaan Hiitolassa Raivattalan kylässä. Karja-
lassa. Viipurin läänissä. Alueella joka myöhemmässä histo
riassa kantaa lisämäärettä »luovutettu». Mutta tuolloin ollaan 
vielä kotona. Siellä kotona.

Kotini on lammen rannalla, rantatöyräällä. Se ei ehkä ole 
niin korkea kuin muistan, mutta talo seisoo joka tapauksessa 
kennäällä, jonka toinen laita viettää loivasti Raivattalan lam-
peen. Olen huomannut, ettei sanaa »kennäs» juuri tunneta 
muualla Suomessa. Minulta on kysytty mitä se merkitsee. Se 
merkitsee luonnollisesti ennen muuta kennästä, mutta sanat 
kumpu, kunnas, ylänkö, tanner selittävät sitä kiertäen ja kaar-
taen, vaikka eivät olekaan sen synonyymejä. Kennäs on sel-
laista maata jolle on jo muodostunut piha.

Nuo pelottavat sanat »nyt se sota tulee» tai »kyllä siitä sota 
nyt tulee» liittyvät ehkä syyskuun 1. päivään, jolloin Saksa 
hyökkäsi Puolaan. Minä olen lähtenyt aamulla kouluun; olen 
oppikoulun toisluokkalainen nyt; on syksyn ensimmäinen 
koulupäivä. Olen kulkenut tuttua tietä peltojen yli Hiitolan 
asemalle, jossa koululaisjuna odottaa viedäkseen joukon 
kesän ruskettamia ja uimisen honteloittamia hiitolaislapsia 
Elisenvaaran yhteiskouluun sivistystä oppimaan. Minulla on 
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kädessäni ruskea pieni kapsekki, varta vasten minulle koulu
laukuksi ostettu, ja siinä eväitä, voileipiä ja maitopullo; ei 
vielä kirjoja koska on lukukauden ensimmäinen päivä, mutta 
kylläkin ensimmäisen luokan kevättodistus, jonka alareunaa 
koristaa isän erikoinen nimikirjoitus isoine koukeroisine 
alkukirjaimineen ja lähes lukukelvottomine pienine kirjai-
mineen. Tai ehkä isä onkin tuonut minut asemalle autolla 
ja poikennut itse mummin luo lukemaan lehtiä. Meillä on 
melkein uusi auto, yksi Hiitolan harvoja henkilöautoja, Opel 
Olympia. Kun isä oli ostanut sen Viipurista, hän soitti äidille 
kotiin ja perusteli päätöstään sanoen: »Eihän me kuitenkaan 
sen suurempaa seppelettä haudallemme saada.» Se lause teki 
vaikutuksen kaikkiin, sitä toisteltiin ja käytettiin perusteluna 
myöhemminkin, eikä kukaan koskaan osannut sanoa mitään 
sitä vastaan.

Muistan koululaisjunan kiiltävät, kaarevat puupenkit, joissa 
joka toinen lauta oli tumma, joka toinen vaalea, ja verkko
hyllyt ja venttiilin vaunun katossa. Siitä pirskui vettä sisään 
jos satoi ja sen saattoi sulkea vetämällä narusilmukasta, joka 
heilui sen alla edestakaisin junan kulkiessa. Viimeisenä koulu-
päivänä, vähän toista kuukautta myöhemmin, jolloin meidät 
lähetettiin takaisin kotiin heti aamuhartauden jälkeen, koska 
koulu otettiin puolustusvoimien käyttöön, siitä heiluvasta 
narusilmukasta etsi tukea ystävällinen, turpea, syvästi liikut-
tunut konduktöörimme hoippuessaan paluumatkalla junan 
keskikäytävällä samalla kun hän piti meille koululaisille jää-
hyväisiksi isänmaallisen puheen ja itki.

Olen elänyt pelon vallassa jo kauan, kuunnellut aikuisten 
puheita, lukenut lehdistä otsikkoja ja uutisia, katsellut kuvia. 
Yhdessä Suomen Kuvalehden kansikuvassa seisoo kaksi 
pientä tyttöä katsellen ylöspäin sojottavaa tykkiä, joka tähtää 
heidän päänsä yläpuolitse kuin suoraan lasten tulevaisuuteen. 
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Sen kuvan ylle lennähtää jossain vaiheessa »Chamberlainin 
rauhankyyhky» mieltä rauhoittamaan. Lapset toistelevat 
nimeä »Tsamberlain, Tsamberlain», se kaikuu vapauttavana 
radiosta, ja äiti kääntyy kesken pullataikinan alustamisen 
katsomaan sanomalehdestä kuvaa, jossa hymyilevä ministeri 
Chamberlain astuu juuri ulos lentokoneesta tuomisinaan rau-
hanviesti koko Euroopalle. Ei tulekaan sotaa. Herra Cham-
berlain Englannista on käynyt neuvottelemassa herra Hitlerin 
kanssa Saksassa ja herrat ovat päässeet sopimukseen. Jumala 
on kuullut rukoukset. Sillä tavoin Jumala vastaa, sanoo äiti. 
Hän käyttää ihmisiä välikappaleinaan. Varmaan hän on siis 
ottanut huomioon myös lasten rukoukset. Ehkä hän on 
perustanut Kansainliitonkin.

Muistot osoittautuvat oikukkaiksi kun niitä lähestyy. Ne tuntu-
vat ensin kiinteiltä ja selviltä, mutta kun niitä alkaa kosketella, 
ne ovatkin äkkiä hauraita ja särkyviä kuin kasvit vanhassa her-
baariossa; niistä putoilee osia pois, ne muuttuvat läpikuulta-
viksi kuin aaveet ja heijastelevat toinen toisiaan, niin että niitä 
on vaikea sijoittaa oikeaan aikaan ja paikkaan. Mieleen nou-
see sanoja ja kuvia, jotka aiheuttavat vieläkin tietynlaisen tus-
kaisan olon, mutta eivät kerro mitään ympäristöstä, jossa ne 
on lausuttu, tai ajasta jolloin ne ovat tapahtuneet. »Bessarabia 
on vallattu.» Mihin aikaan se repliikki sijoittuu, kun sen muis-
taminen synnyttää sellaisen ahdistuksen? Varmaan vasta pal-
jon myöhäisempään aikaan. Kuitenkin minä olen näkevinäni 
kuinka isän inkeriläissyntyinen työmies astuu sisään keittiön 
ovesta ja sanoo nuo sanat johan-minä-sen-sanoin-äänellään 
ja isolla suullaan, jossa on paljon rakoja hampaitten välissä. 
Samanlaisia outoja, kammottavan tutuiksi tulleita sanoja 
ovat »Abessinia», »Addis Abeba» ja »Albania». Aakkos
järjestyksessäkö sota on lähtenyt leviämään? Sitten ovat 
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diktaattorit, hekin tuttuja kuin sukulaiset. Joka päivä heidän 
kuviaan lehdissä, vähän väliä heidän ääntään radiossa. Heistä 
täytyy yrittää jollain tavalla pitää, koska he ovat muuten niin 
vastenmielisiä. Mussolinin leuka näyttää jättiläiskokoiselta ja 
häntä joutuu katselemaan kuvissakin ikään kuin aina alhaalta 
ylöspäin niin kuin patsaita katsotaan. Mutta hän on kaikkea 
muuta kuin patsas. Hän heristää nyrkkiään, karjuu ja hänen 
paksu vyönsä ja olkahihnansa nitisevät kun hän kääntyilee 
hurjistuneena puhetta pitäessään. Mistä minä sen tiedän? Ei 
minulla ole sellaista muistoa, mutta tiedän silti. Entä Hitler? 
Kun hän ei ole yhtä miehekäs kuin Mussolini, hän on kek-
sinyt kohottaa kätensä tervehtiessään yläviistoon. Se on 
hauskan näköistä. Ja hyvin juhlallista, kun iso joukko tekee 
sen yhtaikaa. Myös Hitler huutaa puhuessaan. Hän on välillä 
tikahtumaisillaan ja ehkä tikahtuisikin, elleivät suosionosoi-
tukset antaisi hänelle hengähdysaikaa. Mutta tukkansa hän 
kampaa huolellisesti vedellä joka aamu ja se tekee hänestä 
liikuttavan kiltin näköisen. Ihme, ettei hän yritä taivuttaa sitä 
otsalta taaksepäin, niin kuin kaikki pojat tekevät viimeistään 
rippikouluiässä. Stalinilla on hymyilevät silmät ja komeampi 
parta kuin Hitlerillä. Häntä näkee vähemmän kuin Hitleriä 
ja Mussolinia, mutta lapsikin kuulee, kuinka veturit sanovat 
asemalla hengittäessään: Staa-lin, Staa-lin. Ei häntä pääse 
kukaan unohtamaan. Franco tuntuu kaukaisimmalta, ja 
yhdentekevimmältä, vaikka Espanjan sota on ensimmäinen 
sota josta ylipäänsä olen kuullut ja josta puhuttiin jo silloin 
kun ei vielä pelätty aivan niin paljon oman maan puolesta. 
Isälläkin oli tapana tokaista: »Espanjaan», kun häneltä kysyt-
tiin mihin hän oli menossa eikä hän halunnut vastata. Fran-
con leski oli päähenkilönä siinä kaskussa joka kiersi suusta 
suuhun ja tunnettiin lastenkin keskuudessa. Minä kuvittelin, 
että Francon leskellä oli yllään tiuha, musta, olkapäille asti 
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ulottuva suruharso, kun hän astuu Stalinin kuolinvuoteen 
ääreen kertomaan Mussolinin murhaajille – jotka ovat yhteen 
nurkkaan pakkautunut joukko filttihattuun ja pitkiin ulsterei-
hin pukeutuneita pälyileviä miehiä – tulleensa Hitlerin hau-
tajaisista. Silloin vasta tulee rauha, kertoi kasku. Silloin vasta 
kun kaikki diktaattorit ovat kuolleet. Pelko lienee naulannut 
tämän diktatuurin kritiikin lähtemättömästi mieleeni, vaikka 
en yleensä vitsejä muista. Tai sitten sen teki se runollinen 
poljento jolla se kerrottiin, se jonkinlainen voitonriemu joka 
väreili kertojan äänessä aina kun löytyi sopiva uhri eli joku 
joka ei vielä ollut kuullut tätä vitsiä. Mutta niitä ihmisiä ei 
todellakaan tainnut olla enää paljon jäljellä.

Sanat »Saksa» ja »Eurooppa» ja »ryssä» toistuvat yhtä 
mittaa aikuisten puheissa. »Ryssä sen kumminkin vie», sanoi 
mummi isälle kesällä, kun kuljimme asemalta meille päin pit-
kin sitä pientä hiekkatietä, joka alkaa Linnavuoren juurelta 
ja johtaa Raivattalan peltojen keskitse lammen päähän ja 
Hauvvalahen pihalta meidän pihaan ja siitä vielä vähän mat-
kaa eteenpäin kunnes kaartuu mäkeä ylös ja yhtyy varsinai-
seen maantiehen. Linnavuori jää näiden kahden tien väliin. 
Asema, »mummin apeliili», jossa mummi pitää asema
ravintolaa, ei ole aivan Linnavuoren juurella, mutta melkein. 
Sopivan välimatkan päässä oikeastaan. Se tarjoaa keltavalkoi-
sen asemarakennuksen taustana silmänruokaa ja ihmeteltä-
vää niille Viipurin ja Sortavalan junien matkustajille, jotka 
eivät ryntää asemaravintolaan kahville ja lohivoileiville, kun 
junan seisonta-aika on niin hermoja repivän lyhyt. Tämäkö 
se on se kuuluisa Hiitolan Linnavuori? kyselevät pitkämatka-
laiset toisiltaan. Tämä, vastaa toinen, ja näin tulevat vento
vieraatkin tutuiksi tämän Hiitolan ylpeyden ja luonnonoikun 
nähdessään. Ei ole joka asemalla tällaista muistopatsasta ja 
maamerkkiä koristeenaan, tuntevat hiitolaiset sisimmässään. 
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Mutta jo tuolloin sen lakea rumentaa merkillinen betoni
rakennelma: kulmikas, kömpelö ilmatorjuntatykin jalusta. 
Se kököttää keskellä vuorta ja vuori kököttää keskellä maise-
maa. Voisi kuvitella, että ne muinaiset hiidet, jotka tätä seutua 
ennen asuttivat ja tälle nimenkin antoivat, kerran lapsikatras-
taan viihdyttääkseen kumosivat maahan purtilollisen vuorten 
alkuainetta, ison hiekkakakun, arvellen että sade huuhtoo sen 
pois. Mutta se jähmettyikin siihen, ja yhtäkkiä pienikasvuiset 
jälkipolvet äkkäävät, että vuorta voi käyttää sotaleikkeihin, 
että sitä muka aina on käytetty sotimiseen, kyllähän mekin 
osaamme tähän jonkinmoisen paukkupatterin kyhätä.

Ennen tämä kaikki on siis kuulunut hiisille, nyt se kuuluu 
meille ja vastaisuudessa ryssä vie kaiken? Sitäkö mummi 
tarkoitti? Vai tarkoittiko hän jotakin muuta paikkaa, seutua 
kaukana täältä, niin kaukana, että vaikka ryssä sen veisikin, 
se ei koskettaisi millään lailla meitä hiitolaisia, ei meidän 
perhettämme, ei kotiamme, ei sukuamme, ei koko Suomen 
heimoa josta laulettiin siinä laulussa joka alkoi: Kas Suomen
lahdella hyrskyt ja laajat Laatokan veet… Se oli surullinen 
laulu ja sävelkin oli niin kovin surullinen, ettei sitä olisi aivan 
niin usein jaksanut edes koulussa laulaa, etenkään kun ei ollut 
hyvä laulamaan. Vaikka kaunis laulu se oli ja täydestä sydä-
mestä sitä aina lauloi kun lauloi, etenkin sitä säkeistöä, jossa 
sanottiin kuinka… taaraara Väinölän lapset pois eksyi toisis-
taan ja kuin tuulispäässä hapset nyt kaik ovat hajallaan. Monta 
kertaa oli sydän vain niin täysi, etteivät Väinölän lapset mei-
nanneet mahtua sinne millään. Jospa mummi tarkoitti jotain 
isän metsäpalstaa jossain kaukana? Jos vaikka Impilahdella 
saakka. Isällä oli siellä metsäpalsta. Komeata koskematonta 
hongikkoa, niinhän se oli? Isä oli siitä niin ylpeä että puhui 
siitä yhtä mittaa, vaikkei hän yleensä naisväelle liikeasioi-
taan levitellyt eikä heiltä neuvoa kysynyt. Vain mummi oli 
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poikkeus. Mummin kanssa isä neuvotteli liikeasioistaan. He 
tekivät yhteisiäkin kauppoja, vippasivat toisiltaan, maksoivat 
kun metsät lyötiin rahoiksi. Ehkä oli kysymys Impilahden 
metsän kaatamisesta, tai ehkä peräti uuden metsäpalstan 
ostamisesta. Sijoituksesta. Minä olin jo oppinut, ettei mitään 
muuta kannattanut tehdä kuin sijoituksia. Kaikki muu mer-
kitsi rahan menoa. Jopa sukat ja kengätkin… Siksiköhän isä 
kulki aina kesäisin paljasjaloin? Siksikö hän painoi Opelin 
kaasupoljinta paljaalla varpaallaan niin mieleenpainuvasti, 
että selvin muistikuva hänestä autoa ajamassa ovat hänen var-
paansa kaasupolkimella?

Mitähän isä vastasi mummin huomautukseen? Sanoiko 
hän: »No jos ryssä lähtee tulemaan, niin sitten menee koko 
Suomi»? Sen lauseen kuuli usein. Niin sanoi moni, ja minä 
kuulen sen sanottuna isän äänellä. Toteavasti. Ei uhoten, ei 
pahaenteisesti. Sellaiset ovat realiteetit, sanoo siihen jokin 
ääni nykyaikaisemmalla kielellä. Ja jokin ääni –  varmaan 
minun nykyisestä sisimmästäni jota en onnistu täysin pitä-
mään lapsuusmuistojeni ulkopuolella vaikka sitä yritän 
–  vastaa: Mutta aina jää jäljelle arvaamattomuus, arvaa-
mattomuuden tarjoama mahdollisuus, poikkeus säännöstä 
ja todennäköisyydestä; jopa ihme voi tapahtua. Sattuma. 
Miten epävarmaa onkaan kaikki, miten paljon johtuukaan 
sattumasta!

Minä viivyttelen vielä tuolla peltotiellä, se on niin tuttu, se 
on minulle koulutie, se on tie kotoa mummin luo asemalle ja 
mummin luota kotiin, tie jonka toisessa päässä on silloisen 
mittapuun mukaan vilkas risteysasema, toisessa päässä koti, 
kotikylä ja lampi. Ja lammen rannat.

On kesä. On hellepäivä. Isä ja mummi kulkevat verkkai-
sesti, silloin osattiin vielä se taito. Molemmilla on kädet selän 
takana niin kuin kuninkaallisilla valokuvissa. He kulkevat 
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rinnakkain edellä, minä heidän perässään. Ollaan jossain 
siinä töyssyllä ennen notkelmaa ja latoa, joka on vasemman 
käden puolella, kun mummi sanoo nuo sanat. Tie kääntyy 
sen jälkeen oikealle ja nousee ylös notkelmasta ja jatkuu suo-
rana lammen päähän asti. Minusta on kuin aurinko olisi men-
nyt pilveen, vaikka se paistaa yhtä kaikki uuvuttavan lämpi-
mästi. Minä juutun ajattelemaan noita sanoja ja poljen tyhjää 
pääsemättä ajatuksissani yhtään eteenpäin niin kuin tapah-
tuu silloin kun ketjut putoavat äkkiä polkupyörästä. Ilmiö 
on tuttu, meillä ei ole yhtään kunnollista polkupyörää. Sitä 
humpsahtaa yhtäkkiä kuin olemattomuuteen ja polkee vielä 
monta kertaa turhanpäiten, ennen kuin tajuaa mistä on kysy-
mys ja hyppää pois pyörältä juuri ennen kuin se kaatuu. Minä 
katson mummin hameen raitoja, ne heiluvat niin hauskasti 
mummin kulkiessa, ruskeat raidat valkealla pohjalla, tuttu 
mekko. Mummilla on huivi vedettynä otsan yli, päät solmittu 
taakse. Tuttu ja mummille ominainen asia sekin. Mummi on 
menettänyt sairauden takia tukkansa ollessaan vielä aivan 
nuori nainen ja hän käyttää peruukkia. Se on tumma ja aina 
kun se on lähetetty Helsinkiin kammattavaksi, se palaa takai-
sin täynnä laineita. Se on usein aivan liian hienon näköinen 
ja sitä peittääkseen mummi käyttää sen päällä huivia. Koti-
oloissa hän kulkee usein pelkkä huivi sidottuna syvälle otsan 
yli, ja kerran hän otti pois tekohampaansakin keskellä päivää 
ja näytti minulle miten vanha hän todellisuudessa oli. Tuka-
tonta päätään hän ei ole näyttänyt koskaan, vaan sujauttaa 
aina peruukin levitetyn huivin alle niin kuin hatun päähänsä, 
mutta olenhan minä silti nähnyt, että luinen päälakensa on 
paitsi aivan karvaton ja kiiltävä, myös hyvin korkea. Minä 
pidän mummista paljon ja isästä myös. Tunnen sen siinä 
kävellessäni heidän perässään ja jotenkin tiedän, että myös 
he pitävät minusta.
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On lämmin iltapäivä, me alamme olla perillä, puhe siirtyy 
muihin asioihin, mutta mieli on kaiken alla hievahtamatto-
man raskas.

Minä olen nähnyt unta, että on sota. Minä olen siinä unessa 
hyvin hädissäni ja aivan yksin. Tapahtumapaikkana on jostain 
syystä se kohta isosta maantiestä, jossa on toisella puolella 
Hiitolan Osuusliike, toisella mylly. Unessa näen aina myllyn 
punaisen seinän ja vinon lankkusillan joka johtaa myllyyn. 
Sillä kohtaa on myös leveä tienristeys. Minä seison siinä tien-
risteyksessä enkä tiedä minnepäin lähteä. Takana on maantie-
silta, joka johtaa radan yli. Siellä on myös puutavaralaani, jolla 
isä usein käy ja radan toisella puolen asema, mutta minä en 
näe niitä. Seison selin tienristeyksessä pääsemättä eteenpäin 
ja näen vain aution myllyn ja sen punaisen seinän. Kauppakin 
on tyhjä ja suljettu, ei ristinsielua näy missään. Edessäpäin 
on kansakoulu ja kirkonkylä ja kirkko, mutta sinnekään en 
voi mennä. Tiedän että on sota ja että kaikki ovat hengen
vaarassa, että pitäisi tehdä jotakin, hakeutua itse turvaan ja 
auttaa toisia, mutta minä seison vain lamautuneena paikoil-
lani pystymättä mihinkään.

Olen muistanut tämän unen läpi elämäni ja kaikissa myö-
hemmissä painajaisissani on vallinnut muodossa tai toisessa 
sama tunnelma. Aivan viime vuosina on unieni kauhun rin-
nalta poistunut avuttomuuden piirre ja tilalle on tullut ikään 
kuin unessakin salainen tietoisuus, että kestän; on vain kestet-
tävä, sanoo uniminäni toiselle uniminälleni, joka hätääntyy ja 
kärsii. Aika alkaa armahtaa sitä lasta joka minussa yhä pelkää.

Äitini täytti tänä kesänä 86 vuotta. Myös hänen muistikuvansa 
liimautuvat toisiinsa, niin että niitä on vaikea erotella ja sijoit-
taa oikeisiin vuosiin ja tapahtumayhteyksiin, vaikka hänellä 
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on varsin hyvä muisti, monissa asioissa parempi kuin minulla. 
Kun kyselen häneltä tuon ajankohdan tunnelmia, hän muistaa 
kyllä jotakin, mutta samalla hänen mielensä on kuin tukossa, 
kunnes äkkiä elävimpänä nousee esiin muisto ajalta, jolloin 
hän oli samanikäinen kuin minä olin talvisodan syttyessä. 
Yksitoistavuotias.

Hän oli hakenut sanomalehden postilaatikosta, työntänyt 
samalla korkeissa lastenvaunuissa pientä veljeään, perheen 
kahdeksatta lasta, jota hänen piti »likottaa». Hän avaa leh-
den ison koivun alla ja näkee, kuinka etusivun yli on pai-
nettu korkein mustin kirjaimin: SUURI MAAILMANSOTA 
ALKANUT.

–  Minä aloin itkeä kauheasti, sanoo äiti. – Minä heittäydyin 
nurmikolle ja itkin ja rukoilin.
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