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Aika on arvokkainta
mitd me voimme toisillemme antaa.



I
Syksy 1939



Tulee sota.

Isd sanoo ndmi tutut sanat yhtend pdivini aivan uudella
ddnelld kun istumme keittion poydén ympirilld syoméssi tai
olemme juuri kiiyméssi syoméin. Hin sanoo ne didille ikdin
kuin meité lapsia ei olisi lainkaan ldsn4, ikddn kuin meisti ei
tarvitsisi valittaa tai ikdan kuin se, ettd vain kuuntelemme,
merKkitsisi sitd ettemme ymmarrd mitadn. Tai ehka heilld vain
ei ole parempaa tilaisuutta puhua toisilleen, kun isdn pitda
ldhted metsille tai asemalle ja didin laittaa aina ruokaa.

Kylld se nyt tulee.

Iséko niin sanoi vai iti? Kumpi puhui ensin, kumpi vastasi?
Sitd en muista, mutta muistan sanat ja ddnensavyn ja miten ne
iskivit minuun, vaikka olin kuullut puhuttavan sodan tulosta
melkein koko pienen ikéni ja vaikka en tiennyt, mitd sota
oikein merkitsi. Jotain hirveiéti joka tapauksessa, hirveinti
ja kauheinta mité saattoi olla. Mind en tiennyt mitdian muuta
keinoa sitd vastaan kuin rukoilemisen. Piti rukoilla aina kun
muisti, piti rukoilla omin sanoin iltarukouksen jilkeen pei-
ton alla, piti kidydi aina tilaisuuden tullen Raivattalanlammen
rannalla tai Linnasuolla koulumatkalla polvilleen ja rukoilla
kenenkdin nidkemaittd ulkosalla, metsin suojassa, niin ettei
mitédn hdiritsevid ollut estimissd rukouksen lentoa taivaa-
seen Jumalan korviin. Sen jilkeen jaksoi taas joksikin aikaa
unohtaa pelon ja jatkaa onkimista tai leikkié vaarassa olevaa
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tutkimusmatkailijaa tai lukea ja piirtaa tai kulkea kotiin saakka
vaikka vatsaan koski.

Mutta nyt mind en voikaan endd yhtdkkid odottaa iltaan
saakka enkd sopivampaa tilaisuutta, vaan minun on padstiva
rukoilemaan heti. Mini ajattelen, ettei minua varmaan kukaan
huomaa, kun lihden keittidstd, menen makuuhuoneeseen,
joka on keittion vieressd, ja veddn oven perisséni kiinni. Suo-
raan oven edessd ovat vanhempien vuoteet, didin virkkaa-
milla pitsipeitoilla paillystetyt, 4idin vuode léhimpdna. Mini
polvistun sen direen pakahduttava hétd syddmessi ja ristin
sormeni.

Hyvi Jumala, rakas Jumala, dld anna sodan tulla.

Néin mind olen rukoillut jo monta vuotta. Mistd mind
16ytdisin uusia sanoja, jotka vaikuttaisivat Jumalaan, miten
perustelisin hinelle pyyntoani?

Kuule rukoukseni, armollinen Jumala.

Niinhin aikuiset Jumalaa puhuttelevat: armollinen Jumala.

Aiti avaa makuuhuoneen oven, hin luulee varmaan etti
teen jotain luvatonta, puristan vaikka tyynyé vatsaani vas-
ten niin kuin kerran. Mini katson hineen polvillani, ennen
kuin élydn edes kompid pystyyn. Tunnen itseni yllitetyksi,
niin kuin olisin ollut tekemissé syntid, mitd se sitten lienee-
kin, kdhveltimdssd omenoita tai lukemassa aikuisten kirjaa.
Hivettdd, vaikka juuri diti on opettanut meidét lapset rukoi-
lemaan jo pienesté pitien.

Miten soisinkaan, ettd tima muisto pidttyisi niin ettd diti
ottaa minut syliin, vaikka olen jo iso tytto, yksitoistavuotias
ja pientd sisartani viisi ja puoli vuotta vanhempi. Tai ettd hin
sanoisi: Rukoillaan yhdessa.

Mutta didit tekevit enimmikseen vain virheitd. Niin
minunkin ditini seisoo siind aikuisten maailman ovella kasi
oven kahvassa kyykistymittd viereeni ja sanoo vain:
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— Voi hanta raukkaa, tuli tinne rukoilemaan.

Ja rukoukseni muuttuu jollain tavalla naurettavaksi kai-
kessa pienuudessaan, mitittomyydessidn ja hatdisyydessdin.

Kohtaus sulkeutuu muististani, mutta mina luulen, etta
aiti kehotti minua timan jilkeen tulemaan syoméin, poytdan
toisten kanssa. Ja sehéin on hyvi ja lempei kehotus. Tule nyt
syoméddn. Niin jalkeenpdin voisi ajatella, ettd se sisaltdd kai-
ken, miki tuona hetkeni oli oleellista: sydoddan yhdessi, istu-
taan saman pOydén ympairilld omassa keittiossé niin kauan
kuin vield voidaan.

On syksy 1939. Ollaan Hiitolassa Raivattalan kylédssi. Karja-
lassa. Viipurin lddnissd. Alueella joka myohemmaéssé histo-
riassa kantaa lisimaérettd » luovutettu». Mutta tuolloin ollaan
vield kotona. Sielld kotona.

Kotini on lammen rannalla, rantatoyrailld. Se ei ehki ole
niin korkea kuin muistan, mutta talo seisoo joka tapauksessa
kenndilld, jonka toinen laita viettdd loivasti Raivattalan lam-
peen. Olen huomannut, ettei sanaa »kennds» juuri tunneta
muualla Suomessa. Minulta on kysytty mité se merkitsee. Se
merkitsee luonnollisesti ennen muuta kennistd, mutta sanat
kumpu, kunnas, ylanko, tanner selittavit sitd kiertden ja kaar-
taen, vaikka eivit olekaan sen synonyymeji. Kennis on sel-
laista maata jolle on jo muodostunut piha.

Nuo pelottavat sanat »nyt se sota tulee» tai »kylld siité sota
nyt tulee» liittyvit ehkd syyskuun 1. pdiviin, jolloin Saksa
hyokkisi Puolaan. Mini olen liahtenyt aamulla kouluun; olen
oppikoulun toisluokkalainen nyt; on syksyn ensimmiinen
koulupiivi. Olen kulkenut tuttua tietd peltojen yli Hiitolan
asemalle, jossa koululaisjuna odottaa viedikseen joukon
kesidn ruskettamia ja uimisen honteloittamia hiitolaislapsia
Elisenvaaran yhteiskouluun sivistystd oppimaan. Minulla on
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kddessini ruskea pieni kapsekki, varta vasten minulle koulu-
laukuksi ostettu, ja siind eviitd, voileipid ja maitopullo; ei
vield kirjoja koska on lukukauden ensimméinen pdivd, mutta
kylldkin ensimmaiisen luokan kevittodistus, jonka alareunaa
koristaa isin erikoinen nimikirjoitus isoine koukeroisine
alkukirjaimineen ja léhes lukukelvottomine pienine kirjai-
mineen. Tai ehkd isd onkin tuonut minut asemalle autolla
ja poikennut itse mummin luo lukemaan lehtii. Meilldi on
melkein uusi auto, yksi Hiitolan harvoja henkil6autoja, Opel
Olympia. Kun isi oli ostanut sen Viipurista, hén soitti didille
kotiin ja perusteli padtostiddn sanoen: »Eihdn me kuitenkaan
sen suurempaa seppelettd haudallemme saada.» Se lause teki
vaikutuksen kaikkiin, sitd toisteltiin ja kiytettiin perusteluna
myOohemminkin, eikd kukaan koskaan osannut sanoa mitédin
sitd vastaan.

Muistan koululaisjunan kiiltévit, kaarevat puupenkit, joissa
joka toinen lauta oli tumma, joka toinen vaalea, ja verkko-
hyllyt ja venttiilin vaunun katossa. Siitd pirskui vetté sisdin
jos satoi ja sen saattoi sulkea vetimilld narusilmukasta, joka
heilui sen alla edestakaisin junan kulkiessa. Viimeiseni koulu-
paivind, vihin toista kuukautta myohemmin, jolloin meidét
léhetettiin takaisin kotiin heti aamuhartauden jilkeen, koska
koulu otettiin puolustusvoimien kéyttoon, siitd heiluvasta
narusilmukasta etsi tukea ystivillinen, turpea, syvisti liikut-
tunut konduktéorimme hoippuessaan paluumatkalla junan
keskikdytivilld samalla kun hin piti meille koululaisille jaa-
hyviisiksi isinmaallisen puheen ja itki.

Olen eldnyt pelon vallassa jo kauan, kuunnellut aikuisten
puheita, lukenut lehdisti otsikkoja ja uutisia, katsellut kuvia.
Yhdessié Suomen Kuvalehden kansikuvassa seisoo kaksi
pienti tyttod katsellen ylospiin sojottavaa tykkid, joka tdhtda
heidén pdinsa ylipuolitse kuin suoraan lasten tulevaisuuteen.
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Sen kuvan ylle lenndhtié jossain vaiheessa » Chamberlainin
rauhankyyhky» mieltd rauhoittamaan. Lapset toistelevat
nimed »Tsamberlain, Tsamberlain», se kaikuu vapauttavana
radiosta, ja diti kddntyy kesken pullataikinan alustamisen
katsomaan sanomalehdesti kuvaa, jossa hymyilevd ministeri
Chamberlain astuu juuri ulos lentokoneesta tuomisinaan rau-
hanviesti koko Euroopalle. Ei tulekaan sotaa. Herra Cham-
berlain Englannista on kdynyt neuvottelemassa herra Hitlerin
kanssa Saksassa ja herrat ovat padsseet sopimukseen. Jumala
on kuullut rukoukset. Silli tavoin Jumala vastaa, sanoo iiti.
Hin kayttdd ihmisid vélikappaleinaan. Varmaan hén on siis
ottanut huomioon myds lasten rukoukset. Ehkd hén on
perustanut Kansainliitonkin.

Muistot osoittautuvat oikukkaiksi kun niité lahestyy. Ne tuntu-
vat ensin kiinteilti ja selviltd, mutta kun niiti alkaa kosketella,
ne ovatkin dkkid hauraita ja sirkyvié kuin kasvit vanhassa her-
baariossa; niistd putoilee osia pois, ne muuttuvat lipikuulta-
viksi kuin aaveet ja heijastelevat toinen toisiaan, niin etti niita
on vaikea sijoittaa oikeaan aikaan ja paikkaan. Mieleen nou-
see sanoja ja kuvia, jotka aiheuttavat vieldkin tietynlaisen tus-
kaisan olon, mutta eivit kerro mitidn ympdristostd, jossa ne
on lausuttu, tai ajasta jolloin ne ovat tapahtuneet. »Bessarabia
on vallattu.» Mihin aikaan se repliikki sijoittuu, kun sen muis-
taminen synnyttéd sellaisen ahdistuksen? Varmaan vasta pal-
jon myOhdisempdin aikaan. Kuitenkin mini olen nikevinini
kuinka isén inkerildissyntyinen tyomies astuu sisdin keittion
ovesta ja sanoo nuo sanat johan-miné-sen-sanoin-dédnelldin
ja isolla suullaan, jossa on paljon rakoja hampaitten vilissé.
Samanlaisia outoja, kammottavan tutuiksi tulleita sanoja
ovat »Abessinia», »Addis Abeba» ja »Albania». Aakkos-
jarjestyksessiko sota on lihtenyt levidmidn? Sitten ovat
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diktaattorit, hekin tuttuja kuin sukulaiset. Joka pdivd heidin
kuviaan lehdissi, vahin vilid heiddn d44ntdan radiossa. Heista
taytyy yrittdd jollain tavalla pitdd, koska he ovat muuten niin
vastenmielisid. Mussolinin leuka niyttéa jattildiskokoiselta ja
héntd joutuu katselemaan kuvissakin ikddn kuin aina alhaalta
ylospdin niin kuin patsaita katsotaan. Mutta hdn on kaikkea
muuta kuin patsas. Hin heristéa nyrkkiddn, karjuu ja hinen
paksu vyonsi ja olkahihnansa nitisevit kun hin kiéntyilee
hurjistuneena puhetta pitiessiin. Mistd mini sen tiedin? Ei
minulla ole sellaista muistoa, mutta tiedan silti. Enta Hitler?
Kun hén ei ole yhté miehekés kuin Mussolini, hin on kek-
sinyt kohottaa kitensé tervehtiessdén yldviistoon. Se on
hauskan nikoistd. Ja hyvin juhlallista, kun iso joukko tekee
sen yhtaikaa. Myo6s Hitler huutaa puhuessaan. Hin on vililld
tikahtumaisillaan ja ehka tikahtuisikin, elleivit suosionosoi-
tukset antaisi hinelle hengihdysaikaa. Mutta tukkansa hin
kampaa huolellisesti vedelld joka aamu ja se tekee hinestid
liikuttavan kiltin ndkoisen. Thme, ettei hidn yritd taivuttaa sitd
otsalta taaksepdin, niin kuin kaikki pojat tekevit viimeistiddn
rippikouluidssd. Stalinilla on hymyilevit silmit ja komeampi
parta kuin Hitlerilld. Hinti nikee vihemmin kuin Hitleria
ja Mussolinia, mutta lapsikin kuulee, kuinka veturit sanovat
asemalla hengittidessddn: Staa-lin, Staa-lin. Ei hintd paése
kukaan unohtamaan. Franco tuntuu kaukaisimmalta, ja
yhdentekevimmalté, vaikka Espanjan sota on ensimmiinen
sota josta ylipddnsi olen kuullut ja josta puhuttiin jo silloin
kun ei vield peldtty aivan niin paljon oman maan puolesta.
Isillakin oli tapana tokaista: »Espanjaan», kun hinelti kysyt-
tiin mihin hidn oli menossa eiké hin halunnut vastata. Fran-
con leski oli padhenkilond siind kaskussa joka kiersi suusta
suuhun ja tunnettiin lastenkin keskuudessa. Mini kuvittelin,
ettd Francon leskelld oli yllddn tiuha, musta, olkapiille asti
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ulottuva suruharso, kun hin astuu Stalinin kuolinvuoteen
ddreen kertomaan Mussolinin murhaajille — jotka ovat yhteen
nurkkaan pakkautunut joukko filttihattuun ja pitkiin ulsterei-
hin pukeutuneita pilyilevid miehid - tulleensa Hitlerin hau-
tajaisista. Silloin vasta tulee rauha, kertoi kasku. Silloin vasta
kun kaikki diktaattorit ovat kuolleet. Pelko lienee naulannut
taman diktatuurin kritiikin l[dhtemattomasti mieleeni, vaikka
en yleensi vitseji muista. Tai sitten sen teki se runollinen
poljento jolla se kerrottiin, se jonkinlainen voitonriemu joka
vireili kertojan ddnessi aina kun 16ytyi sopiva uhri eli joku
joka ei vield ollut kuullut titd vitsid. Mutta niitd ihmisid ei
todellakaan tainnut olla enéi paljon jiljella.

Sanat »Saksa» ja »Eurooppa» ja »ryssd» toistuvat yhtd
mittaa aikuisten puheissa. »Ryssi sen kumminkin vie», sanoi
mummi isille kesilld, kun kuljimme asemalta meille pdin pit-
kin sitd pientd hiekkatieti, joka alkaa Linnavuoren juurelta
ja johtaa Raivattalan peltojen keskitse lammen péihén ja
Hauvvalahen pihalta meidén pihaan ja siitd vield vihin mat-
kaa eteenpiin kunnes kaartuu mékeé ylos ja yhtyy varsinai-
seen maantiehen. Linnavuori jda ndiden kahden tien viliin.
Asema, »mummin apeliili», jossa mummi pitdd asema-
ravintolaa, ei ole aivan Linnavuoren juurella, mutta melkein.
Sopivan vilimatkan piissi oikeastaan. Se tarjoaa keltavalkoi-
sen asemarakennuksen taustana silminruokaa ja ihmetelti-
vad niille Viipurin ja Sortavalan junien matkustajille, jotka
eivit ryntdd asemaravintolaan kahville ja lohivoileiville, kun
junan seisonta-aika on niin hermoja repivin lyhyt. Timiko
se on se kuuluisa Hiitolan Linnavuori? kyselevit pitkimatka-
laiset toisiltaan. Tdm4, vastaa toinen, ja nidin tulevat vento-
vieraatkin tutuiksi timdn Hiitolan ylpeyden ja luonnonoikun
nihdessidin. Ei ole joka asemalla tillaista muistopatsasta ja
maamerkkia koristeenaan, tuntevat hiitolaiset sisimmassaan.
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Mutta jo tuolloin sen lakea rumentaa merkillinen betoni-
rakennelma: kulmikas, kompel6 ilmatorjuntatykin jalusta.
Se kokottad keskelld vuorta ja vuori kokottid keskelld maise-
maa. Voisi kuvitella, ettd ne muinaiset hiidet, jotka titd seutua
ennen asuttivat ja tille nimenkin antoivat, kerran lapsikatras-
taan viihdyttadkseen kumosivat maahan purtilollisen vuorten
alkuainetta, ison hiekkakakun, arvellen etti sade huuhtoo sen
pois. Mutta se jadhmettyikin siihen, ja yhtikkia pienikasvuiset
jalkipolvet dkkdavit, ettd vuorta voi kayttdd sotaleikkeihin,
ettd sitd muka aina on kiytetty sotimiseen, kyllihdn mekin
osaamme tihidn jonkinmoisen paukkupatterin kyhété.
Ennen tim4 kaikki on siis kuulunut hiisille, nyt se kuuluu
meille ja vastaisuudessa ryssi vie kaiken? Sitikd mummi
tarkoitti? Vai tarkoittiko hin jotakin muuta paikkaa, seutua
kaukana tdéltd, niin kaukana, ettd vaikka ryssé sen veisikin,
se ei koskettaisi millddn lailla meita hiitolaisia, ei meidian
perhettimme, ei kotiamme, ei sukuamme, ei koko Suomen
heimoa josta laulettiin siind laulussa joka alkoi: Kas Suomen-
lahdella hyrskyt ja laajat Laatokan veet... Se oli surullinen
laulu ja sdvelkin oli niin kovin surullinen, ettei sité olisi aivan
niin usein jaksanut edes koulussa laulaa, etenkéin kun ei ollut
hyvé laulamaan. Vaikka kaunis laulu se oli ja tiydesti syda-
mesti sitd aina lauloi kun lauloi, etenkin sita siikeistod, jossa
sanottiin kuinka... taaraara Viinolin lapset pois eksyi toisis-
taan ja kuin tuulispaéssa hapset nyt kaik ovat hajallaan. Monta
kertaa oli syddn vain niin téysi, etteivit Vidinoldn lapset mei-
nanneet mahtua sinne milldan. Jospa mummi tarkoitti jotain
isdn metsdpalstaa jossain kaukana? Jos vaikka Impilahdella
saakka. Isdlld oli sielld metsidpalsta. Komeata koskematonta
hongikkoa, niinhdn se oli? Isd oli siitd niin ylpei ettd puhui
siitd yhtd mittaa, vaikkei hén yleensi naisvielle liikeasioi-
taan levitellyt eikd heiltd neuvoa kysynyt. Vain mummi oli
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poikkeus. Mummin kanssa isi neuvotteli liikeasioistaan. He
tekivit yhteisidkin kauppoja, vippasivat toisiltaan, maksoivat
kun metsit lyotiin rahoiksi. Ehké oli kysymys Impilahden
metsin kaatamisesta, tai ehkd periti uuden metsipalstan
ostamisesta. Sijoituksesta. Mini olin jo oppinut, ettei mitiin
muuta kannattanut tehdé kuin sijoituksia. Kaikki muu mer-
kitsi rahan menoa. Jopa sukat ja kengitkin... Siksikohén isd
kulki aina kesidisin paljasjaloin? Siksiko hédn painoi Opelin
kaasupoljinta paljaalla varpaallaan niin mieleenpainuvasti,
ettd selvin muistikuva hdnesti autoa ajamassa ovat hénen var-
paansa kaasupolkimella?

Mitihidn isd vastasi mummin huomautukseen? Sanoiko
hin: »No jos ryssi lihtee tulemaan, niin sitten menee koko
Suomi»? Sen lauseen kuuli usein. Niin sanoi moni, ja miné
kuulen sen sanottuna isin aanelld. Toteavasti. Ei uhoten, ei
pahaenteisesti. Sellaiset ovat realiteetit, sanoo siihen jokin
adni nykyaikaisemmalla kielelld. Ja jokin &dni — varmaan
minun nyKyisestd sisimméstini jota en onnistu tdysin pité-
midn lapsuusmuistojeni ulkopuolella vaikka sitd yritin
- vastaa: Mutta aina jid jéljelle arvaamattomuus, arvaa-
mattomuuden tarjoama mahdollisuus, poikkeus sidnnosti
ja todennikoisyydestd; jopa ihme voi tapahtua. Sattuma.
Miten epdvarmaa onkaan kaikki, miten paljon johtuukaan
sattumasta!

Mini viivyttelen vield tuolla peltotielld, se on niin tuttu, se
on minulle koulutie, se on tie kotoa mummin luo asemalle ja
mummin luota kotiin, tie jonka toisessa pédssi on silloisen
mittapuun mukaan vilkas risteysasema, toisessa padssi koti,
kotikyld ja lampi. Ja lammen rannat.

On kesd. On hellepdivi. Isd ja mummi kulkevat verkkai-
sesti, silloin osattiin viela se taito. Molemmilla on kadet selan
takana niin kuin kuninkaallisilla valokuvissa. He kulkevat
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rinnakkain edelld, mind heiddn perdssdin. Ollaan jossain
siind toyssylld ennen notkelmaa ja latoa, joka on vasemman
kiden puolella, kun mummi sanoo nuo sanat. Tie kddntyy
sen jilkeen oikealle ja nousee ylos notkelmasta ja jatkuu suo-
rana lammen péihén asti. Minusta on kuin aurinko olisi men-
nyt pilveen, vaikka se paistaa yhti kaikki uuvuttavan lampi-
miésti. Mind juutun ajattelemaan noita sanoja ja poljen tyhjia
pddsemittd ajatuksissani yhtddn eteenpdin niin kuin tapah-
tuu silloin kun ketjut putoavat ékkid polkupyoérésti. Ilmio
on tuttu, meilld ei ole yhtddn kunnollista polkupy6réa. Sitd
humpsahtaa yhtikkid kuin olemattomuuteen ja polkee vield
monta kertaa turhanpditen, ennen kuin tajuaa misté on kysy-
mys ja hyppai pois pyoraltd juuri ennen kuin se kaatuu. Mini
katson mummin hameen raitoja, ne heiluvat niin hauskasti
mummin kulkiessa, ruskeat raidat valkealla pohjalla, tuttu
mekko. Mummilla on huivi vedettyni otsan yli, paét solmittu
taakse. Tuttu ja mummille ominainen asia sekin. Mummi on
menettinyt sairauden takia tukkansa ollessaan vield aivan
nuori nainen ja hin kéyttad peruukkia. Se on tumma ja aina
kun se on lihetetty Helsinkiin kammattavaksi, se palaa takai-
sin tdynna laineita. Se on usein aivan liian hienon nékoéinen
ja sitd peittdidkseen mummi kayttdd sen pdilld huivia. Koti-
oloissa hin kulkee usein pelkké huivi sidottuna syville otsan
yli, ja kerran hin otti pois tekohampaansakin keskelld péivaa
ja ndytti minulle miten vanha hén todellisuudessa oli. Tuka-
tonta padtidn hén ei ole nayttinyt koskaan, vaan sujauttaa
aina peruukin levitetyn huivin alle niin kuin hatun paihansé,
mutta olenhan min4 silti néhnyt, ettd luinen pédilakensa on
paitsi aivan karvaton ja kiiltdvd, myos hyvin korkea. Mina
piddn mummista paljon ja isistd myds. Tunnen sen siind
kivellessidni heidén perdssién ja jotenkin tiedin, ettd myos
he pitdvat minusta.
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On limmin iltapdivd, me alamme olla perilld, puhe siirtyy
muihin asioihin, mutta mieli on kaiken alla hievahtamatto-
man raskas.

Mini olen ndhnyt unta, ettd on sota. Mina olen siind unessa
hyvin hédissini ja aivan yksin. Tapahtumapaikkana on jostain
syysté se kohta isosta maantiestd, jossa on toisella puolella
Hiitolan Osuusliike, toisella mylly. Unessa néen aina myllyn
punaisen seinin ja vinon lankkusillan joka johtaa myllyyn.
Silld kohtaa on myds leved tienristeys. Mind seison siind tien-
risteyksessd enki tiedd minnepdin léhted. Takana on maantie-
silta, joka johtaa radan yli. Sielld on my6s puutavaralaani, jolla
isd usein kdy ja radan toisella puolen asema, mutta mind en
nie niitd. Seison selin tienristeyksessd padsemittd eteenpdin
ja nden vain aution myllyn ja sen punaisen seindn. Kauppakin
on tyhji ja suljettu, ei ristinsielua niy missdén. Edessidpdin
on kansakoulu ja kirkonkylé ja kirkko, mutta sinnekédin en
voi mennd. Tieddn ettd on sota ja ettd kaikki ovat hengen-
vaarassa, ettd pitdisi tehdé jotakin, hakeutua itse turvaan ja
auttaa toisia, mutta mind seison vain lamautuneena paikoil-
lani pystymattd mihinkéan.

Olen muistanut timén unen ldpi eliméni ja kaikissa myo-
hemmissi painajaisissani on vallinnut muodossa tai toisessa
sama tunnelma. Aivan viime vuosina on unieni kauhun rin-
nalta poistunut avuttomuuden piirre ja tilalle on tullut ikddn
kuin unessakin salainen tietoisuus, ettd kestin; on vain kestet-
tdvd, sanoo uniminini toiselle uniminilleni, joka hétéédntyy ja
kirsii. Aika alkaa armahtaa sité lasta joka minussa yhi pelkia.

Aitini tdytti tind kesini 86 vuotta. Myos hinen muistikuvansa
liimautuvat toisiinsa, niin ettd niitd on vaikea erotella ja sijoit-

taa oikeisiin vuosiin ja tapahtumayhteyksiin, vaikka hinelld
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on varsin hyvéd muisti, monissa asioissa parempi kuin minulla.
Kun kyselen hénelté tuon ajankohdan tunnelmia, hin muistaa
kylld jotakin, mutta samalla hinen mielensé on kuin tukossa,
kunnes édkkié eldvimpidné nousee esiin muisto ajalta, jolloin
hén oli samanikdinen kuin miné olin talvisodan syttyessa.
Yksitoistavuotias.

Hin oli hakenut sanomalehden postilaatikosta, tyontényt
samalla korkeissa lastenvaunuissa pienté veljeddn, perheen
kahdeksatta lasta, jota hénen piti »likottaa». Hin avaa leh-
den ison koivun alla ja nikee, kuinka etusivun yli on pai-
nettu korkein mustin kirjaimin: SUURI MAAILMANSOTA
ALKANUT.

- Mini aloin itked kauheasti, sanoo diti. - Mina heittidydyin
nurmikolle ja itkin ja rukoilin.
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Vilpitin ja pysiyttivin herkki
kaunokirjallinen dokumentti

Suomen kobtalonhetkisti.

Talvisodan aika antaa eldvin ja valppaasti hahmotetun
kuvan kotirintamasta, ajan hengestd. Palkittu sota-ajan
lapsuudenkuvaus aloittaa muistelmaromaanisarjan,

ja se julkaistiin ensimmdisen kerran vuonna 1989.

Rakastetun sarjan muut osat ovat Vilirauha,

ikdvoinnin aika (1990) ja Jatkosodan aika (1993).

EEVA KILPI (s.1928) on julkaissut romaaneja, runoja, novelleja seki
muistelmia ja paivikirjoja. Hinen teoksiaan on kddnnetty lukuisille
kielille. Hin on saanut muun muassa neljisti valtion my6ntiman

kirjallisuuspalkinnon seké vuonna 1974 Pro Finlandia -mitalin.
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