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Seth Hubbard löytyi osapuilleen alueelta, jolla hän oli luvannut olla, mutta 
hänen tilansa ei ollut aivan odotettu. Hän riippui köyden jatkona noin kah-
den metrin korkeudella maasta ja kääntyili hienoisesti tuulessa. Seudun 
poikki kulki saderintama, ja Seth oli löydettäessä läpimärkä, mutta väliäkö 
hällä. Joku huomauttaisi, että Sethin kengissä ei ollut kuraa eikä maassa jalan
jälkiä, joten hän oli luultavasti roikkunut kuolleena hirressä jo sateen al-
kaessa. Miksi se oli tärkeää? Loppujen lopuksi ei ollutkaan.

Puuhun hirttäytymisen logistiikka ei ole niinkään yksinkertaista. Seth oli 
nähtävästi kuitenkin ottanut huomioon kaiken. Köysi oli 19 millin vahvuista 
punottua manillaa, hieman ikääntynyttä, mutta hyvinkin tarpeeksi lujaa kes-
tääkseen Sethin, joka oli kuukautta aikaisemmin lääkärin vastaanotolla pai-
nanut 72 kiloa. Sethin erään tehtaan työntekijä kertoisi myöhemmin, että hän 
oli nähnyt pomonsa katkaisevan köyttä kiepistä viidentoista metrin pituisen 
pätkän viikkoa ennen kuin tämä niin dramaattisesti käytti sitä. Köyden toi-
nen pää oli sidottu saman puun alaoksaan käyttäen huolimattoman näköistä 
valikoimaa solmuja ja apusidoksia, jotka olivat kuitenkin pitäneet. Köyden 
toinen pää oli heitetty ylemmän oksan yli. Oksan ympärysmitta oli yli puoli 
metriä, ja se oli tasan 6,4 metrin korkeudella maasta. Sieltä köysi ulottui suo-
rana alaspäin lähes kolme metriä ja päättyi virheettömään hirttosolmuun, 
jonka tekemiseen Seth oli ilmeisesti käyttänyt reilusti aikaa. Solmu oli kuin 
suoraan oppikirjasta, sillä siinä oli kolmetoista kieppiä, jotka oli suunni-
teltu niin, että ne päästivät silmukan sulkeutumaan painosta. Oikeaoppinen 
hirttosilmukka katkaisee niskan, jolloin kuolema seuraa nopeammin ja tus-
kattomammin, ja Seth tuntui lukeneen läksynsä. Mitään kamppailun tai kär-
simyksen merkkejä ei itsestään selvien lisäksi näkynyt.

Parin metrin korkuiset keittiötikkaat oli potkaistu sivuun, ja ne lojuivat 
vaarattomina vieressä. Seth oli valinnut puun, heittänyt köyden oksan yli, ki-
vunnut tikkaille, asetellut silmukan ja, kun kaikki oli kunnossa, potkaissut 
tikkaat pois ja pudonnut. Hänen kätensä olivat vapaina ja riippuivat tasku-
jen lähellä.

Oliko Seth kokenut epäilyjen, katumuksen hetken? Oliko hän vaistomai-
sesti tarttunut köyteen yläpuolellaan silloin, kun jalat olivat jättäneet tikkai-
den suoman turvan mutta kädet olivat edelleen vapaat, ja ponnistellut epätoi-
voisesti ennen kuin oli luovuttanut? Kukaan ei koskaan saisi tietää, mutta se 
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vaikutti epätodennäköiseltä. Todisteet paljastaisivat myöhemmin, että Sethin 
aikeet olivat olleet vakaat.

Tilaisuuden kunniaksi hän oli valinnut parhaan pukunsa, joka oli paksua 
villaseosta, tummanharmaa ja yleensä varattu hautajaisiin viileillä ilmoilla. 
Hän omisti vain kolme pukua. Asianmukainen hirttäminen tapaa venyttää 
ruumista, joten Sethin housunlahkeet ulottuivat vain nilkkojen yläpuolelle 
ja takki vyötärölle. Mustat kävelykengät olivat kiillotetut ja tahrattoman puh-
taat. Sinisessä solmiossa oli moitteeton solmu. Valkoinen paita oli kuiten-
kin sotkeutunut verestä, jota oli tihkunut köyden alta. Jo muutaman tun-
nin kuluttua tiedettäisiin, että Seth oli osallistunut yhdeltätoista alkaneeseen 
jumalanpalvelukseen läheisessä kirkossa. Hän oli jutellut tuttujen kanssa, vit-
saillut apupapille, jättänyt lahjoituksen kolehtilautaselle ja näyttänyt olevan 
kohtalaisen hyvällä tuulella. Useimmat tiesivät, että Seth taisteli keuhkosyö-
pää vastaan, joskaan käytännöllisesti katsoen kukaan ei tiennyt lääkäreiden 
luvanneen hänelle enää vain vähän elinaikaa. Hän oli ollut kirkossa useilla 
rukouslistoilla. Hän kantoi kuitenkin kahden avioeron stigmaa ja olisi siten 
iäti tahriutunut kunnon kristittynä.

Itsemurha ei parantaisi tilannetta.
Puu oli ikivanha amerikanplataani, joka oli kasvanut Sethin ja hänen su-

kunsa mailla vuosikymmeniä. Sitä ympäröivillä mailla kasvoi tiheälti jalo-
puita, arvokasta puutavaraa, jonka Seth oli muuttanut vauraudeksi käyttä-
mällä sitä yhä uudelleen lainojen vakuutena. Hänen isänsä oli hankkinut 
maan 1930-luvulla kyseenalaisin keinoin. Hänen kumpikin entinen vai-
monsa oli yrittänyt pelottomasti viedä maan avioerosodissa, mutta hän ei ol-
lut hellittänyt siitä. Jokseenkin kaiken muun he olivat saaneet.

Ensimmäisenä tapahtumapaikalle saapui apumies ja maatilatyöntekijä 
Calvin Boggs, joka oli vuosikaudet ollut Sethin palveluksessa. Pomo oli soit-
tanut Calvinille aikaisin sunnuntaiaamuna. »Tule kahdelta tapaamaan minua 
sillalla», Seth oli sanonut. Hän ei selittänyt sen kummemmin, eikä Calvin ol-
lut kyselevää lajia. Jos herra Hurbbard käski Calvinin tavata hänet tiettyyn 
aikaan jossakin, Calvin saapui paikalle. Viime hetkellä Calvinin kymmen
vuotias poika alkoi mankua mukaan, ja vastoin vaistonsa kehotusta hän 
suostui. He ajoivat pitkin soratietä, joka kulki mutkitellen monta kilometriä 
Hubbardin mailla. Ajaessaan Calvin oli tietenkin utelias tapaamisesta. Hän ei 
muistanut yhtään kertaa, jolloin hän olisi tavannut pomonsa sunnuntaipäi-
vänä missään. Hän tiesi pomon olevan sairas, ja huhuttiin että tämä teki kuo-
lemaa, mutta herra Hubbard pysyi asiasta hissukseen, kuten kaikesta muus-
takin.

Silta oli pelkkä puulava yli kapean, nimettömän puron, joka oli kudzun 
tukahduttama ja kuhisi vesimokkasiinikäärmeitä. Herra Hubbard oli monta 
kuukautta aikonut korvata lavan isolla betonirummulla, mutta aie oli jää-
nyt toteuttamatta hänen huonon terveytensä takia. Paikka oli lähellä aukiota, 
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jonka pensaikon ja rikkaruohojen keskellä lahosi kaksi ränsistynyttä hökke-
liä ainoina vihjeinä siitä, että täällä oli aikoinaan ollut pieni asuinalue.

Lähellä siltaa seisoi herra Hubbardin uusinta mallia oleva Cadillac, jonka 
kuljettajan ovi oli auki, samoin takaluukku. Calvin pysäytti auton taakse, kat-
seli takaluukkua ja ovea ja alkoi ensimmäisen kerran ounastella, että jokin 
saattaisi olla pielessä. Satoi jo taukoamatta, tuuli oli noussut, eikä ollut yhtään 
hyvää syytä, miksi herra Hubbard olisi jättänyt oven ja takaluukun auki. Cal-
vin käski poikansa pysyä autossa ja kiersi hitaasti Cadillacin koskematta sii-
hen. Pomosta ei näkynyt vilaustakaan. Calvin veti syvään henkeä, pyyhkäisi 
kosteutta kasvoiltaan ja tarkasteli maisemaa. Aukion tuolla puolen, ehkä sa-
dan metrin päässä, hän näki ruumiin, joka riippui puusta. Hän palasi autolle 
ja käski taas pojan pysyä siinä ja pitää ovet lukossa, mutta liian myöhään. 
Poika tuijotti kaukaista plataania.

»Pysy nyt täällä», Calvin sanoi lujasti. »Älä nouse autosta.»
»Selvä.»
Calvin lähti kävelemään. Hän eteni kiirehtimättä. Kengät luiskahtelivat 

kurassa ja hän yritti pysyä tyynenä. Mikä kiire tässä oli? Mitä lähemmäksi 
hän saapui, sitä selvemmiksi asiat kävivät. Köyden jatkona riippuva mies oli 
selvästi kuollut. Viimein Calvin tunnisti vainajan, huomasi tikkaat ja sai nä-
kymän ja tapahtumat nopeasti järjestykseen mielessään. Hän ei koskenut mi-
hinkään, vaan perääntyi avolavapakettiautolleen.

Elettiin lokakuuta 1988, jolloin autopuhelimet olivat viimein saapuneet 
Mississippin maaseudulle. Calvin oli herra Hubbardin vaatimuksesta asen-
nuttanut sellaisen autoonsa. Hän soitti Fordin piirikunnan seriffintoimis-
toon, antoi lyhyen raportin ja jäi odottamaan. Auton lämmitin poisti vilun ja 
radiosta kuuluva Merle Haggardin laulu rauhoitti mieltä. Calvin katseli ulos 
tuulilasista, unohti pojan, naputteli sormillaan pyyhkimien tahtiin ja tajusi it-
kevänsä. Poika ei uskaltanut puhua.

Puolen tunnin kuluttua saapui yhdellä autolla kaksi apulaisseriffiä, ja 
kun he vetivät öljykangastakkeja päälleen, tuli ambulanssi mukanaan kolmi
henkinen miehistö. He kaikki pinnistelivät katsettaan soratieltä vanhan pla-
taanin suuntaan, mutta muutaman sekunnin tiirailun jälkeen oli selvää, että 
siitä riippui mies. Calvin kertoi tulijoille kaiken mitä tiesi. Apulaisseriffit 
päättivät, että olisi parasta edetä ikään kuin olisi tapahtunut rikos, ja he kiel-
sivät ambulanssimiehistöä lähestymästä tapahtumapaikkaa. Kolmas apu-
laisseriffi saapui, neljäs. He tutkivat auton löytämättä mitään hyödyllistä. 
He valokuvasivat ja videoivat Sethiä riippumassa silmät kiinni, pää grotes-
kisti oikealle kallistuneena. He tarkastelivat jälkiä plataanin alla, mutta eivät 
löytäneet todisteita kenenkään muun läsnäolosta. Yksi apulaisseriffeistä vei 
Calvinin muutaman kilometrin päähän Sethin kotiin – poika istui takapen-
killä edelleen mykkänä. Ovet avattiin, minkä jälkeen keittiön pöydältä löy-
tyi viesti, joka oli kirjoitettu keltaiseen lehtiöön. Seth oli tekstannut siististi: 
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»Calvinille. Ole hyvä ja ilmoita viranomaisille, että olen riistänyt hengen itsel-
täni ilman kenenkään muun apua. Oheiseen paperiin olen kirjoittanut tarkat 
ohjeet hautajaistilaisuudestani ja hautauksestani. Ei ruumiinavausta! S.  H.» 
Viesti oli päivätty tuolle päivämäärälle, 2. lokakuuta 1988.

Apulaisseriffit päästivät vihdoin Calvinin menemään. Hän kiidätti pojan 
kotiin, missä tämä lyyhistyi äitinsä syliin eikä sanonut sanaakaan koko päivänä.

• • •

Ozzie Walls oli toinen Mississippin kahdesta mustasta seriffistä. Toinen heistä 
oli juuri valittu eräässä Mississippin suiston piirikunnassa, joka oli 70-pro-
senttisesti musta. Fordin piirikunta oli 74-prosenttisesti valkoinen, mutta 
Ozzie oli valittu niin ensimmäiselle kuin toisellekin kaudelleen leveällä mar-
ginaalilla. Mustat rakastivat häntä, sillä hän oli yksi heistä. Valkoiset arvosti-
vat häntä, sillä hän oli kova poliisi ja Clanton Highin entinen jalkapallotähti. 
Jalkapallon ansiosta rotujenvälinen raja oli joillakin elämänaloilla pikkuhil-
jaa häipymässä syvässä etelässä.

Kutsun käydessä Ozzie oli lähdössä vaimonsa ja neljän lapsensa kanssa 
kirkosta. Hän saapui sillalle puku päällä, ilman asetta ja virkamerkkiä, mutta 
auton takaluukussa oli vanhat saappaat. Kahden apulaisensa saattelemana 
hän taivalsi sateenvarjon suojassa kuran poikki plataanille. Sethin ruumis oli 
jo läpimärkä, vettä tippui hänen kengänkärjistään, leuastaan, korvistaan, sor-
menpäistään ja housunlahkeistaan. Ozzie seisahtui jonkin matkan päähän 
kengistä, kallisti sateenvarjoa taaksepäin ja katsoi miehen kelmeisiin, säälit-
täviin kasvoihin. Hän oli tavannut miehen vain kaksi kertaa.

Heillä oli yhteistä menneisyyttä. Kun Ozzie oli vuonna 1983 pyrkinyt en-
simmäistä kertaa seriffiksi, hänellä oli ollut kolme valkoista vastaehdokasta 
mutta ei yhtään rahaa. Hän oli saanut puhelun Seth Hubbardilta, joka oli hä-
nelle ventovieras ja joka piti matalaa profiilia, kuten hänelle myöhemmin 
selvisi. Seth asui Fordin piirikunnan koillisnurkassa, melkein Tylerin piiri-
kunnan rajalla. Hän kertoi olevansa puutavara- ja saha-alalla, omisti joitain 
sahalaitoksia Alabamassa, tehtaita siellä täällä ja vaikutti menestyvältä mie-
heltä. Hän tarjoutui rahoittamaan Ozzien vaalikampanjan, mutta vain sillä 
ehdolla, että tämä ottaisi lahjoituksen vastaan käteisenä: 25 000 dollaria se-
teleinä. Työhuoneensa lukitun oven takana Seth avasi lippaan ja näytti ra-
hat. Ozzie selitti, että vaalirahoista olisi tehtävä ilmoitus ja niin edelleen. Seth 
taas selitti, että tästä nimenomaisesta lahjoituksesta hän ei halunnut julkista. 
Kampanja-avustus joko tulisi käteisellä tai ei ollenkaan.

»Mitä haluatte vastapalvelukseksi?» Ozzie kysyi.
»Haluan että teidät valitaan. En mitään muuta», Seth vastasi.
»En ole oikein varma tästä.»
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»Mahtavatko vastaehdokkaanne ottaa vastaan pimeää rahaa?»
»Luultavasti.»
»Totta kai he ottavat. Älkää olko hölmö.»
Ozzie otti rahat. Hän kohensi vaalikampanjaansa, voitti nipin napin esi-

vaalin mutta murskasi vastustajansa varsinaisissa vaaleissa. Myöhemmin hän 
poikkesi kaksi kertaa Sethin toimistolle tervehtiäkseen ja kiittääkseen, mutta 
tämä ei ollut kummallakaan kerralla paikalla. Seth ei vastannut soittopyyn-
töihin. Ozzie kyseli vaivihkaa muilta Sethin asioista, mutta paljon ei tiedetty. 
Sethin huhuttiin lyöneen rahoiksi huonekalualalla, mutta kukaan ei ollut 
varma. Hän omisti kotinsa lähellä noin 80 hehtaaria maata. Hän ei käyttänyt 
seudun pankkeja, asianajotoimistoja eikä vakuutusasiamiehiä. Silloin tällöin 
hän kävi kirkossa.

Neljän vuoden kuluttua Ozzien vastustajat olivat köykäisiä, mutta Seth 
halusi silti tavata. 25 000 dollaria vaihtoi taas omistajaa, ja jälleen Seth pois-
tui kuvasta. Nyt hän oli kuollut itse solmimansa silmukan tappamana ja ti-
pahteli sadevettä.

Piirikunnan kuolemansyyntutkija Finn Plunkett saapui vihdoin. Kuole-
man saattoi nyt virallistaa.

»Otetaanpa hänet alas», Ozzie sanoi. Solmut avattiin, ja köyden löys
tyessä Seth laskeutui maahan. Miehet nostivat hänet paareille ja peittivät hä-
net lämpöhuovalla. Neljä heistä ponnisteli kantaessaan paareja ambulans-
sille. Ozzie asteli pienen kulkueen hännillä yhtä kummastuneena kuin muut.

Hänen viides virkavuotensa oli jo pitkällä, joten hän oli nähnyt paljon 
vainajia. Tapaturmia, autokolareita, muutama henkirikos, joitain itsemurhia. 
Hän ei ollut tunteeton eikä tympääntynyt. Hän oli soittanut yömyöhällä uh-
rien vanhemmille ja puolisoille ja pelkäsi aina seuraavaa kertaa.

Vanha kunnon Seth. Kenelle tarkkaan sanoen Ozzien pitäisi nyt soittaa? 
Hän tiesi, että Seth oli eronnut, mutta ei sitä, oliko tämä mennyt uusiin nai-
misiin. Hän ei tiennyt mitään Sethin omaisista. Seth oli suunnilleen seitse-
mänkymmenen. Jos hänellä oli aikuisia lapsia, missä he olivat?

No jaa, pianhan se selviäisi. Ajaessaan ambulanssin edellä Clantoniin Oz-
zie alkoi soitella henkilöille, jotka saattaisivat tietää jotain Seth Hubbardista.

2
Jake Brigance tuijotti herätyskellonsa kirkkaanpunaisia numeroita. Kello 
5.29 hän kurkotti, painoi kellon nappulaa ja nousi hiljaa istumaan sängyn 
reunalle. Carla käänsi kylkeä ja hautautui entistä syvemmälle peiton alle. Jake 
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taputti Carlan takapuolta ja toivotti hyvää huomenta. Vastausta ei kuulunut. 
Oli maanantai, työpäivä, ja Carla nukkuisi vielä tunnin ennen kuin ryntäisi 
jalkeille ja kiiruhtaisi Hannan kanssa kouluun. Kesällä hän nukkuisi vielä pi-
dempään, ja hänen päivänsä olisivat täynnä tyttöjen juttuja ja mitä Hanna 
vain halusi tehdä. Sen sijaan Jaken päiväohjelma vaihteli harvoin: ylös puoli 
kuudelta, Coffee Shopiin kuudelta, töihin ennen seitsemää. Moni ei hyökän-
nyt päivän kimppuun niin kuin Jake Brigance, joskin hän oli nyt 35 vuoden 
kypsään ikään tultuaan yhä useammin kysynyt itseltään, miksi ihmeessä hän 
nousi niin aikaisin. Ja miksi hän halusi välttämättä olla töissä ennen Clan-
tonin kaikkia muita asianajajia. Aikoinaan kovin selvältä tuntunut vastaus 
oli alkanut hämärtyä. Hän oli oikeustieteellisestä tiedekunnasta saakka unel-
moinut tulevansa suureksi oikeusasianajajaksi, eikä unelma ollut vähääkään 
pienentynyt, sillä hän oli edelleen aivan yhtä kunnianhimoinen. Todellisuus 
kalvoi häntä. Kun hän oli kymmenen vuotta paahtanut juoksuhaudoissa, hä-
nen toimistonsa oli edelleen täynnä testamentteja, kauppakirjoja ja mitättö-
miä sopimuskiistoja, mutta yhtään säällistä rikosjuttua tai lupaavaa autoko-
laria ei pöydällä ollut.

Jaken loisteliain hetki oli tullut ja mennyt. Carl Lee Haileyn vapauttavasta 
tuomiosta oli kolme vuotta, ja Jake pelkäsi, että hän oli jo ohittanut huippu-
hetkensä. Kuten aina, hän kuitenkin sysäsi epäilykset syrjään ja muistutti it-
seään, että hän oli vasta 35-vuotias. Hän oli gladiaattori, jolla oli vielä monta 
suurta oikeussalivoittoa edessä.

Ei ollut koiraa päästettäväksi ulos, sillä he olivat menettäneet koiransa. 
Max oli kuollut tulipalossa, joka oli kolme vuotta sitten tuhonnut heidän kau-
niin, rakastetun ja raskaasti velkaisen viktoriaanisen talonsa Adams Streetillä. 
Ku Klux Klan oli polttanut talon heinäkuussa 1985 Haileyn oikeudenkäyn-
nin tuoksinassa. Ensin Klan oli polttanut ristin etupihalla ja sitten yrittänyt 
räjäyttää talon. Jake oli lähettänyt Carlan ja Hannan turvaan, mikä oli viisas 
teko. Kun Klan oli kuukauden verran yrittänyt saada Jaken hengiltä, se oli 
viimein polttanut hänen talonsa. Oikeudessa hän oli pitänyt loppupuheen
vuoronsa lainapuvussa.

Uusi koira oli liian vaikea aihe otettavaksi kunnolla puheeksi. Muutaman 
kerran he olivat kosketelleet sitä varovasti, mutta antaneet sitten olla. Hanna 
olisi halunnut ja luultavasti myös tarvinnut koiran, sillä hän oli ainoa lapsi ja 
väitti usein, että oli tylsää leikkiä yksin. Mutta Jake ja varsinkin Carla tiesi-
vät, kuka ottaisi vastuun kodille aiheutuneista tuhoista ja siivoamisesta pen-
nun saapumisen jälkeen. Sitä paitsi he asuivat vuokratalossa, eikä heidän elä-
mänsä suinkaan ollut vielä asettunut uomaansa. Ehkä koira toisi elämään 
jonkinlaista normaaliutta, ehkä ei. Jake mietti asiaa usein päivän aikaisina 
minuutteina. Rehellisesti puhuen myös hän todella kaipasi koiraa.

Pikaisen suihkun jälkeen Jake pukeutui pienessä, ylimääräisessä huo-
neessa, jota he käyttivät vaatekomerona. Kaikki huoneet olivat pieniä tässä 
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huterassa, jonkun muun omistamassa talossa. Kaikki oli tilapäistä. Huone-
kalut olivat surullinen kokoelma lahjatavaraa ja kirpputorilta haalittua, ja 
ne heitettäisiin jonain päivänä menemään, jos asiat sujuisivat suunnitelmien 
mukaan. Tosin Jakea inhotti myöntää, että juuri mikään ei sujunut hänen toi-
vomallaan tavalla. Heidän kanteensa vakuutusyhtiötä vastaan oli juuttunut 
oikeudenkäyntiä edeltävään vitkutteluun, joka vaikutti toivottomalta. Hän oli 
nostanut kanteen puoli vuotta Hailey-tuomion jälkeen, jolloin hän oli ollut 
maailman huipulla ja uhkunut itseluottamusta. Kuinka vakuutusyhtiö uskalsi 
yrittää kusettaa häntä? Jos hänelle vain osoitettaisiin uusi valamiehistö For-
din piirikunnasta, hän ottaisi taas suuren voiton. Mutta rehvastelu ja pullis-
telu olivat laantuneet Jaken ja Carlan vähitellen tajutessa, että talo oli ollut pa-
hasti alivakuutettu. Heidän tyhjä ja haavoittunut tonttinsa vain kökötti pai-
koillaan neljän korttelin päässä ja keräsi pudonneita lehtiä. Naapurin rouva 
Pickle piti sitä silmällä, mutta vahdittavaa ei ollut paljon. Naapurit odottivat, 
että tontille kohoaisi uusi, hieno talo ja että Brigancet palaisivat.

Jake hiipi Hannan huoneeseen, suuteli tyttöä poskelle ja veti peittoa hie-
man ylemmäksi. Hanna oli nyt seitsemän, heidän ainoa lapsensa, eikä muita 
tulisi. Hän oli toisella luokalla Clantonin alakoulussa, hänen äitinsä toimi 
lastentarhanopettajana kulman takana.

Kapeassa keittiössä Jake painoi kahvinkeittimen nappulaa ja katseli lai-
tetta, kunnes se alkoi päästellä ääniä. Hän avasi asiakirjasalkkunsa, kosketti 
sen sisällä kotelossaan olevaa 9-millistä puoliautomaattista pistoolia ja työnsi 
sen seuraksi pari kansiota. Hän oli tottunut kantamaan asetta, mikä suretti 
häntä. Miten hän voisi elää normaalia elämää ase kaiken aikaa käden ulot-
tuvilla? Normaalia tai ei, ase oli välttämättömyys. Talo poltetaan sen jälkeen, 
kun se on yritetty räjäyttää, vaimoa uhataan puhelimessa, pihassa poltetaan 
risti, sihteerin aviomies piestään tajuttomaksi ja tämä kuolee myöhemmin, 
salamurhaaja yrittää ampua, mutta ei osu kohteeseensa, vaan vartijaan, ter-
roria pidetään yllä oikeudenkäynnin aikana ja uhkailua jatketaan kauan sen 
päätyttyäkin.

Neljä terroristeista kärsi parhaillaan vankeustuomiota, kolme liittovaltion 
vankilassa, yksi Parchmanissa. Vain neljä, Jake muistutti yhtä mittaa itseään. 
Tuomioita olisi tähän mennessä pitänyt tulla jo kymmenkunta, mistä Ozzie 
ja piirikunnan muut mustat johtajat olivat samaa mieltä. Tuskastuneena ja 
tavan vuoksi Jake soitti vähintään kerran viikossa FBI:hin ja kyseli uusimpia 
tietoja tutkinnasta. Nyt kun oli kulunut kolme vuotta, hänen soittopyyntöi-
hinsä ei enää läheskään aina vastattu. Hän lähetti kirjeitä. Jutun aineisto täytti 
kokonaisen kaapin hänen toimistossaan.

Vain neljä. Hän tiesi nimeltä monta muutakin, kaikki edelleen epäiltyjä, 
ainakin hänen mielestään. Jotkut olivat muuttaneet pois, toiset jääneet, mutta 
jossain he oleilivat, elivät elämäänsä kuin mitään ei olisi tapahtunut. Siksi 
Jake kantoi asetta, jonka luvat olivat kunnossa. Salkussa oli hänen aseistaan 
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yksi. Toimistossa oli pari, muualla useita. Metsästyskiväärit olivat menneet 
tulipalossa, mutta Jake rakensi vähitellen kokoelmaansa uudelleen.

Hän astui ulos pienelle tiilikuistille ja täytti keuhkonsa viileällä ilmalla. 
Suoraan talon edessä kadun reunassa seisoi Fordin piirikunnan seriffin par-
tioauto, jonka ratin takana istui muuan Louis Tuck. Hän oli vakituinen apu-
laisseriffi, joka teki yövuoroa ja jonka pääasiallinen tehtävä oli tulla nähdyksi 
kaiken yötä kulmakunnalla ja eritoten kököttää postilaatikon lähellä joka 
aamu maanantaista lauantaihin tasan varttia vaille kuusi, kun Jake astui kuis-
tille ja heilautti kättään tervehdykseksi. Tuck vastasi tervehdykseen. Brigan-
cet olivat selviytyneet taas yhdestä yöstä.

Niin kauan kuin Ozzie Walls pysyisi Fordin piirikunnan seriffinä – hän 
pysyisi vielä ainakin kolme vuotta ja luultavasti paljon kauemminkin – hän ja 
hänen toimistonsa tekisivät kaiken mahdollisen suojellakseen Jakea ja tämän 
perhettä. Jake oli ottanut Carl Lee Haileyn oikeusjutun, raatanut kuin eläin 
mitättömällä korvauksella, väistellyt luoteja, ollut piittaamatta todellisista uh-
kauksista ja menettänyt lähes kaiken ennen kuin oli saanut aikaan syytön-
tuomion, jonka vaikutus tuntui edelleen kautta piirikunnan. Jaken suojelemi-
nen oli Ozzien tärkeysjärjestyksessä ykköstilalla.

Tuck lähti ajamaan hitaasti. Hän kiertäisi korttelin ja palaisi muutama mi-
nuutti Jaken lähdön jälkeen. Hän tarkkailisi taloa, kunnes näkisi valojen syt-
tyvän ja tietäisi Carlan olevan hereillä ja liikkeellä.

Jakella oli toinen Fordin piirikunnan kahdesta Saabista. Se oli väril-
tään punainen, ja sen matkamittarissa oli reilut 300 000 kilometriä. Hänen 
täytyisi vaihtaa uudempaan, mutta siihen ei ollut varaa. Niinkin eksoot-
tinen auto oli aikoinaan tuntunut tyylikkäältä idealta pikkukaupunkiin, 
mutta nykyisin korjauskulut olivat karmaisevia. Automerkin lähin jälleen-
myyjä oli tunnin matkan päässä Memphisissä, joten jokainen käynti siellä 
vei puoli päivää ja tuli maksamaan tuhat dollaria. Jake oli valmis johon-
kin amerikkalaiseen automalliin, ja hän ajatteli sitä joka aamu, kun hän 
käänsi virta-avainta ja pidätti hengitystään moottorin jurnuttaessa en-
nen kuin heräsi eloon. Moottori ei ollut koskaan jättänyt käynnistymättä, 
mutta viime viikkoina Jake oli huomannut siinä viivettä, pari ylimääräistä 
kierrosta, jotka vaikuttivat pahaenteiseltä varoitukselta, että pian tapah-
tuisi jotain ikävää. Hän pani vainoharhaisesti merkille muitakin ääniä ja 
kolinoita ja tarkisti renkaat joka toinen päivä, sillä kulutuspinnat alkoivat 
käydä ohuiksi. Hän peruutti Culbert Streetille, joka oli vain neljän kortte-
lin päässä Adams Streetiltä ja heidän tyhjältä tontiltaan, mutta kuului sel-
västi kaupungin vaatimattomampaan osaan. Myös naapurissa oli vuokra-
talo. Adams Streetiä reunustivat paljon vanhemmat ja komeammat talot, 
joissa oli myös enemmän luonnetta. Culbert Street oli esikaupunkityylis-
ten laatikoiden sekamelska, joka oli pystytetty ennen kuin kaupunki alkoi 
ottaa kaavoituksen tosissaan.
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Jake tiesi, että vaikka Carla ei asiasta paljon puhunutkaan, tämä oli valmis 
siirtymään eteenpäin, jonnekin.

He olivat jopa keskustelleet muuttamisesta, Clantonin jättämisestä koko-
naan. Kuluneet kolme vuotta Haileyn oikeudenkäynnin jälkeen olivat olleet 
paljon vähemmän tuottoisia kuin he olivat toivoneet ja odottaneet. Jos Ja-
ken kohtalona olisi rämpiä eteenpäin pitkällä uralla kituuttavana asianaja-
jana, miksi ei kituuttaa jossain muualla? Carla voisi opettaa kouluissa missä 
tahansa. Tottahan heidän olisi mahdollista päästä käsiksi hyvään elämään, jo-
hon ei kuuluisi aseita ja alituista valppautta. Fordin piirikunnan musta väestö 
ehkä kunnioitti Jakea, mutta moni valkoinen suhtautui häneen edelleen ny-
reästi. Ja hullut hilluivat yhä jossain. Toisaalta oli tietyllä tavalla turvallista 
asua niin suuren ystäväjoukon keskellä. Naapurit tarkkailivat liikennettä, ja 
vieras henkilö- tai avolavapakettiauto huomattiin. Kaupungin jokainen po-
liisi ja piirikunnan joka ikinen apulaisseriffi tiesi, että Brigancen pikku per-
heen turvallisuus oli hyvin tärkeä asia.

Jake ja Carla eivät koskaan muuttaisi pois, vaikka oli toisinaan huvittavaa 
leikkiä vanhaa missä haluaisit asua -leikkiä. Se oli vain leikkiä, sillä Jake tiesi 
julman totuuden, että hän ei ikinä sopeutuisi isoon toimistoon suuressa kau-
pungissa eikä toisaalta löytäisi mistään osavaltiosta pikkukaupunkia, joka ei 
jo pullistelisi nälkäisiä asianajajia. Hän näki tulevaisuuteen selvästi ja oli si-
nut sen kanssa. Pitäisi vain ansaita rahaa.

Hän ajoi tyhjän tontin ohi Adams Streetillä ja lateli ruokottomuuksia pel-
kureille, jotka olivat polttaneet hänen kotinsa, sai aikaan muutaman valitun 
sanan myös vakuutusyhtiölle ja painoi sitten kaasua. Adamsilta hän kääntyi 
Jefferson Streetille, sitten Washington Streetille, joka kulki itä–länsisuuntai-
sesti Clantonin keskusaukion pohjoislaitaa. Hänen toimistonsa sijaitsi Wash
ington Streetillä vastapäätä uljasta oikeustaloa, ja hän pysäköi joka aamu 
kuudelta samaan ruutuun, sillä siihen aikaan tilaa oli runsaasti. Aukiolla olisi 
hiljaista vielä pari tuntia, kunnes oikeustalo ja aukiota ympäröivät kaupat ja 
toimistot avattaisiin.

Coffee Shop sen sijaan kuhisi työläisiä, maanviljelijöitä ja apulaisseriffejä, 
kun Jake astui sisään ja alkoi toivotella hyviä huomenia. Kuten aina, hän oli 
ainoa, jolla oli pikkutakki ja solmio. Valkokaulusporukka kokoontuisi tunnin 
kuluttua Tea Shoppeen aukion vastakkaiselle puolelle ja keskustelisi pörssi-
kursseista ja maailmanpolitiikasta. Coffee Shopissa rupateltiin jalkapallosta, 
paikallispolitiikasta ja ahvenenkalastuksesta. Jake oli yksi harvoista yliopisto
koulutuksen saaneista, joita Coffee Shopissa siedettiin. Siihen oli monta syytä: 
hän oli pidetty, paksunahkainen ja sävyisä, ja häneltä sai aina ilmaiseksi no-
pean lainopillisen vinkin, jos joku autonasentajista tai kuormurikuskeista oli 
pulassa. Hän ripusti takkinsa seinälle ja löysi paikan apulaisseriffi Marshall 
Pratherin pöydästä. Kaksi päivää sitten Ole Miss oli hävinnyt Georgialle kol-
mella touchdownilla, ja se oli kuuma puheenaihe. Purukumia poksautteleva 
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nenäkäs tyttö nimeltä Dell kaatoi Jakelle kahvia ja onnistui samalla tönäi-
semään tätä rehevällä takapuolellaan – sama peli kuutena aamuna viikossa. 
Muutaman minuutin kuluttua hän toi ruoan, jota Jake ei koskaan tilannut 
ääneen: vehnäpaahtoleipää, maissipuuroa ja mansikkahilloa, sen tavallisen. 
Kun Jake napautteli puuroon tabascoa, Prather sanoi: »Kuule Jake, tunsitko 
Seth Hubbardin?»

»En ole koskaan tavannut», Jake sanoi ja sai osakseen muutaman vilkai-
sun. »Olen kuullut nimen pari kertaa. Eikö hänellä ollut paikka Palmyran 
lähellä?»

»Sama mies.» Prather pureskeli makkaraa ja Jake joi kahvia.
Jake odotti ja sanoi sitten: »Puhuit Seth Hubbardista menneessä aikamuo-

dossa, joten ei kai ole uskallettua olettaa, että hänelle on tapahtunut jotain 
pahaa.»

»Ai mitä minä puhuin?» Prather kysyi. Hänellä oli ärsyttävä tapa esittää 
äänekäs, merkitsevä kysymys aamiaisella ja pysyä sitten hiljaa. Hän tunsi ta-
pausten likaiset yksityiskohdat ja kalasteli aina kuullakseen, oliko kenelle-
kään mitään lisättävää.

»Puhuit menneessä aikamuodossa. Kysyit ’tunsitko hänet’, et ’tunnetko hä-
net’, mikä olisi tietysti viitannut siihen, että hän on vielä elossa. Eikö niin?»

»Niin kai.»
»Mitä on tapahtunut?»
Chevroletin huollon autonasentaja Andy Furr sanoi kovalla äänellä: »Tap-

poi eilen itsensä. Löydettiin roikkumasta puussa.»
»Jätti viestinkin», Dell lisäsi pyyhkäistessään ohi kahvipannu kourassa. 

Kahvila oli ollut auki tunnin, joten hän epäilemättä tiesi Seth Hubbardin 
kuolemasta yhtä paljon kuin muut.

»No, mitä viestissä sanottiin?» Jake kysyi rauhallisesti.
»En voi kertoa, kullanmuru», Dell sirkutti. »Se on minun ja Sethin väli-

nen asia.»
»Et sinä tuntenut Sethiä», Prather sanoi.
Dell oli ikääntynyt heitukka, jolla oli kaupungin vikkelin kieli. Hän sanoi: 

»Rakastin Sethiä kerran tai ehkä kaksi. Ei aina voi muistaa.»
»Niitä on ollut niin monta», Prather sanoi.
»Niin, mutta sinä et ole koskaan päässyt lähellekään, ukkoseni», Dell sa-

noi.
»Sinulla ei todellakaan muisti pelaa», Prather letkautti vastaan ja sai pal-

kakseen muutamat naurut.
»Missä viesti oli?» Jake kysyi yrittäen saada keskustelun takaisin raiteil-

leen.
Prather työnsi räiskälelastin suuhunsa, pureskeli vähän aikaa ja vastasi: 

»Keittiön pöydällä. Se on nyt Ozziella ja hän tutkii sitä edelleen, mutta ei siinä 
paljon tutkimista ole. Ilmeisesti Hubbard kävi kirkossa, näytti olevan kun-
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nossa, ajoi takaisin mailleen, otti keittiötikkaat ja köyden ja teki temppunsa. 
Eräs hänen työntekijänsä löysi hänet eilen kahden aikoihin keinumasta sa-
teessa. Parhaat sunnuntaikamppeet päällä.»

Mielenkiintoista, eriskummallista, traagista, mutta Jaken oli vaikea huo-
lestua miehestä, jota hän ei ollut koskaan tavannut. Andy Furr kysyi: »Oliko 
hänellä varoja?»

»En tiedä», Prather sanoi. »Ozzie luullakseni tunsi Hubbardin, mutta ei 
ole paljon puhunut.»

Dell täytti heidän kahvikuppinsa ja jäi juttelemaan. Hän seisoi käsi lan-
teella ja sanoi: »En minä häntä tuntenut. Mutta serkkuni tuntee hänen en-
simmäisen vaimonsa – hän oli naimisissa ainakin kaksi kertaa, ja ensimmäi-
sen vaimon puheiden mukaan hänellä oli maata ja rahaa. Vaimo sanoi, että 
Seth pysyi hissukseen, säilytteli salaisuuksia eikä luottanut kehenkään. Li-
säksi Seth oli kuulemma ilkeä paskiainen, mutta niinhän sitä aina sanotaan 
avioeron jälkeen.»

»Sinunhan se pitäisi tietää», Prather sanoi.
»Tiedänkin, ukkoseni. Tiedän paljon enemmän kuin sinä.»
»Onko testamenttia?» Jake kysyi. Testamenttien valvominen ei ollut 

hänen lempityötään, mutta suuri kuolinpesä tiesi yleensä sievoista palk-
kiota jollekulle kaupungissa. Työhön sisältyi pelkkää papereiden selaile-
mista ja pari käyntiä tuomioistuimessa, ei mitään vaikeaa eikä kovin tyl-
sää. Hän tiesi, että yhdeksään mennessä kaupungin asianajajat luikahteli-
sivat jo sinne tänne yrittäessään selvittää, kuka oli laatinut Seth Hubbar-
din testamentin.

»En tiedä vielä», Prather sanoi.
»Ei kai testamentit ole julkisia asiakirjoja, Jake?» kysyi kaupungin poh-

joispuolella sijaitsevan kenkätehtaan sähkömies Bill West.
»Ei ennen kuin kuolet. Voit muuttaa testamenttiasi vielä viime hetkellä, 

joten sitä ei kannata julkistaa. Sitä paitsi sinua ei ehkä huvita ennen kuole-
maasi kuuluttaa maailmalle, mitä testamentissa on. Kun niin sitten käy ja tes-
tamentti tulee valvottavaksi, se kirjataan tuomioistuimessa ja siitä tulee jul-
kinen.» Puhuessaan Jake katseli ympärilleen ja laski ainakin kolme miestä, 
joille hän oli laatinut testamentin. Hän kirjoitti ne lyhyesti, nopeasti ja hal-
valla, ja se oli yleisesti tiedossa kaupungissa. Se piti yllä liiketoimintaa.

»Milloin testamentin valvominen alkaa?» Bill West kysyi.
»Siinä ei ole mitään aikarajaa. Tavallisesti vainajan puoliso tai lapset löy-

tävät testamentin ja vievät sen asianajajalle. Suunnilleen kuukauden kuluttua 
hautajaisista he menevät oikeuteen ja aloittavat prosessin.»

»Entä jos testamenttia ei ole?»
»Se on asianajajan toiveuni», Jake sanoi ja naurahti. »Varsinaista sotkua. 

Jos herra Hubbard kuoli ilman testamenttia ja jätti jälkeensä pari entistä vai-
moa ja ehkä joitain aikuisia lapsia, ties vaikka lastenlapsiakin, he luultavasti 



18

tappelevat hänen omaisuudestaan viisi seuraavaa vuotta. Edellyttäen tietysti, 
että omaisuutta on.»

»On hänellä», Dell sanoi kahvilan vastakkaiselta puolelta tutka alati häly-
tystilassa. Jos yskäisi, Dell tiedusteli vointia. Jos aivasti, Dell kiikutti paperi
nenäliinan. Jos oli epätavallisen hiljainen, Dell alkoi udella kotielämästä ja 
työstä. Jos yritti kuiskata, Dell seisoi pöydän vieressä kaatamassa lisää kahvia 
kuppeihin riippumatta siitä, miten täysiä ne olivat ennestään. Häneltä ei jää-
nyt huomaamatta mitään, hän muisti kaiken eikä koskaan jättänyt huomaut-
tamatta, jos joku pojista sanoi asioista eri tavalla kuin kolme vuotta sitten.

Prather pyöritti silmiään Jakelle kuin sanoakseen: »Hullu se on.» Mutta 
hän pysyi viisaasti vaiti. Sen sijaan hän söi räiskäleensä loppuun ja joutui läh-
temään.

Jake ei jäänyt paljon jälkeen. Hän maksoi laskunsa kahtakymmentä vaille 
seitsemän ja poistui, halasi mennessään Delliä ja oli tukehtua tämän hal-
van hajuveden huuruihin. Itäinen taivas loisti oranssina aamunkoiton lähes-
tyessä. Eilinen sade oli tiessään, ilma kirkas ja viileä. Kuten aina, Jake suun-
tasi itään, poispäin toimistostaan, ja asteli ripeästi kuin olisi jo myöhässä 
tärkeästä tapaamisesta. Todellisuudessa hänellä ei ollut tänään tärkeitä ta-
paamisia, vaan vain pari ikävyyksiin joutuneiden asiakkaiden käyntiä toi-
mistossa.

Jake käveli aamulenkkinsä Clantonin keskusaukion ympäri, ohitti pank-
keja, vakuutustoimistoja, kiinteistönvälittäjiä, kauppoja ja kahviloita, jotka 
olivat siististi rinnakkain ja kaikki näin aikaisin vielä kiinni. Talot olivat joi-
tain harvoja poikkeuksia lukuun ottamatta kaksikerroksisia punatiiliraken-
nuksia, joiden takorautakaitein varustetut parvekkeet ulottuivat jalkakäytä-
vien yläpuolelle. Jalkakäytävät muodostivat virheettömän neliön oikeustalon 
ja sen nurmikon ympäri. Clanton ei ollut varsinaisesti kukoistava kaupunki, 
mutta ei myöskään henkitoreissaan, kuten kovin monet pikkukaupungit ete-
län maaseudulla. Vuoden 1980 väestönlaskennassa sen väkiluku oli ollut vä-
hän yli 8 000, koko piirikunnan 24 000, ja seuraavasta odotettiin hiukan kor-
keampia lukemia. Autioita kivijalkakauppoja ei ollut, ei umpeen laudoitet-
tuja ovia eikä ikkunoissa surullisina riippuvia »Vuokrattavana»-kylttejä. Jake 
oli kotoisin Karawaysta, 2 500 asukkaan pikkukaupungista, joka sijaitsi va-
jaan kolmenkymmenen kilometrin päässä Clantonista länteen. Sen pääkatu 
oli rapistumassa, kun kauppiaita jäi eläkkeelle, kahviloita suljettiin ja asian-
ajajat pakkailivat vähin erin kirjojaan ja muuttivat piirikunnan keskukseen. 
Heitä oli nyt Clantonin aukion ympärillä kaksikymmentäkuusi, joukko kas-
voi ja kilpailu oli tasaiseen tahtiin kuristamassa itseään hengiltä. Montako 
vielä kestämme, Jake mietti usein itsekseen.

Hän nautti astellessaan muiden asianajotoimistojen ohi ja katsellessaan 
niiden lukittuja ovia ja pimeitä vastaanottoja. Kyseessä oli eräänlainen kun-
niakierros. Hän oli omahyväinen valmiudestaan käydä käsiksi päivään kil-



19

pailijoidensa vielä nukkuessa. Hän ohitti Harry Rex Vonnerin toimiston. 
Harry Rex oli hänen ehkä paras ystävänsä asianajajakunnassa ja soturi, 
joka harvoin saapui ennen yhdeksää. Silloin vastaanottohuone oli usein jo 
täynnä hermostuneita avioeroasiakkaita. Hän oli käynyt läpi useita vaimoja, 
kaoottinen kotielämä oli hänelle tuttua, ja siksi hän teki mielellään töitä il-
tamyöhälle. Jake ohitti inhotun Sullivanin toimiston, jossa majaili piirikun-
nan suurin lakimiesjoukko. Heitä oli viimeisimmän laskun mukaan yhdek-
sän, yhdeksän täydellistä kusipäätä, joita Jake koetti välttää, mutta lähinnä 
vain kateudesta. Sullivanilla olivat pankit ja vakuutusyhtiöt, ja toimiston 
lakimiehet ansaitsivat enemmän kuin kukaan muista. Jake käveli ohi vai-
keuksissa olevan ja riippulukolla suljetun toimiston, joka kuului hänen van-
halle kaverilleen nimeltä Mack Stafford. Mackia ei ollut kuulunut eikä nä-
kynyt kahdeksaan kuukauteen sen jälkeen, kun hän oli ilmeisesti paennut 
keskellä yötä mukanaan asiakkailleen kuuluvia rahoja. Hänen vaimonsa ja 
kaksi tytärtään odottivat edelleen, samoin syytteeseenpano. Jake toivoi sa-
laa, että Mack oli jollain hiekkarannalla, siemaili rommia eikä koskaan pa-
laisi. Mack oli ollut onneton mies onnettomassa avioliitossa. »Pane vain tos-
sua toisen eteen, Mack», Jake sanoi joka aamu ja hipaisi riippulukkoa hidas-
tamatta vauhtiaan.

Hän ohitti Ford County Timesin toimituksen, Tea Shoppen, joka parhail-
laan heräili eloon, miesten vaateliikkeen, jonka alennusmyynneistä hän osti 
pukunsa, mustan omistajan pitämän kahvilan nimeltä Claude’s, jossa hän söi 
joka perjantai kaupungin muiden valkoisten liberaalien kanssa, antiikkiliik-
keen, jonka roistomaisen omistajan Jake oli haastanut oikeuteen kaksi ker-
taa, pankin, jossa edelleen oli hänen talonsa toinen asuntolaina ja joka oli 
kiinni samassa oikeusjutussa kuin hän, sekä piirikunnan toimistotalon, jossa 
uusi piirisyyttäjä työskenteli ollessaan kaupungissa. Entinen piirisyyttäjä Ru-
fus Buckley oli poissa, sillä äänestäjät olivat viime vuonna karkottaneet hänet 
ja hän oli jäänyt pysyvästi eläkkeelle tuosta vaaliin perustuvasta virasta – tai 
niin Jake ja moni muu ainakin toivoi. Hän ja Buckley olivat olleet vähällä ku-
ristaa toisensa Haileyn oikeudenkäynnin aikana, ja viha oli edelleen kiivasta. 
Nyt tuo entinen piirisyyttäjä vaikutti kotikaupungissaan Smithfieldissä Pol-
kin piirikunnassa, missä hän nuoli haavojaan ja yritti kaapia kokoon elan-
tonsa pääkadulla, joka oli tupaten täynnä asianajotoimistoja.

Kierroksen päätteeksi Jake avasi oman toimistonsa ulko-oven. Tuota toi-
mistotilaa pidettiin yleisesti kaupungin hienoimpana. Rakennuksen, kuten 
monet muutkin aukion ympärillä, oli sata vuotta sitten rakennuttanut Will-
banksin suku, ja melkein yhtä kauan oli joku Willbanks pitänyt siellä laki
praktiikkaa. Ketju oli päättynyt Lucieniin, joka oli viimeinen ja epäilemättä 
kaikkein hulluin Willbanks ja kaiken lisäksi asianajajakunnasta erotettu. Hän 
oli vähän ennen erottamistaan palkannut Jaken, oikeustieteellisestä valmis-
tuneen, täynnä ihanteita olevan keltanokan. Lucien oli halunnut turmella Ja-
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ken, mutta ennen kuin hän oli ehtinyt, osavaltion asianajajayhdistys oli riis-
tänyt hänen lupansa viimeisen kerran. Kun Lucien oli poistunut kuvasta eikä 
muita Willbankseja ollut näköpiirissä, Jake oli perinyt käyttöönsä suuren-
moisen toimistohuoneiston. Hän käytti vain viittä kymmenestä saatavilla 
olevasta huoneesta. Alakerrassa oli laaja vastaanottotila, missä nykyinen sih-
teeri teki töitään ja otti vastaan asiakkaita. Jake vietti päivänsä vastaanoton 
yläpuolella toisen kerroksen upeassa, yhdeksän metriä kanttiinsa olevassa 
huoneessa edessään jyhkeä tammipöytä, jota olivat käyttäneet Lucien sekä 
hänen isänsä ja isoisänsä. Ollessaan ikävystynyt, kuten usein, Jake asteli la-
siselle pariovelle, avasi sen ja astui parvekkeelle, jolta avautui hieno näköala 
oikeustalolle ja aukiolle.

Hän istuutui aikataulun mukaisesti seitsemältä pöytänsä ääreen ja joi kah-
via. Hän vilkaisi tulevaa työpäiväänsä kalenterista ja myönsi itselleen, että se 
ei vaikuttanut lupaavalta eikä tuottoisalta.

3
nykyinen sihteeri oli 31-vuotias neljän lapsen äiti, kutsumanimeltään 
Roxy, jonka Jake oli palkannut vain siksi, että ei ollut löytänyt ketään sopi-
vampaakaan. Työsuhteen alkaessa viisi kuukautta aikaisemmin Jake oli ollut 
epätoivoinen ja Roxy vapaa aloittamaan. Plussaa oli, että Roxy ilmaantui töi-
hin joka aamu puoli yhdeksältä tai muutama minuutti sen jälkeen ja teki jos-
sain määrin kelvollista työtä, kun hän vastaili puhelimeen, otti vastaan asiak-
kaita, hääti rupusakin pois, kirjoitti koneella, arkistoi ja piti työmaansa ku-
takuinkin järjestyksessä. Kirjanpidon miinuspuolella painoi raskaana se, että 
työ ei paljon kiinnostanut Roxya, vaan hän piti sitä vain tilapäisenä, kunnes 
eteen tulisi jotain parempaa, että hän kävi tupakalla takakuistilla ja lemusi 
sen mukaisesti, jäkätti palkkansa pienuudesta, laukoi epämääräisiä mutta 
merkitseviä huomautuksia, joiden mukaan kaikki asianajajat olivat hänen 
mielestään rikkaita, ja että hän oli kaiken kaikkiaan epämiellyttävä henkilö 
pidettäväksi lähettyvillä. Roxy oli kotoisin Indianasta, oli joutunut muutta-
maan etelään sotilasavioliiton myötä, ja kuten monilla pohjoisesta tulleilla, 
ympäröivä kulttuuri kävi hänen hermoilleen. Hän oli saanut ylivertaisen kas-
vatuksen, mutta asui nyt takapajuisella seudulla. Jake ei ollut koskaan kysy-
nyt, mutta epäili, että Roxyn avioliitto oli kaukana tyydyttävästä. Roxyn avio-
mies oli menettänyt työpaikkansa tehtävien laiminlyömisen vuoksi. Roxy oli 
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pyytänyt, että Jake nostaisi kanteen miehen puolesta, mutta Jake oli kieltäy-
tynyt, ja asia hiersi edelleen. Kaiken lisäksi käteiskassasta puuttui 50 dollaria. 
Jake epäili pahinta.

Hän joutuisi erottamaan Roxyn, vaikka sitä oli inhottavaa ajatella. Joka 
aamu hiljaisina hetkinään hän lausui päivittäisen rukouksensa ja pyysi Ju-
malalta kärsivällisyyttä sietää tuota naista, joka oli viimeisimpänä astunut 
hänen elämäänsä.

Sihteerejä oli ollut kokonainen liuta. Jake oli palkannut nuoria naisia, sillä 
heitä oli paljon ja he tekivät töitä halvimmalla. Parhaat heistä menivät nai-
misiin, tulivat raskaaksi ja halusivat puoli vuotta vapaata. Huonot fl irttaili-
vat, pitivät tiukkoja minihameita ja esittivät vihjailevia huomautuksia. Yksi 
heistä oli potkut saadessaan uhannut tekaistulla kanteella seksuaalisesta ah-
distelusta, mutta sitten hänet oli pidätetty sekkiväärennöksistä, ja hän oli va-
pauduttuaan häipynyt.

Jake oli palkannut kypsempiä naisia poistaakseen fyysisten houkutusten 
mahdollisuuden, mutta he olivat olleet määräileviä, äidillisiä, vaihdevuosien 
ongelmia potevia ja enemmän lääkärissä käyviä. Heillä oli riittänyt kipuja ja 
kolotuksia puheenaiheiksi ja hautajaisia, joissa piti käydä.

Toimistoa oli vuosikymmenet hallinnut Ethel Twitty, legendaarinen 
hahmo, joka oli pyörittänyt Willbanksin toimistoa sen kulta-aikana. Yli neljä-
kymmentä vuotta Ethel oli pitänyt asianajajat ruodussa, kauhistuttanut muita 
sihteereitä ja tapellut nuorempia avustavia lakimiehiä vastaan, joista yksikään 
ei ollut kestänyt kuin vuoden tai kaksi. Mutta Ethel oli jo eläkkeellä, jolle Jake 
oli hänet pakottanut Hailey-sirkuksen keskellä. Roistot olivat piesseet Ethe-
lin aviomiehen. Asialla olivat luultavasti olleet klaanilaiset, mutta tapaus oli 
edelleen selvittämättä eikä sen tutkinta edennyt lainkaan. Jake oli ollut Ethe-
lin lähdöstä innoissaan, mutta nyt hän melkein kaipasi tätä.

Tasan puoli yhdeksältä Jake meni alakerran keittiöön, kaatoi kuppiinsa li-
sää kahvia ja puuhaili sitten varastohuoneessa kuin etsisi jotain vanhaa kan-
siota. Kun Roxy kello 8.39 hiipi sisään takaovesta, Jake seisoi odottamassa hä-
nen pöytänsä vieressä, selaili asiakirjaa ja täten vahvisti tosiasian, että Roxy 
tuli taas kerran myöhässä töihin. Sillä, että Roxylla oli neljä pientä lasta, työ-
tön ja onneton aviomies, työ josta hän ei pitänyt, palkka, jota hän piti mitättö-
mänä, ja roppakaupalla muita ongelmia – tuo kaikki ei merkinnyt Jakelle pal-
jon mitään. Jos hän olisi pitänyt Roxysta, myötätuntoa olisi hellinnyt. Mutta 
kun viikot kuluivat, hän piti Roxysta yhä vähemmän. Hän keräsi aineistoa, 
antoi ääneti miinuspisteitä ja pinosi niitä päällekkäin, jotta tosiasiat olisivat 
hallussa sitten, kun hän ottaisi Roxyn pelättyyn puhutteluun. Jakea inhotti 
olla tilanteessa, jossa hän joutui punomaan juonia päästäkseen eroon ei-toi-
votusta sihteeristä.

»Hyvää huomenta», hän sanoi ja vilkaisi rannekelloaan.
»Hei, anteeksi että myöhästyin, piti viedä lapset kouluun.» Jake oli kylläs-
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Rikas liikemies Seth Hubbard löytyy tiluksiltaan plataanipuuhun hirttäyty-
neenä. Hän yllättää koko Clantonin pikkukaupungin jättämällä suunnatto-
man omaisuuden mustalle taloudenhoitajalleen. Seuraa kiivas perintöriita, 
jota käydään niin oikeussalissa kuin sen ulkopuolella. Puolustaessaan Sethin 
viimeistä tahtoa asianajaja Jake Brigance joutuu sukeltamaan syvälle koti- 
kaupunkinsa synkkään ja vaaralliseen menneisyyteen.
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