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SETH HUBBARD lOytyi osapuilleen alueelta, jolla hin oli luvannut olla, mutta
hénen tilansa ei ollut aivan odotettu. Han riippui koyden jatkona noin kah-
den metrin korkeudella maasta ja kéddntyili hienoisesti tuulessa. Seudun
poikki kulki saderintama, ja Seth oli 16ydettdessd lapimarka, mutta viliako
hilld. Joku huomauttaisi, ettd Sethin kengissa ei ollut kuraa eikd maassa jalan-
jalkid, joten hén oli luultavasti roikkunut kuolleena hirressé jo sateen al-
kaessa. Miksi se oli tirkedd? Loppujen lopuksi ei ollutkaan.

Puuhun hirttaytymisen logistiikka ei ole niinkdan yksinkertaista. Seth oli
nédhtdvasti kuitenkin ottanut huomioon kaiken. Koysi oli 19 millin vahvuista
punottua manillaa, hieman ikdantynyttd, mutta hyvinkin tarpeeksi lujaa kes-
tadkseen Sethin, joka oli kuukautta aikaisemmin ladkérin vastaanotolla pai-
nanut 72 kiloa. Sethin erddn tehtaan tyontekijé kertoisi myohemmin, ettd hian
oli ndhnyt pomonsa katkaisevan koytta kiepista viidentoista metrin pituisen
patkdn viikkoa ennen kuin timé niin dramaattisesti kaytti sitd. Kéyden toi-
nen péd oli sidottu saman puun alaoksaan kayttden huolimattoman nakoistd
valikoimaa solmuja ja apusidoksia, jotka olivat kuitenkin pitdneet. Koyden
toinen paa oli heitetty ylemmin oksan yli. Oksan ymparysmitta oli yli puoli
metrid, ja se oli tasan 6,4 metrin korkeudella maasta. Sieltd koysi ulottui suo-
rana alaspdin ldhes kolme metrié ja pdittyi virheettoméén hirttosolmuun,
jonka tekemiseen Seth oli ilmeisesti kéyttanyt reilusti aikaa. Solmu oli kuin
suoraan oppikirjasta, silld siind oli kolmetoista kieppid, jotka oli suunni-
teltu niin, ettd ne padstivat silmukan sulkeutumaan painosta. Oikeaoppinen
hirttosilmukka katkaisee niskan, jolloin kuolema seuraa nopeammin ja tus-
kattomammin, ja Seth tuntui lukeneen laksynsa. Mitdan kamppailun tai kar-
simyksen merkkej ei itsestddn selvien lisaksi ndkynyt.

Parin metrin korkuiset keittictikkaat oli potkaistu sivuun, ja ne lojuivat
vaarattomina vieressd. Seth oli valinnut puun, heittanyt koyden oksan yli, ki-
vunnut tikkaille, asetellut silmukan ja, kun kaikki oli kunnossa, potkaissut
tikkaat pois ja pudonnut. Hanen kitensé olivat vapaina ja riippuivat tasku-
jen lahelld.

Oliko Seth kokenut epdilyjen, katumuksen hetken? Oliko hin vaistomai-
sesti tarttunut koyteen ylapuolellaan silloin, kun jalat olivat jattdneet tikkai-
den suoman turvan mutta kddet olivat edelleen vapaat, ja ponnistellut epétoi-
voisesti ennen kuin oli luovuttanut? Kukaan ei koskaan saisi tietdd, mutta se
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vaikutti epdtodennékoiseltd. Todisteet paljastaisivat myohemmin, ettd Sethin
aikeet olivat olleet vakaat.

Tilaisuuden kunniaksi hin oli valinnut parhaan pukunsa, joka oli paksua
villaseosta, tummanharmaa ja yleensd varattu hautajaisiin viileilld ilmoilla.
Hin omisti vain kolme pukua. Asianmukainen hirttdminen tapaa venyttdd
ruumista, joten Sethin housunlahkeet ulottuivat vain nilkkojen ylapuolelle
ja takki vyotarolle. Mustat kévelykengit olivat kiillotetut ja tahrattoman puh-
taat. Sinisessa solmiossa oli moitteeton solmu. Valkoinen paita oli kuiten-
kin sotkeutunut verestd, jota oli tihkunut koyden alta. Jo muutaman tun-
nin kuluttua tiedettiisiin, ettd Seth oli osallistunut yhdeltatoista alkaneeseen
jumalanpalvelukseen laheisessd kirkossa. Han oli jutellut tuttujen kanssa, vit-
saillut apupapille, jattianyt lahjoituksen kolehtilautaselle ja nayttinyt olevan
kohtalaisen hyvilld tuulella. Useimmat tiesivit, ettd Seth taisteli keuhkosyo-
péd vastaan, joskaan kdytannollisesti katsoen kukaan ei tiennyt ladkareiden
luvanneen hinelle endé vain vihén elinaikaa. Hin oli ollut kirkossa useilla
rukouslistoilla. Han kantoi kuitenkin kahden avioeron stigmaa ja olisi siten
iati tahriutunut kunnon kristittyna.

Itsemurha ei parantaisi tilannetta.

Puu oli ikivanha amerikanplataani, joka oli kasvanut Sethin ja hanen su-
kunsa mailla vuosikymmenia. Sitd ympéroivilld mailla kasvoi tihedlti jalo-
puita, arvokasta puutavaraa, jonka Seth oli muuttanut vauraudeksi kaytta-
malld sitd yha uudelleen lainojen vakuutena. Hanen isénsd oli hankkinut
maan 1930-luvulla kyseenalaisin keinoin. Hinen kumpikin entinen vai-
monsa oli yrittdnyt pelottomasti viedd maan avioerosodissa, mutta hén ei ol-
lut hellittanyt siitd. Jokseenkin kaiken muun he olivat saaneet.

Ensimmadisend tapahtumapaikalle saapui apumies ja maatilatyontekija
Calvin Boggs, joka oli vuosikaudet ollut Sethin palveluksessa. Pomo oli soit-
tanut Calvinille aikaisin sunnuntaiaamuna. » Tule kahdelta tapaamaan minua
sillalla», Seth oli sanonut. Hén ei selittinyt sen kummemmin, eikd Calvin ol-
lut kyselevda lajia. Jos herra Hurbbard kiski Calvinin tavata hinet tiettyyn
aikaan jossakin, Calvin saapui paikalle. Viime hetkelld Calvinin kymmen-
vuotias poika alkoi mankua mukaan, ja vastoin vaistonsa kehotusta hin
suostui. He ajoivat pitkin soratietd, joka kulki mutkitellen monta kilometria
Hubbardin mailla. Ajaessaan Calvin oli tietenkin utelias tapaamisesta. Han ei
muistanut yhtdan kertaa, jolloin hin olisi tavannut pomonsa sunnuntaipéi-
vdnd missddn. Han tiesi pomon olevan sairas, ja huhuttiin ettd tima teki kuo-
lemaa, mutta herra Hubbard pysyi asiasta hissukseen, kuten kaikesta muus-
takin.

Silta oli pelkkd puulava yli kapean, nimettdmén puron, joka oli kudzun
tukahduttama ja kuhisi vesimokkasiinikddrmeitd. Herra Hubbard oli monta
kuukautta aikonut korvata lavan isolla betonirummulla, mutta aie oli jaa-
nyt toteuttamatta hanen huonon terveytensa takia. Paikka oli lahelld aukiota,
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jonka pensaikon ja rikkaruohojen keskelld lahosi kaksi ransistynyttd hokke-
lid ainoina vihjeina siit4, ettd tdalla oli aikoinaan ollut pieni asuinalue.

Lihella siltaa seisoi herra Hubbardin uusinta mallia oleva Cadillac, jonka
kuljettajan ovi oli auki, samoin takaluukku. Calvin pyséytti auton taakse, kat-
seli takaluukkua ja ovea ja alkoi ensimmadisen kerran ounastella, ettd jokin
saattaisi olla pielessd. Satoi jo taukoamatta, tuuli oli noussut, eikd ollut yhtdan
hyvaa syytd, miksi herra Hubbard olisi jattanyt oven ja takaluukun auki. Cal-
vin késki poikansa pysya autossa ja kiersi hitaasti Cadillacin koskematta sii-
hen. Pomosta ei nidkynyt vilaustakaan. Calvin veti syvdan henked, pyyhkaisi
kosteutta kasvoiltaan ja tarkasteli maisemaa. Aukion tuolla puolen, ehké sa-
dan metrin paéssd, hdan naki ruumiin, joka riippui puusta. Han palasi autolle
ja késki taas pojan pysy4 siind ja pitdd ovet lukossa, mutta liilan myohéén.
Poika tuijotti kaukaista plataania.

»Pysy nyt tddlli», Calvin sanoi lujasti. »Ald nouse autosta.»

»Selvd.»

Calvin ldhti kidvelemédan. Han eteni kiirehtimattd. Kengit luiskahtelivat
kurassa ja hdn yritti pysyad tyynend. Mika kiire tassd oli? Mitd lahemmaksi
hén saapui, sitd selvemmiksi asiat kdvivit. Koyden jatkona riippuva mies oli
selvasti kuollut. Viimein Calvin tunnisti vainajan, huomasi tikkaat ja sai na-
kymaén ja tapahtumat nopeasti jarjestykseen mielessadn. Han ei koskenut mi-
hinkédn, vaan perdantyi avolavapakettiautolleen.

Elettiin lokakuuta 1988, jolloin autopuhelimet olivat viimein saapuneet
Mississippin maaseudulle. Calvin oli herra Hubbardin vaatimuksesta asen-
nuttanut sellaisen autoonsa. Hin soitti Fordin piirikunnan seriffintoimis-
toon, antoi lyhyen raportin ja jii odottamaan. Auton lammitin poisti vilun ja
radiosta kuuluva Merle Haggardin laulu rauhoitti mielti. Calvin katseli ulos
tuulilasista, unohti pojan, naputteli sormillaan pyyhkimien tahtiin ja tajusi it-
kevansé. Poika ei uskaltanut puhua.

Puolen tunnin kuluttua saapui yhdelld autolla kaksi apulaisseriffig, ja
kun he vetivit 6ljykangastakkeja pailleen, tuli ambulanssi mukanaan kolmi-
henkinen miehist6. He kaikki pinnistelivit katsettaan soratieltd vanhan pla-
taanin suuntaan, mutta muutaman sekunnin tiirailun jilkeen oli selvas, ettd
siitd riippui mies. Calvin kertoi tulijoille kaiken mité tiesi. Apulaisseriffit
paattivit, ettd olisi parasta edetd ikddan kuin olisi tapahtunut rikos, ja he kiel-
sivat ambulanssimiehistod ldhestymaéstd tapahtumapaikkaa. Kolmas apu-
laisseriffi saapui, neljas. He tutkivat auton l6ytdméttd mitdan hyodyllista.
He valokuvasivat ja videoivat Sethié riippumassa silmat kiinni, pad grotes-
kisti oikealle kallistuneena. He tarkastelivat jdlkid plataanin alla, mutta eivt
l6ytaneet todisteita kenenkddn muun lasndolosta. Yksi apulaisseriffeista vei
Calvinin muutaman kilometrin padhan Sethin kotiin - poika istui takapen-
killd edelleen mykkéna. Ovet avattiin, minka jilkeen keittion poydalta 16y-
tyi viesti, joka oli kirjoitettu keltaiseen lehtioon. Seth oli tekstannut siististi:
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»Calvinille. Ole hyvi ja ilmoita viranomaisille, etté olen riistanyt hengen itsel-
tani ilman kenenkdan muun apua. Oheiseen paperiin olen kirjoittanut tarkat
ohjeet hautajaistilaisuudestani ja hautauksestani. Ei ruumiinavausta! S. H.»
Viesti oli péivitty tuolle pdivamadaralle, 2. lokakuuta 1988.

Apulaisseriffit padstivit vihdoin Calvinin meneméan. Hén kiidatti pojan
kotiin, missd tdma lyyhistyi ditinsé syliin eikéd sanonut sanaakaan koko péivéna.

Ozzie Walls oli toinen Mississippin kahdesta mustasta seriffistad. Toinen heistd
oli juuri valittu erddssd Mississippin suiston piirikunnassa, joka oli 70-pro-
senttisesti musta. Fordin piirikunta oli 74-prosenttisesti valkoinen, mutta
Ozzie oli valittu niin ensimmadiselle kuin toisellekin kaudelleen leveélld mar-
ginaalilla. Mustat rakastivat hintd, silld hian oli yksi heistd. Valkoiset arvosti-
vat hintd, silla hin oli kova poliisi ja Clanton Highin entinen jalkapallotahti.
Jalkapallon ansiosta rotujenvilinen raja oli joillakin elamanaloilla pikkuhil-
jaa hdipymdssd syvissd eteldssa.

Kutsun kdydessd Ozzie oli lahdossd vaimonsa ja neljan lapsensa kanssa
kirkosta. Hén saapui sillalle puku paélld, ilman asetta ja virkamerkkid, mutta
auton takaluukussa oli vanhat saappaat. Kahden apulaisensa saattelemana
hén taivalsi sateenvarjon suojassa kuran poikki plataanille. Sethin ruumis oli
jo lapimarkd, vettd tippui hdnen kengédnkarjistadn, leuastaan, korvistaan, sor-
menpiistddn ja housunlahkeistaan. Ozzie seisahtui jonkin matkan paahan
kengisti, kallisti sateenvarjoa taaksepdin ja katsoi miehen kelmeisiin, sadlit-
taviin kasvoihin. Hdn oli tavannut miehen vain kaksi kertaa.

Heilld oli yhteistd menneisyyttd. Kun Ozzie oli vuonna 1983 pyrkinyt en-
simmaiisti kertaa seriffiksi, hinelld oli ollut kolme valkoista vastaechdokasta
mutta ei yhtddn rahaa. Hin oli saanut puhelun Seth Hubbardilta, joka oli ha-
nelle ventovieras ja joka piti matalaa profiilia, kuten hinelle myohemmin
selvisi. Seth asui Fordin piirikunnan koillisnurkassa, melkein Tylerin piiri-
kunnan rajalla. Han kertoi olevansa puutavara- ja saha-alalla, omisti joitain
sahalaitoksia Alabamassa, tehtaita sielld taalld ja vaikutti menestyvaltd mie-
heltd. Han tarjoutui rahoittamaan Ozzien vaalikampanjan, mutta vain silla
ehdolla, ettd tdma ottaisi lahjoituksen vastaan kiteisend: 25 ooo dollaria se-
teleind. Ty6huoneensa lukitun oven takana Seth avasi lippaan ja naytti ra-
hat. Ozzie selitti, ettéd vaalirahoista olisi tehtava ilmoitus ja niin edelleen. Seth
taas selitti, ettd tdstd nimenomaisesta lahjoituksesta hdn ei halunnut julkista.
Kampanja-avustus joko tulisi kiteisella tai ei ollenkaan.

»Mité haluatte vastapalvelukseksi?» Ozzie kysyi.

»Haluan etti teidit valitaan. En mitiin muuta», Seth vastasi.

»En ole oikein varma téstd.»
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»Mahtavatko vastaehdokkaanne ottaa vastaan pimedd rahaa?»

»Luultavasti.»

»Totta kai he ottavat. Alkdd olko holmo.»

Ozzie otti rahat. Hin kohensi vaalikampanjaansa, voitti nipin napin esi-
vaalin mutta murskasi vastustajansa varsinaisissa vaaleissa. Myohemmin hian
poikkesi kaksi kertaa Sethin toimistolle tervehtidkseen ja kiittddkseen, mutta
tdma ei ollut kummallakaan kerralla paikalla. Seth ei vastannut soittopyyn-
toihin. Ozzie kyseli vaivihkaa muilta Sethin asioista, mutta paljon ei tiedetty.
Sethin huhuttiin lydneen rahoiksi huonekalualalla, mutta kukaan ei ollut
varma. Han omisti kotinsa ldhelld noin 8o hehtaaria maata. Hin ei kayttanyt
seudun pankkeja, asianajotoimistoja eikd vakuutusasiamiehii. Silloin tilloin
hén kavi kirkossa.

Neljan vuoden kuluttua Ozzien vastustajat olivat koykdisid, mutta Seth
halusi silti tavata. 25 ooo dollaria vaihtoi taas omistajaa, ja jalleen Seth pois-
tui kuvasta. Nyt hén oli kuollut itse solmimansa silmukan tappamana ja ti-
pahteli sadevetta.

Piirikunnan kuolemansyyntutkija Finn Plunkett saapui vihdoin. Kuole-
man saattoi nyt virallistaa.

»Otetaanpa hénet alas», Ozzie sanoi. Solmut avattiin, ja koyden 16ys-
tyessé Seth laskeutui maahan. Miehet nostivat hinet paareille ja peittivat ha-
net lampohuovalla. Nelja heistd ponnisteli kantaessaan paareja ambulans-
sille. Ozzie asteli pienen kulkueen hénnilld yhta kummastuneena kuin muut.

Hénen viides virkavuotensa oli jo pitkilld, joten hén oli ndhnyt paljon
vainajia. Tapaturmia, autokolareita, muutama henkirikos, joitain itsemurhia.
Hén ei ollut tunteeton eikd tympéantynyt. Han oli soittanut yomyohalld uh-
rien vanhemmille ja puolisoille ja pelkisi aina seuraavaa kertaa.

Vanha kunnon Seth. Kenelle tarkkaan sanoen Ozzien pitdisi nyt soittaa?
Han tiesi, ettd Seth oli eronnut, mutta ei sitd, oliko timad mennyt uusiin nai-
misiin. Hén ei tiennyt mitddn Sethin omaisista. Seth oli suunnilleen seitse-
ménkymmenen. Jos hinelld oli aikuisia lapsia, missa he olivat?

No jaa, pianhan se selvidisi. Ajaessaan ambulanssin edelld Clantoniin Oz-
zie alkoi soitella henkiloille, jotka saattaisivat tietdd jotain Seth Hubbardista.

2

JAKE BRIGANCE tuijotti herdtyskellonsa kirkkaanpunaisia numeroita. Kello
5.29 hdn kurkotti, painoi kellon nappulaa ja nousi hiljaa istumaan singyn
reunalle. Carla kiénsi kylkea ja hautautui entistd syvemmaille peiton alle. Jake
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taputti Carlan takapuolta ja toivotti hyvad huomenta. Vastausta ei kuulunut.
Oli maanantai, tyop4divé, ja Carla nukkuisi vield tunnin ennen kuin ryntéisi
jalkeille ja kiiruhtaisi Hannan kanssa kouluun. Kesilld han nukkuisi vield pi-
dempdin, ja hdnen pdivédnsi olisivat tdynnd tyttdjen juttuja ja mitd Hanna
vain halusi tehdd. Sen sijaan Jaken pdivdohjelma vaihteli harvoin: ylos puoli
kuudelta, Coffee Shopiin kuudelta, t6ihin ennen seitsemda. Moni ei hyokan-
nyt paivan kimppuun niin kuin Jake Brigance, joskin hén oli nyt 35 vuoden
kypsédn ikdédn tultuaan yhd useammin kysynyt itseltddn, miksi ihmeesséd hian
nousi niin aikaisin. Ja miksi hidn halusi vilttamétta olla téissd ennen Clan-
tonin kaikkia muita asianajajia. Aikoinaan kovin selviltd tuntunut vastaus
oli alkanut hamartya. Han oli oikeustieteellisestd tiedekunnasta saakka unel-
moinut tulevansa suureksi oikeusasianajajaksi, eikd unelma ollut vihadkdan
pienentynyt, silld hédn oli edelleen aivan yhta kunnianhimoinen. Todellisuus
kalvoi hédnta. Kun hén oli kymmenen vuotta paahtanut juoksuhaudoissa, hi-
nen toimistonsa oli edelleen tdynna testamentteja, kauppakirjoja ja mitatto-
mid sopimuskiistoja, mutta yhtddn saallistd rikosjuttua tai lupaavaa autoko-
laria ei poydalld ollut.

Jaken loisteliain hetki oli tullut ja mennyt. Carl Lee Haileyn vapauttavasta
tuomiosta oli kolme vuotta, ja Jake pelkasi, ettd hén oli jo ohittanut huippu-
hetkensd. Kuten aina, hin kuitenkin sysési epailykset syrjadn ja muistutti it-
seddn, ettd hdn oli vasta 35-vuotias. Héan oli gladiaattori, jolla oli vield monta
suurta oikeussalivoittoa edessa.

Ei ollut koiraa péastettaviksi ulos, silld he olivat menettdneet koiransa.
Max oli kuollut tulipalossa, joka oli kolme vuotta sitten tuhonnut heidan kau-
niin, rakastetun ja raskaasti velkaisen viktoriaanisen talonsa Adams Streetilla.
Ku Klux Klan oli polttanut talon heindkuussa 1985 Haileyn oikeudenkéyn-
nin tuoksinassa. Ensin Klan oli polttanut ristin etupihalla ja sitten yrittanyt
rdjayttad talon. Jake oli lahettdnyt Carlan ja Hannan turvaan, mika oli viisas
teko. Kun Klan oli kuukauden verran yrittanyt saada Jaken hengilt4, se oli
viimein polttanut hdnen talonsa. Oikeudessa hén oli pitanyt loppupuheen-
vuoronsa lainapuvussa.

Uusi koira oli liian vaikea aihe otettavaksi kunnolla puheeksi. Muutaman
kerran he olivat kosketelleet siti varovasti, mutta antaneet sitten olla. Hanna
olisi halunnut ja luultavasti my6s tarvinnut koiran, silld hdn oli ainoa lapsi ja
vaitti usein, ettd oli tylsdd leikkia yksin. Mutta Jake ja varsinkin Carla tiesi-
vit, kuka ottaisi vastuun kodille aiheutuneista tuhoista ja siivoamisesta pen-
nun saapumisen jéilkeen. Sitd paitsi he asuivat vuokratalossa, eikd heidan elé-
ménsa suinkaan ollut vield asettunut uomaansa. Ehka koira toisi eldmédn
jonkinlaista normaaliutta, ehka ei. Jake mietti asiaa usein pdivin aikaisina
minuutteina. Rehellisesti puhuen my6s hén todella kaipasi koiraa.

Pikaisen suihkun jdlkeen Jake pukeutui pienessd, ylimadrdisessd huo-
neessa, jota he kayttivit vaatekomerona. Kaikki huoneet olivat pienid tdssad
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huterassa, jonkun muun omistamassa talossa. Kaikki oli tilapdistd. Huone-
kalut olivat surullinen kokoelma lahjatavaraa ja kirpputorilta haalittua, ja
ne heitettdisiin jonain pdivind menemddn, jos asiat sujuisivat suunnitelmien
mukaan. Tosin Jakea inhotti myontés, ettd juuri mikédén ei sujunut hdnen toi-
vomallaan tavalla. Heiddn kanteensa vakuutusyhtiotd vastaan oli juuttunut
oikeudenkdyntid edeltavidan vitkutteluun, joka vaikutti toivottomalta. Hédn oli
nostanut kanteen puoli vuotta Hailey-tuomion jilkeen, jolloin hin oli ollut
maailman huipulla ja uhkunut itseluottamusta. Kuinka vakuutusyhtio uskalsi
yrittdd kusettaa hantd? Jos hinelle vain osoitettaisiin uusi valamiehisté For-
din piirikunnasta, hén ottaisi taas suuren voiton. Mutta rehvastelu ja pullis-
telu olivat laantuneet Jaken ja Carlan vahitellen tajutessa, ettd talo oli ollut pa-
hasti alivakuutettu. Heidan tyhjé ja haavoittunut tonttinsa vain kokotti pai-
koillaan neljan korttelin pdédssd ja kerdsi pudonneita lehtid. Naapurin rouva
Pickle piti sitd silmalld, mutta vahdittavaa ei ollut paljon. Naapurit odottivat,
ettd tontille kohoaisi uusi, hieno talo ja ettd Brigancet palaisivat.

Jake hiipi Hannan huoneeseen, suuteli tyttod poskelle ja veti peittoa hie-
man ylemmiksi. Hanna oli nyt seitseman, heiddn ainoa lapsensa, eikd muita
tulisi. Han oli toisella luokalla Clantonin alakoulussa, hinen iitinsi toimi
lastentarhanopettajana kulman takana.

Kapeassa keittiosséd Jake painoi kahvinkeittimen nappulaa ja katseli lai-
tetta, kunnes se alkoi pédstelld danid. Han avasi asiakirjasalkkunsa, kosketti
sen sisélld kotelossaan olevaa 9-millistd puoliautomaattista pistoolia ja tyonsi
sen seuraksi pari kansiota. Han oli tottunut kantamaan asetta, mika suretti
héntd. Miten hén voisi eldd normaalia eldmai ase kaiken aikaa kdden ulot-
tuvilla? Normaalia tai ei, ase oli vélttaméattomyys. Talo poltetaan sen jélkeen,
kun se on yritetty rdjdyttdd, vaimoa uhataan puhelimessa, pihassa poltetaan
risti, sihteerin aviomies piestddn tajuttomaksi ja tdmé kuolee myohemmin,
salamurhaaja yrittdd ampua, mutta ei osu kohteeseensa, vaan vartijaan, ter-
roria pidetddn ylla oikeudenkdynnin aikana ja uhkailua jatketaan kauan sen
padtyttyakin.

Nelja terroristeista kérsi parhaillaan vankeustuomiota, kolme liittovaltion
vankilassa, yksi Parchmanissa. Vain neljd, Jake muistutti yhtd mittaa itsedan.
Tuomioita olisi tdhdn mennessé pitanyt tulla jo kymmenkunta, mistd Ozzie
ja piirikunnan muut mustat johtajat olivat samaa mieltd. Tuskastuneena ja
tavan vuoksi Jake soitti vahintadn kerran viikossa FBI:hin ja kyseli uusimpia
tietoja tutkinnasta. Nyt kun oli kulunut kolme vuotta, hdnen soittopyyntoi-
hinsa ei endd laheskddn aina vastattu. Hin ldhetti kirjeitd. Jutun aineisto taytti
kokonaisen kaapin hdnen toimistossaan.

Vain neljd. Hén tiesi nimeltd monta muutakin, kaikki edelleen epdiltyja,
ainakin hdanen mielestdén. Jotkut olivat muuttaneet pois, toiset jadneet, mutta
jossain he oleilivat, elivit elimadnsd kuin mitddn ei olisi tapahtunut. Siksi
Jake kantoi asetta, jonka luvat olivat kunnossa. Salkussa oli hdanen aseistaan
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yksi. Toimistossa oli pari, muualla useita. Metsastyskivaarit olivat menneet
tulipalossa, mutta Jake rakensi véhitellen kokoelmaansa uudelleen.

Hén astui ulos pienelle tiilikuistille ja taytti keuhkonsa viileélld ilmalla.
Suoraan talon edessd kadun reunassa seisoi Fordin piirikunnan seriffin par-
tioauto, jonka ratin takana istui muuan Louis Tuck. Hén oli vakituinen apu-
laisseriffi, joka teki yovuoroa ja jonka pédasiallinen tehtéva oli tulla ndhdyksi
kaiken yo6td kulmakunnalla ja eritoten kokoéttda postilaatikon ldhelld joka
aamu maanantaista lauantaihin tasan varttia vaille kuusi, kun Jake astui kuis-
tille ja heilautti kéttdan tervehdykseksi. Tuck vastasi tervehdykseen. Brigan-
cet olivat selviytyneet taas yhdesta yosta.

Niin kauan kuin Ozzie Walls pysyisi Fordin piirikunnan seriffind — han
pysyisi vield ainakin kolme vuotta ja luultavasti paljon kauemminkin - hén ja
hédnen toimistonsa tekisivit kaiken mahdollisen suojellakseen Jakea ja timin
perhettd. Jake oli ottanut Carl Lee Haileyn oikeusjutun, raatanut kuin eldin
mitdttomalld korvauksella, véistellyt luoteja, ollut piittaamatta todellisista uh-
kauksista ja menettanyt ldhes kaiken ennen kuin oli saanut aikaan syyton-
tuomion, jonka vaikutus tuntui edelleen kautta piirikunnan. Jaken suojelemi-
nen oli Ozzien tirkeysjarjestyksessa ykkostilalla.

Tuck lahti ajamaan hitaasti. Han kiertiisi korttelin ja palaisi muutama mi-
nuutti Jaken ldhdon jilkeen. Hén tarkkailisi taloa, kunnes nékisi valojen syt-
tyvdn ja tietdisi Carlan olevan hereilld ja liikkeelld.

Jakella oli toinen Fordin piirikunnan kahdesta Saabista. Se oli viril-
tddn punainen, ja sen matkamittarissa oli reilut 300 0oo kilometrid. Hinen
taytyisi vaihtaa uudempaan, mutta siihen ei ollut varaa. Niinkin eksoot-
tinen auto oli aikoinaan tuntunut tyylikkaalta idealta pikkukaupunkiin,
mutta nykyisin korjauskulut olivat karmaisevia. Automerkin ldhin jélleen-
myyjé oli tunnin matkan paassia Memphisissd, joten jokainen kaynti sielld
vei puoli pdivéad ja tuli maksamaan tuhat dollaria. Jake oli valmis johon-
kin amerikkalaiseen automalliin, ja hédn ajatteli sitd joka aamu, kun hin
kéddnsi virta-avainta ja pidatti hengitystddn moottorin jurnuttaessa en-
nen kuin herési eloon. Moottori ei ollut koskaan jattanyt kdynnistymattd,
mutta viime viikkoina Jake oli huomannut siina viivettd, pari yliméaraista
kierrosta, jotka vaikuttivat pahaenteiseltd varoitukselta, ettd pian tapah-
tuisi jotain ikdvad. Han pani vainoharhaisesti merkille muitakin &dnié ja
kolinoita ja tarkisti renkaat joka toinen pdéivi, silld kulutuspinnat alkoivat
kayda ohuiksi. Han peruutti Culbert Streetille, joka oli vain neljin kortte-
lin padssa Adams Streetiltd ja heiddn tyhjalta tontiltaan, mutta kuului sel-
vasti kaupungin vaatimattomampaan osaan. Myds naapurissa oli vuokra-
talo. Adams Streetid reunustivat paljon vanhemmat ja komeammat talot,
joissa oli my6s enemmin luonnetta. Culbert Street oli esikaupunkityylis-
ten laatikoiden sekamelska, joka oli pystytetty ennen kuin kaupunki alkoi
ottaa kaavoituksen tosissaan.

14



Jake tiesi, ettd vaikka Carla ei asiasta paljon puhunutkaan, timi oli valmis
siirtymédén eteenpdin, jonnekin.

He olivat jopa keskustelleet muuttamisesta, Clantonin jattimisestd koko-
naan. Kuluneet kolme vuotta Haileyn oikeudenkaynnin jilkeen olivat olleet
paljon vahemman tuottoisia kuin he olivat toivoneet ja odottaneet. Jos Ja-
ken kohtalona olisi rampié eteenpdin pitkalld uralla kituuttavana asianaja-
jana, miksi ei kituuttaa jossain muualla? Carla voisi opettaa kouluissa missa
tahansa. Tottahan heidédn olisi mahdollista paésta kasiksi hyvadan elamédn, jo-
hon ei kuuluisi aseita ja alituista valppautta. Fordin piirikunnan musta véesto
ehkd kunnioitti Jakea, mutta moni valkoinen suhtautui hineen edelleen ny-
redsti. Ja hullut hilluivat yhd jossain. Toisaalta oli tietylld tavalla turvallista
asua niin suuren ystivdjoukon keskelld. Naapurit tarkkailivat liikennettd, ja
vieras henkil6- tai avolavapakettiauto huomattiin. Kaupungin jokainen po-
liisi ja piirikunnan joka ikinen apulaisseriffi tiesi, ettd Brigancen pikku per-
heen turvallisuus oli hyvin tirkea asia.

Jake ja Carla eivit koskaan muuttaisi pois, vaikka oli toisinaan huvittavaa
leikkid vanhaa misséd haluaisit asua -leikkia. Se oli vain leikkia, silla Jake tiesi
julman totuuden, ettd hén ei ikind sopeutuisi isoon toimistoon suuressa kau-
pungissa eikd toisaalta 16ytdisi mistddn osavaltiosta pikkukaupunkia, joka ei
jo pullistelisi nalkdisid asianajajia. Han naki tulevaisuuteen selvisti ja oli si-
nut sen kanssa. Pitdisi vain ansaita rahaa.

Hén ajoi tyhjan tontin ohi Adams Streetilld ja lateli ruokottomuuksia pel-
kureille, jotka olivat polttaneet hanen kotinsa, sai aikaan muutaman valitun
sanan myos vakuutusyhtiolle ja painoi sitten kaasua. Adamsilta hdn kaantyi
Jefferson Streetille, sitten Washington Streetille, joka kulki itd-lansisuuntai-
sesti Clantonin keskusaukion pohjoislaitaa. Hinen toimistonsa sijaitsi Wash-
ington Streetilld vastapaitd uljasta oikeustaloa, ja hdn pysikoi joka aamu
kuudelta samaan ruutuun, silld sithen aikaan tilaa oli runsaasti. Aukiolla olisi
hiljaista vield pari tuntia, kunnes oikeustalo ja aukiota ymparoivit kaupat ja
toimistot avattaisiin.

Coffee Shop sen sijaan kubhisi tyoldisid, maanviljelijoitd ja apulaisseriffeja,
kun Jake astui sisdédn ja alkoi toivotella hyvid huomenia. Kuten aina, hin oli
ainoa, jolla oli pikkutakki ja solmio. Valkokaulusporukka kokoontuisi tunnin
kuluttua Tea Shoppeen aukion vastakkaiselle puolelle ja keskustelisi porssi-
kursseista ja maailmanpolitiikasta. Coffee Shopissa rupateltiin jalkapallosta,
paikallispolitiikasta ja ahvenenkalastuksesta. Jake oli yksi harvoista yliopisto-
koulutuksen saaneista, joita Coffee Shopissa siedettiin. Siihen oli monta syyta:
hén oli pidetty, paksunahkainen ja sdvyisé, ja hdneltd sai aina ilmaiseksi no-
pean lainopillisen vinkin, jos joku autonasentajista tai kuormurikuskeista oli
pulassa. Hin ripusti takkinsa seinélle ja 16ysi paikan apulaisseriffi Marshall
Pratherin p6ydastd. Kaksi pdivéa sitten Ole Miss oli havinnyt Georgialle kol-
mella touchdownilla, ja se oli kuuma puheenaihe. Purukumia poksautteleva
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nenékds tyttd nimeltd Dell kaatoi Jakelle kahvia ja onnistui samalla tonai-
semadn tdta rehevilld takapuolellaan — sama peli kuutena aamuna viikossa.
Muutaman minuutin kuluttua hin toi ruoan, jota Jake ei koskaan tilannut
adneen: vehnédpaahtoleipdd, maissipuuroa ja mansikkahilloa, sen tavallisen.
Kun Jake napautteli puuroon tabascoa, Prather sanoi: »Kuule Jake, tunsitko
Seth Hubbardin?»

»En ole koskaan tavannut», Jake sanoi ja sai osakseen muutaman vilkai-
sun. »Olen kuullut nimen pari kertaa. Eiko hanelld ollut paikka Palmyran
ldhelld?»

»Sama mies.» Prather pureskeli makkaraa ja Jake joi kahvia.

Jake odotti ja sanoi sitten: »Puhuit Seth Hubbardista menneessé aikamuo-
dossa, joten ei kai ole uskallettua olettaa, ettd hanelle on tapahtunut jotain
pahaa.»

»Ail mitd mind puhuin?» Prather kysyi. Hanelld oli drsyttava tapa esittad
adnekds, merkitsevd kysymys aamiaisella ja pysya sitten hiljaa. Han tunsi ta-
pausten likaiset yksityiskohdat ja kalasteli aina kuullakseen, oliko kenelle-
kadn mitddn lisattavaa.

»Puhuit menneessd aikamuodossa. Kysyit tunsitko hénet, et tunnetko ha-
net, mika olisi tietysti viitannut siihen, ettd hidn on vield elossa. Eik6 niin?»

»Niin kai.»

»Mitd on tapahtunut?»

Chevroletin huollon autonasentaja Andy Furr sanoi kovalla dénella: » Tap-
poi eilen itsensd. Loydettiin roikkumasta puussa.»

»Jatti viestinkin», Dell lisdsi pyyhkdistessddn ohi kahvipannu kourassa.
Kahvila oli ollut auki tunnin, joten hén epéilemaitta tiesi Seth Hubbardin
kuolemasta yhta paljon kuin muut.

»No, mita viestissa sanottiin?» Jake kysyi rauhallisesti.

»En voi kertoa, kullanmuru», Dell sirkutti. »Se on minun ja Sethin vili-
nen asia.»

»Et sind tuntenut Sethid», Prather sanoi.

Dell oli ikadntynyt heitukka, jolla oli kaupungin vikkelin kieli. Hin sanoi:
»Rakastin Sethid kerran tai ehka kaksi. Ei aina voi muistaa.»

»Niita on ollut niin monta», Prather sanoi.

»Niin, mutta sind et ole koskaan padssyt lahellekddn, ukkoseni», Dell sa-
noi.

»Sinulla ei todellakaan muisti pelaa», Prather letkautti vastaan ja sai pal-
kakseen muutamat naurut.

»Missd viesti oli?» Jake kysyi yrittden saada keskustelun takaisin raiteil-
leen.

Prather tyonsi réiskélelastin suuhunsa, pureskeli vdhin aikaa ja vastasi:
»Keittion poydalld. Se on nyt Ozziella ja hédn tutkii sitd edelleen, mutta ei siind
paljon tutkimista ole. [Imeisesti Hubbard kévi kirkossa, naytti olevan kun-
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nossa, ajoi takaisin mailleen, otti keittiotikkaat ja kdyden ja teki temppunsa.
Erds hianen tyontekijansa 10ysi hdnet eilen kahden aikoihin keinumasta sa-
teessa. Parhaat sunnuntaikamppeet paalla.»

Mielenkiintoista, eriskummallista, traagista, mutta Jaken oli vaikea huo-
lestua miehestd, jota hén ei ollut koskaan tavannut. Andy Furr kysyi: »Oliko
hénella varoja?»

»En tiedd», Prather sanoi. »Ozzie luullakseni tunsi Hubbardin, mutta ei
ole paljon puhunut.»

Dell taytti heiddn kahvikuppinsa ja jéi juttelemaan. Hén seisoi kési lan-
teella ja sanoi: »En mind hantd tuntenut. Mutta serkkuni tuntee hdnen en-
simmadisen vaimonsa — héin oli naimisissa ainakin kaksi kertaa, ja ensimmii-
sen vaimon puheiden mukaan hénelld oli maata ja rahaa. Vaimo sanoi, ettd
Seth pysyi hissukseen, siilytteli salaisuuksia eikd luottanut kehenkdan. Li-
sdksi Seth oli kuulemma ilked paskiainen, mutta niinhén sitd aina sanotaan
avioeron jdlkeen.»

»Sinunhan se pitiisi tietdd», Prather sanoi.

»Tieddnkin, ukkoseni. Tieddn paljon enemmén kuin sind.»

»Onko testamenttia?» Jake kysyi. Testamenttien valvominen ei ollut
hinen lempity6tadn, mutta suuri kuolinpesi tiesi yleensé sievoista palk-
kiota jollekulle kaupungissa. Tyohon siséltyi pelkkad papereiden selaile-
mista ja pari kdyntid tuomioistuimessa, ei mitddn vaikeaa eikd kovin tyl-
sdd. Han tiesi, ettd yhdeksddan mennessd kaupungin asianajajat luikahteli-
sivat jo sinne tdnne yrittdessadn selvittad, kuka oli laatinut Seth Hubbar-
din testamentin.

»En tiedd vield», Prather sanoi.

»Ei kai testamentit ole julkisia asiakirjoja, Jake?» kysyi kaupungin poh-
joispuolella sijaitsevan kenkitehtaan sahkomies Bill West.

»Ei ennen kuin kuolet. Voit muuttaa testamenttiasi viela viime hetkell3,
joten sitd ei kannata julkistaa. Sitd paitsi sinua ei ehkd huvita ennen kuole-
maasi kuuluttaa maailmalle, mité testamentissa on. Kun niin sitten kay ja tes-
tamentti tulee valvottavaksi, se kirjataan tuomioistuimessa ja siitd tulee jul-
kinen.» Puhuessaan Jake katseli ymparilleen ja laski ainakin kolme miestd,
joille hédn oli laatinut testamentin. Hin kirjoitti ne lyhyesti, nopeasti ja hal-
valla, ja se oli yleisesti tiedossa kaupungissa. Se piti yll4 liiketoimintaa.

»Milloin testamentin valvominen alkaa?» Bill West kysyi.

»Siind ei ole mitddn aikarajaa. Tavallisesti vainajan puoliso tai lapset 16y-
tavit testamentin ja vievit sen asianajajalle. Suunnilleen kuukauden kuluttua
hautajaisista he menevit oikeuteen ja aloittavat prosessin.»

»Enti jos testamenttia ei ole?»

»Se on asianajajan toiveuni», Jake sanoi ja naurahti. » Varsinaista sotkua.
Jos herra Hubbard kuoli ilman testamenttia ja jatti jalkeensé pari entistd vai-
moa ja ehkd joitain aikuisia lapsia, ties vaikka lastenlapsiakin, he luultavasti

17



tappelevat hanen omaisuudestaan viisi seuraavaa vuotta. Edellyttden tietysti,
ettd omaisuutta on.»

»On hénelld», Dell sanoi kahvilan vastakkaiselta puolelta tutka alati hély-
tystilassa. Jos yskaisi, Dell tiedusteli vointia. Jos aivasti, Dell kiikutti paperi-
neniliinan. Jos oli epdtavallisen hiljainen, Dell alkoi udella kotieldmastd ja
tyostd. Jos yritti kuiskata, Dell seisoi poydén vieressd kaatamassa lisdd kahvia
kuppeihin riippumatta siitd, miten tdysid ne olivat ennestadn. Haneltd ei jaa-
nyt huomaamatta mitddn, han muisti kaiken eiké koskaan jattanyt huomaut-
tamatta, jos joku pojista sanoi asioista eri tavalla kuin kolme vuotta sitten.

Prather pyoritti silmidén Jakelle kuin sanoakseen: »Hullu se on.» Mutta
hén pysyi viisaasti vaiti. Sen sijaan hin s6i rdiskédleensé loppuun ja joutui lah-
temddn.

Jake ei jadnyt paljon jilkeen. Hin maksoi laskunsa kahtakymmenti vaille
seitsemdn ja poistui, halasi mennessddn Dellid ja oli tukehtua tdmén hal-
van hajuveden huuruihin. Itdinen taivas loisti oranssina aamunkoiton ldhes-
tyessd. Eilinen sade oli tiessdén, ilma kirkas ja viiled. Kuten aina, Jake suun-
tasi itddn, poispdin toimistostaan, ja asteli ripeésti kuin olisi jo myohéassa
tirkedstd tapaamisesta. Todellisuudessa hénelld ei ollut tindédn tirkeitd ta-
paamisia, vaan vain pari ikdvyyksiin joutuneiden asiakkaiden kdyntid toi-
mistossa.

Jake kéveli aamulenkkinsi Clantonin keskusaukion ympéri, ohitti pank-
keja, vakuutustoimistoja, kiinteistonvalittdjia, kauppoja ja kahviloita, jotka
olivat siististi rinnakkain ja kaikki néin aikaisin vield kiinni. Talot olivat joi-
tain harvoja poikkeuksia lukuun ottamatta kaksikerroksisia punatiiliraken-
nuksia, joiden takorautakaitein varustetut parvekkeet ulottuivat jalkakéayta-
vien ylapuolelle. Jalkakdytavit muodostivat virheettomén nelion oikeustalon
ja sen nurmikon ympiéri. Clanton ei ollut varsinaisesti kukoistava kaupunki,
mutta ei myoskdan henkitoreissaan, kuten kovin monet pikkukaupungit ete-
lan maaseudulla. Vuoden 1980 viestdnlaskennassa sen vikiluku oli ollut vi-
hén yli 8 000, koko piirikunnan 24 000, ja seuraavasta odotettiin hiukan kor-
keampia lukemia. Autioita kivijalkakauppoja ei ollut, ei umpeen laudoitet-
tuja ovia eikd ikkunoissa surullisina riippuvia » Vuokrattavana»-kyltteja. Jake
oli kotoisin Karawaysta, 2 500 asukkaan pikkukaupungista, joka sijaitsi va-
jaan kolmenkymmenen kilometrin paidssa Clantonista lanteen. Sen padkatu
oli rapistumassa, kun kauppiaita jai elikkeelle, kahviloita suljettiin ja asian-
ajajat pakkailivat vdhin erin kirjojaan ja muuttivat piirikunnan keskukseen.
Heiti oli nyt Clantonin aukion ympirilld kaksikymmentdkuusi, joukko kas-
voi ja kilpailu oli tasaiseen tahtiin kuristamassa itseddn hengiltd. Montako
vield kestimme, Jake mietti usein itsekseen.

Hin nautti astellessaan muiden asianajotoimistojen ohi ja katsellessaan
niiden lukittuja ovia ja pimeitd vastaanottoja. Kyseessd oli erdanlainen kun-
niakierros. Han oli omahyvainen valmiudestaan kayda kasiksi paivaan kil-
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pailijoidensa vield nukkuessa. Han ohitti Harry Rex Vonnerin toimiston.
Harry Rex oli hianen ehkd paras ystdvdnsa asianajajakunnassa ja soturi,
joka harvoin saapui ennen yhdeksia. Silloin vastaanottohuone oli usein jo
tdynnd hermostuneita avioeroasiakkaita. Han oli kaynyt lapi useita vaimoja,
kaoottinen kotielima oli hénelle tuttua, ja siksi hin teki mielellddn t6ita il-
tamyohille. Jake ohitti inhotun Sullivanin toimiston, jossa majaili piirikun-
nan suurin lakimiesjoukko. Heitd oli viimeisimmaén laskun mukaan yhdek-
san, yhdeksén taydellistda kusipddta, joita Jake koetti valttdd, mutta lahinna
vain kateudesta. Sullivanilla olivat pankit ja vakuutusyhtiét, ja toimiston
lakimiehet ansaitsivat enemman kuin kukaan muista. Jake kiveli ohi vai-
keuksissa olevan ja riippulukolla suljetun toimiston, joka kuului hianen van-
halle kaverilleen nimeltd Mack Stafford. Mackia ei ollut kuulunut eikd na-
kynyt kahdeksaan kuukauteen sen jélkeen, kun hén oli ilmeisesti paennut
keskelld yotd mukanaan asiakkailleen kuuluvia rahoja. Hinen vaimonsa ja
kaksi tytartddn odottivat edelleen, samoin syytteeseenpano. Jake toivoi sa-
laa, ettd Mack oli jollain hiekkarannalla, siemaili rommia eiké koskaan pa-
laisi. Mack oli ollut onneton mies onnettomassa avioliitossa. »Pane vain tos-
sua toisen eteen, Mack», Jake sanoi joka aamu ja hipaisi riippulukkoa hidas-
tamatta vauhtiaan.

Hén ohitti Ford County Timesin toimituksen, Tea Shoppen, joka parhail-
laan heriili eloon, miesten vaateliikkeen, jonka alennusmyynneistd han osti
pukunsa, mustan omistajan pitiman kahvilan nimeltd Claude’s, jossa hén soi
joka perjantai kaupungin muiden valkoisten liberaalien kanssa, antiikkiliik-
keen, jonka roistomaisen omistajan Jake oli haastanut oikeuteen kaksi ker-
taa, pankin, jossa edelleen oli hdnen talonsa toinen asuntolaina ja joka oli
kiinni samassa oikeusjutussa kuin hin, sekd piirikunnan toimistotalon, jossa
uusi piirisyyttdja tyoskenteli ollessaan kaupungissa. Entinen piirisyyttdja Ru-
fus Buckley oli poissa, silld ddnestdjat olivat viime vuonna karkottaneet hinet
ja hdn oli jadnyt pysyvisti eldkkeelle tuosta vaaliin perustuvasta virasta — tai
niin Jake ja moni muu ainakin toivoi. Han ja Buckley olivat olleet vahalld ku-
ristaa toisensa Haileyn oikeudenkéynnin aikana, ja viha oli edelleen kiivasta.
Nyt tuo entinen piirisyyttdja vaikutti kotikaupungissaan Smithfieldissd Pol-
kin piirikunnassa, missd hin nuoli haavojaan ja yritti kaapia kokoon elan-
tonsa pddkadulla, joka oli tupaten tdynné asianajotoimistoja.

Kierroksen paitteeksi Jake avasi oman toimistonsa ulko-oven. Tuota toi-
mistotilaa pidettiin yleisesti kaupungin hienoimpana. Rakennuksen, kuten
monet muutkin aukion ympirilld, oli sata vuotta sitten rakennuttanut Will-
banksin suku, ja melkein yhté kauan oli joku Willbanks pitanyt sielld laki-
praktiikkaa. Ketju oli paattynyt Lucieniin, joka oli viimeinen ja epdilematta
kaikkein hulluin Willbanks ja kaiken lisaksi asianajajakunnasta erotettu. Hin
oli vihidn ennen erottamistaan palkannut Jaken, oikeustieteellisestd valmis-
tuneen, tdynnd ihanteita olevan keltanokan. Lucien oli halunnut turmella Ja-
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ken, mutta ennen kuin hédn oli ehtinyt, osavaltion asianajajayhdistys oli riis-
tanyt hanen lupansa viimeisen kerran. Kun Lucien oli poistunut kuvasta eiké
muita Willbankseja ollut naképiirissd, Jake oli perinyt kiyttoonsa suuren-
moisen toimistohuoneiston. Han kaytti vain viittd kymmenesta saatavilla
olevasta huoneesta. Alakerrassa oli laaja vastaanottotila, missd nykyinen sih-
teeri teki t6itddn ja otti vastaan asiakkaita. Jake vietti paivinsa vastaanoton
yldpuolella toisen kerroksen upeassa, yhdeksdn metrid kanttiinsa olevassa
huoneessa edessddn jyhked tammipoytd, jota olivat kdyttaneet Lucien seka
hénen isdnsi ja isoisdnsd. Ollessaan ikdvystynyt, kuten usein, Jake asteli la-
siselle pariovelle, avasi sen ja astui parvekkeelle, jolta avautui hieno néikoala
oikeustalolle ja aukiolle.

Hén istuutui aikataulun mukaisesti seitsemaltd poytansd ddreen ja joi kah-
via. Han vilkaisi tulevaa tyopéivadnsé kalenterista ja myonsi itselleen, ettd se
ei vaikuttanut lupaavalta eika tuottoisalta.

3

NYKYINEN SIHTEERI oli 31-vuotias neljidn lapsen diti, kutsumanimeltdan
Roxy, jonka Jake oli palkannut vain siksi, ettd ei ollut 16ytanyt ketddn sopi-
vampaakaan. Tyosuhteen alkaessa viisi kuukautta aikaisemmin Jake oli ollut
epdtoivoinen ja Roxy vapaa aloittamaan. Plussaa oli, ettd Roxy ilmaantui t6i-
hin joka aamu puoli yhdeksilta tai muutama minuutti sen jéilkeen ja teki jos-
sain madrin kelvollista ty6td, kun hén vastaili puhelimeen, otti vastaan asiak-
kaita, hdati rupusakin pois, kirjoitti koneella, arkistoi ja piti tyomaansa ku-
takuinkin jarjestyksessd. Kirjanpidon miinuspuolella painoi raskaana se, ettd
tyo ei paljon kiinnostanut Roxya, vaan hén piti sitd vain tilapdisend, kunnes
eteen tulisi jotain parempaa, ettd han kévi tupakalla takakuistilla ja lemusi
sen mukaisesti, jakatti palkkansa pienuudesta, laukoi epamaariisia mutta
merkitsevid huomautuksia, joiden mukaan kaikki asianajajat olivat hanen
mielestddn rikkaita, ja ettd hin oli kaiken kaikkiaan epamiellyttidvd henkilo
pidettaviksi ldhettyvilld. Roxy oli kotoisin Indianasta, oli joutunut muutta-
maan etelddn sotilasavioliiton myo6td, ja kuten monilla pohjoisesta tulleilla,
ymparoiva kulttuuri kdvi hanen hermoilleen. Hdn oli saanut ylivertaisen kas-
vatuksen, mutta asui nyt takapajuisella seudulla. Jake ei ollut koskaan kysy-
nyt, mutta epdili, ettd Roxyn avioliitto oli kaukana tyydyttavéstd. Roxyn avio-
mies oli menettinyt tydpaikkansa tehtévien laiminlyomisen vuoksi. Roxy oli
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Rikas litkemies Seth Hubbard 16ytyy tiluksiltaan plataanipuuhun hirttéyty-

neend. Hin yllittii koko Clantonin pikkukaupungin jdttdméllda suunnatto-
man omaisuuden mustalle taloudenhoitajalleen. Seuraa kiivas perintériita,
jota kiydéiin niin oikeussalissa kuin sen ulkopuolella. Puolustaessaan Sethin
viimeisti tahtoa asianajaja Jake Brigance joutuu sukeltamaan syville koti-
kaupunkinsa synkkién ja vaaralliseen menneisyyteen.
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