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»Ero kuoleman ja ihmisen vililld on katse.»

— ALBERTO GIACOMETTI
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OSA 1



»Kuuntelin Gastonin meuhkaamista korviani uskomatta.
Léoncen poyristyttivilld tavalla leikelty ruumis oli 16yty-
nyt La Chapellesta, autiolta tontilta, mustan lammen ran-
nalta. Auringonpolte korvensi niskaani, hiikiisi silmidni,
syddn hiestyneen paidan alla jyskytti. Koulutoverini kil-
voittelivat eturivin paikoista, kiilasivat, tonivit, heidin
pesemittomit hiuksensa ja vaatteensa haisivat lampaan-
rasvalta, hieltd ja lialta, joku nuoremmista pojista oksensi.
Ja sen kaiken tungeksinnan keskelld hirkdsammakon
tavoin pullistuva Gaston punakoine poskineen ja palavine
silmineen... Léonce oli murhattu, ja tapa, jolla hinet oli
murhattu... Gastonia kuunnellessani tajusin ainoastaan,
ettd mind olin sen aiheuttanut, etti Léoncen kuolema oli
minun kisistani lihtoisin...»
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ENKELIN KIRJA

AVASIN KIRJAN PRONSSIVAHVISTEISEN kannen, ja silmit
tuijottivat minua ensimmadiseltd sivulta.

Sivun tdyttivd litografiapiirros oli painettu vihertdvilld
musteella. Terdvyytensi ja virisidvynsi siilyttinyt piirros saat-
toi sisaltdd muutakin kuin silmit, mutta niin vain ne.

Suljin kirjan. Kdinsin katseen piiloon.

Istuuduin kuin istuttavakseni jdtetylle tuolille. Likistin
kiteni reisieni viliin. Tuolin pehmuste oli muhkurainen ja
kivikova. Se kuitenkin antoi painoni alla periksi vihin, jol-
loin sieraimiini pelmahti vaniljaisen makea homeen tuoksu,
loppuun elettyjen ja pois heitettyjen vuosien tuoksu, jolta
16yhihti koko antiikkikauppa, eivit pelkistdan tuoli ja veren-
punainen kirja, mutta yhdistin hajun tuolin olkipehmusteisiin
seki sithen maailmaan, kokonaan toiseen maailmaan, josta sil-
mit olivat minua katsoneet ja minut nihneet, ja ajattelin, ettd
sen maailman tuoksu oli tima.

Yritin taltuttaa késieni vapinan, joka péddosin johtui jinni-
tyksestd sekd fyysisestd rasituksesta. Juoksu rautatiepengertd
pitkin ja lipitunkemattoman pimeiden puistikoiden lépi, pii-
leskely tulipalossa romahtaneen kerrostalon raunioissa, livah-
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taminen pimennetyltd kujalta toiselle ulkonaliikkumiskiellon
aikaan... Ei, minua ei todellakaan ollut tarkoitettu sellaiseen.
Mutta vapina lisddntyi, ei laantunut, ja nyt sithen sekoittui
tuntemuksia kirjaan painettujen silmien kohtaamisesta. Kuin
olisin nihnyt kuvassa paitsi oman katseeni myos katseeni
tuomitsevan katseen; kuin olisin tuijottanut peiliin, ja armoon
kykenemiton heijastus olisi tuijottanut takaisin.

Kosketin kirjan okaisiksi oksiksi muotoiltuja pronssiheloja, ja
mielessini vildhti kuva tiukasti suljetusta hikista. Silld nuo pii-
kikkait vahvikkeet seki lukittava salpa herittivit vaikutelman,
ettei niiden tehtivini ollut estdd ei-toivottuja katseita tunkeu-
tumasta sisille vaan kansien taakse vangittua katsetta pédse-
mistd ulos. Avatessani kirjan uudelleen en rohjennut raottaa
sitd silmien kohdalta, vaan kurkistin syvemmalle sen homeen-
tuoksuisiin sisuksiin. Odotin nikevini lisda dramaattisia kuvia,
mutta tavoitin pelkkdd tyhjyyttd. Kdyttamattd jadnyt kirja oli
selvisti sidottu muistikirjaksi ja lukon tehtivi oli pitdd sivuille
taltioitavat salaisuudet salaisuuksina. Silmien tehtivi oli oletet-
tavasti sama. Saikdyttdd utelias salaisuuksien penkoja tichensd.

Kdinsin pientd koristeellista avainta, kunnes lukon kieli
naksahti paikoilleen. Avain holtyi, ja tyonsin sen taskuuni. Sit-
ten kokeilin kirjan painoa. Varovasti, melkeinpid pelokkaasti,
kuin aikoisin sen kanssa painiin. Kirja oli paksu ja sivukoko
suuri. Dumas’n seikkailukirjoja olisi saanut latoa pdilletysten
ja vieretysten kahdeksan kappaletta tai enemmin, kaksitoista-
kaan ei vilttimittd olisi ollut tarpeeksi vastaavaan paperi-
massaan. Tamin lisiksi painoa kasvatti vield paperiarkkeja
ja paksuja nahkakansia kasassa pitdvi raudoitus. Tuntui kuin
olisin nostanut tdysindistd vesidmpdrid. Vaikka ajatus tdysindi-
sen dmpirin raahaamisesta lipi saksalaisten sotilaiden vartioi-
man pilkkopimein Pariisin tuntui jokseenkin mahdottomalta,
uskoin suoriutuvani urakasta, mikali pitdisin paljon taukoja
eikd kannettavakseni silytettdisi muuta.
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Selkini takaa kantautui rikkoutuvan posliiniesineen risih-
dys. Antiikkikaupan perukoilta, auki murretun oven rako-
sesta, tulvahti raikas tuulenhenkiys, joka houkutteli minua
mukaansa. Nostin kirjan syliini ja otin ensimmiisen aske-
leen kohti vapautta, kun pimeyden keskeltd kuului sihahdus:
»Helvetti! Onks sun pakko?» Se oli Léonce. Kauniskasvoi-
nen, saksalaisia sotilaita tupakanjimien toivossa lichakoiva
Léonce, joka kantoi murtorautaansa kuin johtajalle kuuluvaa
valtikkaa. Posliiniesineen rikkonut luokkatoverini oli nimel-
tidn René. Ndin hinen suurikokoisen kémpelén olemuksensa
pilvistd lipuneen tdysikuun hohteessa. Ja kuin uhmakkaana
vastauksena Léoncen drdhdykselle, niyttidkseen, ettd jos
vain on kyllin suuri ja rohkea, mitkddn hiljaisuuden keskelld
sytytetyt rdjihdykset eivit ylld kavereiden korvia kauemmas,
René ojensi kitensd ja pudotti painavan ruskealasisen pullon
dsken sirkeminsd maljakon seuraksi. Uusi risihdys oli edel-
listd kovempi. Sen tunsi luissaan asti. René nauroi. Léonce
kirosi. »Sd otat mua aivoon!» Myds jostain antiikkikaupan
varjoihin peittyvistd takaosasta kuului kolinaa, rikkoutuvan
lasin helindd sekd lapsekkaan naurun tyrskihdyksid. Léonce
kokosi joukkonsa hallintaansa. »Lopettakaa, idiootit! Tulkaa
auttamaan timin kanssa.»

2

POJAT: RENE, AVERY sekid yksi, jonka nimen olen unohta-
nut, siirtyivit hyllykéiden luota myyntitiskille, jonka takana
Léonce vddnsi kaapin ovea lyhyelld sorkkaraudallaan. En erot-
tanut kaupan himirissi Léoncea, myyntipoytdd enki tyoka-
lua, mutta tapahtumien kulku oli paiteltivissd murtuvan puun
vaimeista risahduksista. Hivuttauduin kirja kainalossani kohti
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ovea. Samalla lukon kiinnitykset antoivat periksi ja risah-
dukset loppuivat rimédhdykseen sekd Léoncen kysymykseen:
»Mitd si kanniskelet?»

Jahmetyin paikoilleni. Aioin inahtaa pimeyteen jotain, mel-
kein mitd tahansa, silld en uskonut kirjan kiinnostavan heitd
vahiakiin, kukaan heistd ei taatusti ollut eliessddn lukenut
mitddn, mutta he tarvitsivat kantoapuani murtosaaliinsa
kanssa ja saattaisivat sen vuoksi yrittdd estid minua saamasta
kirjaa. Olin avaamaisillani suuni, kun Avery vastasi omaisuu-
tensa puolustajan ddnelld: »Miekkaa. M4 16ysin sen tuolta.
Turha yrittdd, miekka kuuluu mulle.»

»Se on floretti», L.éonce totesi.

Niin miekan kapean terdn kimaltavan meiti erottavan hyl-
lyn takana.

»Niin miki?» Avery kysyi.

»Floretti, muttei terdvikirkinen floretti vaan harjoitus-
miekka. Katso sen terdd. Se on tulpattu. Jos silld pistdd, se ei
mene ldpi.»

»Ihan sama. M4 pidin sen silti.»

»Katsotaan my6hemmin, kuka sen pitdd», Léonce sanoi
korostetun visyneelld ddnelld. »Niin kuin sovittiin, saalis on
yhteinen. Miti luulette, saataisko me tima auki tdssd? Vahin
raskas, jos pitdd ottaa mukaan.»

Léonce kolautti poydille jotain. Ehkd murretusta kaapista
16ytyneen kassalippaan, jota olisi kannattanut ravistella kuul-
lakseen, oliko sen sisilld killinkidkadn.

Pojat eivit olleet kiinnostuneet minusta. Tuntui kuin he
olisivat unohtaneet ldsnioloni samoin kuin ympiriston seki
tulenaran tilanteensakin, silli niin danekkaisti he kinastelivat
keskendin. Niinpd jatkoin hivuttautumistani kohti takaovea.

»Ei onnistu ilman avainta», joku heisti sanoi. »Nakyyko sel-
laista jossain? Jos ei ndy, lipas pitdd viedd isdukon varastolle.
Moukarilla tuon jysdyttdd auki akkid.»
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Puhuja oli uusista tuttavistani se, jonka nimed en saa palau-
tettua mieleeni. En muista pojan nimed, mutta muistan hii-
vihdyksen hinen kasvoistaan. Hinelld oli musta sidnki ja
ohuet viikset. Varmaan hin oli meitd muita vanhempi. Olen
jokseenkin varma, ettd tapasin mustaviiksisen pojan ensim-
miisen ja ainoan kerran tuona y6ni, jolloin murtauduimme
antiikkiliikkeeseen ja sain omakseni Enkelin kirjan.

Olin omaksunut didiltdni kiusallisen tavan, jota vastaan
minun oli miltei mahdotonta tapella. Tuntiessani ahdistuksen
tai drtymyksen kasvavan sisllini aloin hyriilld. Myds hyriile-
mani laulut olivat perdisin didiltd, ja jo muutaman vuoden ajan
melankoliani sivel oli ollut Edith Piafin tunnetuksi tekemi
Mon légionnaire. Minun oli purtava huuliani pysyikseni hil-
jaa, kun hiivin kirja kainalossani kohti takaovea.

Olin pddssyt vain muutaman metrin pddhin ovesta astues-
sani lattialle sirottuneisiin posliininsiruihin. Tallasin sirpalei-
siin kuin miinakenttddn: useita eritasoisia rdjahdyksid pingot-
tuneissa tirykalvoissani, ja Léoncen silméinvalkuaiset vilih-
tivit Averyn miekkakdden takaa floretin viuhuessa ilmassa.
Rinnassani muljahti. Olin tarkastelevinani hyllyjd. Kas tiltd
ndyttdd Lucien Demeny, kun hin yrittda 16ytdd romun jou-
kosta jotain pollittiviksi kelpaavaa.

1] avait de grands yeux tres clairs
Ot parfois passaient des éclairs ——

Mon légionnaire. ..

Mukaan painostetun lukutoukan touhut eivit kuitenkaan
kiinnostaneet kassalippaaseen keskittynyttd Léoncea yhtd vil-
kaisua enempid. Jonkin tylsin kirjan se on itselleen napan-
nut. Niinpd tietysti, mutta mitipd siitd, kunhan pitdd tur-
pansa kiinni ja pysyy poissa jaloista. Léonce kddnsi katseensa.
Avery oli keskittynyt miekkailuun, eikd edes vilkaissut. Pisto
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pimedin, toinen himdrdin. Renéstd nidin vain levedn seldn, ja
viiksekis poika oli kyyristynyt tutkimaan kassalippaan lukkoa.
Jatkoin matkaa, ja posliininsirut rouskuivat kenkieni puupoh-
jien alla.

Ulkona tavoitin tuulen, joka kutitteli niskavillojani mel-
kein kuin olisin vapautunut jostain, vaikka hyvin tiesin, ettei
todelliseen vapautumiseen riittdisi edes pakomatka puolen
kaupungin halki ja ikkunan kautta omaan vuoteeseeni kipua-
minen, silld sen jilkeen minun olisi kohdattava rikospaikalle
hylkddmini pojat koulussa.

Kohtaus pyori filmikelan lailla mielessdni paetessani kohti
palaneen kerrostalon aavemaisia raunioita. Minne si katosit?
he kysyisivit jalkoihinsa syljeskellessddn. Pikku pelkuri, he
sanoisivat, ja heidin ddnensi olisi paitsi uhkaava my6s voiton-
riemuinen, koska eiviathin he olleet luikkineet karkuun kuin
vddranlaisen tuoksun haistanut rotta. Sanoja seuraisivat tera-
vien kyynirpiiden toytiisyt seindd vasten ahdistetun kylkiin
sekd varoittavat ldiméykset kasvoihin.

Mutta todellisuudessa he eivit olleet halunneet minua
mukaansa alun alkaenkaan. Léonce oli pidittinyt tehdd
minusta osallisen, koska olin sattunut seisomaan vairallid het-
kelld vddrdssd paikassa, ja hin oli kuvitellut minun kuunnel-
leen heidin puheitaan. Léonce oli napannut minua kurkusta
ja sanonut: »Demeny, sd kuuntelit salaa, si vakoilit. Niinpd sd
lihdet ensi yond messiin.»

En kunnolla ymmartinyt, mistd hin puhuli, silld en todel-
lakaan ollut kuunnellut. Mutta yllittden ajatus heidin seu-
raansa liittymisestd ei kuulostanut ollenkaan huonolta nenini
alla heristetyistd, tupakalta haisevista rystysistd huolimatta.
En pitinyt Léoncesta eiki Léonce pitinyt minusta, mutta
viime piivind olin hyriillyt Mon légionnairea enemmin kuin
milloinkaan, ja hyriilyyn johtanut syy... Ymmarsin, ettd siltd
pelastautuakseni tarvitsin melkeinpd mitd tahansa uutta aja-
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teltavaa. Vaikkapa sitten Léoncen ja hinen suunnitelmansa.
Niinpi otin vastaan ohjeet siitd, minne minun pitdisi tulla
ja miten sielld olla. Tuli olla suu supussa ja tehdd just niin
kuin kisketddn. Se kuulosti hyviltd. Ja vield paremmaksi
jupakka muuttuisi, jos sattuisimme jadméin kiinni. Koska sil-
loin minua rangaistaisiin antiikkikauppaan murtautumisesta,
vaikka todellisuudessa ottaisin rangaistuksen vastaan jostain,
mitd en koskaan voisi kenellekdin tunnustaa.

3

LOJUIN VUOTEESSANI JA HENGITIN pimeyteen. Kisivarsiin,
hartioihin ja sddriluihin sattui jo nyt, huominen ei antaisi
armoa. Olin kantanut taakkaani vuoroin oikeassa, vuoroin
vasemmassa kainalossa, vililld siirtdnyt sen olkapdilleni ja
vililld syliini, mutta jokainen kantotapa oli tuntunut siedetti-
viltd vain muutaman minuutin, kunnes oli ollut pakko vaih-
taa seuraavaan. Olin sdikkynyt lihestyvid askeleita kerrostalon
ovisyvennykseen, piiloutunut virtsanhajuiseen pimeyteen ja
huohottanut sielld, tasannut vihlovaa hengitystini ja maistel-
lut keuhkojeni verenmakua vield puolisen tuntia myShemmin,
kun oli jo tullut hiljaista. Askeleet olivat lihestyneet ja loiton-
neet, enkd umpivisyneend ollut hahmottanut, mistd suunnasta
ne olivat tulleet ja minne menneet, mutta ainakaan en ollut
torminnyt saksalaisiin, eikd poikajoukkio ollut saavuttanut
minua. Ja nyt kun vihdoin makasin vuoteessani ja olisin voinut
rauhoittua ja nukkua, jouduin toteamaan, ettd eihin tulikaan
sammu ennen kuin hiillos on kytenyt loppuun.

Kirjan selkimys erottui sithen, missi makasin. Se kohosi
pOydiltini kuin tuomiokirkon portaista irrotettu askelma.
Marlene Dietrich katsoi minua kirjan yldpuolelta. James

20



Stewart tuijotti viritetty revolveri kddessddn myrskypilviin.
Taivas Pariisin ylld oli jo vaalentunut ja verhonraosta tihkui
valoa, joten pystyin erottamaan heidin katseittensa suunnan
sekd elokuvajulisteen otsakkeen: Destry Rides Again. Olin
nihnyt tuon vauhdikkaan linnenelokuvan isini seurassa neljd
vuotta sitten, kun olin ollut kymmenen. Jo silloin olin pita-
nyt Dietrichin flirttailevasta katseesta enemmin kuin sanoja
tuhlailevasta ja ruutia sidstelevistd James Stewartista. Vield
samana kesdnd olin huomannut elokuvan julisteen Seinen
rantakadun kirjanmyyntikojussa ja olin pyytdnyt sitd didiltd,
luvannut pyhisti tehdd painokuvan edesti jotain, jotain mitd
endd en muistanut, mutta varmaan jotain kotitoihin liittyvia,
enkd muistanut sitikddn, oliko lupaus tullut tiytettyd, mutta
luultavasti oli, koska olin aina pyrkinyt miellyttdimain ditidni.

Tuijotin julistetta.

Akkid ndytti siltd kuin Marlene Dietrich olisi iskenyt
minulle silmai.

Herisin ulko-oven kolahdukseen.

Kun ovi pdistettiin jysihtimdin karmeihinsa tavalla, jolla
minua oli ehdottomasti kielletty ovia paukuttamasta, jysiysti
oli pidettivd merkkina siité, ettd isd oli lihtenyt L'Espoirinsa
toimitukseen joitain minuutteja my6hidssd, mikd puolestaan
tarkoitti sitd, ettd minun olisi kuulunut olla pystyssi vihintdin
puoli tuntia sitten ehtidkseni kouluun. Oletettavasti minua
oli kiyty herittelemissi. Aiti tai isd, luultavimmin aamiaisen
pOytdin laittanut diti oli raottanut ovea ja kehottanut minua
nousemaan ja pukeutumaan — pikaisesti nyt, ettekd te herinnyt
meiddin ddniimme — ja olin ynédhtinyt jotain ja liikahtanut sen
oloisesti kuin olisin kiviissyt hereilld, mutta olin liikkunut ja
ynihdellyt unissani. Unessa, jossa olin noussut kivisid portaita
ja aina ylos pddstydni huomannut seisovani jilleen alhaalla ja
joutuvani aloittamaan kiipedmisen alusta.
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Silmini ravahtivat auki.

Portaat. Kirja.

Porrasaskelman mieleen tuova kirja oli unohtunut poydille,
eikd ollut taatusti jadnyt huomaamatta huoneeseeni kurkista-
neelta didilta.

Yritin pddstd pystyyn, mutta kivistdvit lihakset eivit salli-
neet niin radikaalia liikettd. Onnistuin vyérihtiméin peiton
alta lattialle, josta selviydyin pydin luo nelinkontin, ja sitten
kaappasin kirjan syliini ja raahauduin takaisin vuoteelle. Tyon-
sin kirjan singyn alle niin syville kuin ylsin. Kiipesin patjalle
ja vedin peiton korviin. Suljin silmit. Makasin liikahtamatta
verhojen lidpi tunkevassa auringonvalossa ja odotin ditid.

En ollut aikeissa lihted kouluun. Minun ei tarvinnut tees-
kennelld sairasta; mind olin sairas. Olkoonkin, ettid sairaus
oli joiltain osin minun itseni aiheuttama. Siitd huolimatta en
ollut pyytinyt sitd osakseni.

En tarkoita sairaudella sdrkevid lihaksiani tai syddmeni
lipitystd, jotka olin ansainnut raahaamalla kirjan halki Parii-
sin aamuyon. Tarkoitan salaisuutta, jota Marlene Dietrich
vartioi. Katselin hintd kirkkaassa pdivinvalossa. Réyheléinen
punainen hame, hameen alta tyontyvit silkkisukkiin puetut
sddret, saluunalaulajattaren kultaisilla kutreilla istuva leved-
lierinen Stetson, paljaat olkapiit, kyynirpdihin yltivit mustat
hansikkaat. Kuin 4itini tyasu, johon pukeutuneena olin nih-
nyt hinet kabareen lavalla. Mutta ennen kaikkea Marlenen
vihjaava katse. Tapa, jolla hin minua katsoi. Hin sanoi...
hinen voimakkaasti ehostetut silminsa sanoivat: Me tiedamme
molemmat. Tima asia ei ole katoamassa vililtdmme minnekddin.
Kuten huomaatte, typerille disille retkille karkaaminen ei hyodyti
teitd yhtidn.

22



LA
il \""-"'-\I"‘:“-;-\'r'"' f,-
11'.!_;.'._ .‘-\g"l.flh.\, :

WY P

(1K

s

i %

', '~ »ELAVAN IHMISEN
- ~“EROTTAA KUOLLEESTA
KATSE.»

To L I

=

12

s i

s

.!ﬁaﬁj- -

-r'é'.,

0482

‘789510“52

9‘






