
heikki kännö 
 (s. 1968) on kirjallisuutemme 

omaperäisimpiä tekijöitä. Hänen 
historiallista romaania ja spekulatiivista 

fiktiota yhdistelevät teoksensa 
muodostavat ainutlaatuisen, taiteen ja 
elämän suhdetta tutkivan universumin. 

Kännöltä on julkaistu aiemmin viisi 
romaania, jotka ovat saaneet useita 

tunnustuksia, kuten kaksi Finlandia-
ehdokkuutta ja Runeberg-palkinnon.

ISBN 978-951-0-52048-284.2www.wsoy.fi

*9789510520482*

»elävän ihmisen 
erottaa kuolleesta 

katse.»

M iehitetyssä Pariisissa teini-
pojat luikkivat öisillä kujilla ja 
murtautuvat antiikkikauppaan. 

Lucien Demeny löytää pölyisten tavaroiden 
joukosta suuren, lukolla varustetun muistikirjan. 
Sen ensimmäiseltä sivulta häntä katsovat silmät,  
jotka tuntuvat näkevän hänen synkimmän 
salaisuutensa.

Sodan päättymisen päivänä Lucienin pal-
voma tanssijatar äiti katoaa. Isän mukaan äidin 
oli mentävä maan alle sen vuoksi, mitä tämä 
teki vastarintaliikkeen vakoojana.

Nuorukaisena Lucien tempautuu sodan-
jälkeisen Pariisin älylliseen ja taiteelliseen kuo-
huntaan. Hän tutustuu Jean-Paul Sartreen, 
Simone de Beauvoiriin ja erikoiseen näkijään, 
Alberto Giacomettiin. Kirjailijaksi haluavan 
Lucienin mielessä kamppailevat kunnianhimo, 
pakkomielle ja syyllisyys. Mystisen muisti-
kirjan vaikutus häneen kasvaa vähitellen ja 
muuttuu lopulta koko elämää hallitsevaksi 
kiroukseksi.

Päällys: Ville Laihonen
Päällyksen kuvat: iStock, AdobeStock

Kirjailijakuva: Jussi Vierimaa



SILMÄT
Heikki Kännö

werner söderström osakeyhtiö
helsinki



FSC Finnish C021394 New MIX Paper Landscape BlackOnWhite

Ensimmäinen painos

© Heikki Kännö ja WSOY 2026

Werner Söderström Osakeyhtiö
Lönnrotinkatu 18 A, 00120 Helsinki

ISBN 978-951-0-52048-2
Painettu EU:ssa

Tuoteturvallisuuteen liittyvät tiedustelut: tuotevastuu@wsoy.fi

Tekijän kiitokset:  
Taiteen edistämiskeskus, Suomen Kirjailijaliitto, Anu Syrjänen, 
Helena Kulmala, Juha Räikkä, Seppo Wahl, Sakari Kännö 

Kirjassa esiintyvät historialliset henkilöt ovat todellisuuspohjastaan 
huolimatta tekijän mielikuvituksen luomusta.



 
 
 
 
 
 

Lean muistolle



 
 
 
 
 
 
 

»Ero kuoleman ja ihmisen välillä on katse.»
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»Kuuntelin Gastonin meuhkaamista korviani uskomatta. 
Léoncen pöyristyttävällä tavalla leikelty ruumis oli löyty-
nyt La Chapellesta, autiolta tontilta, mustan lammen ran-
nalta. Auringonpolte korvensi niskaani, häikäisi silmiäni, 
sydän hiestyneen paidan alla jyskytti. Koulu toverini kil-
voittelivat eturivin paikoista, kiilasivat, tönivät, heidän 
pesemättömät hiuksensa ja vaatteensa haisivat lampaan-
rasvalta, hieltä ja lialta, joku nuoremmista pojista oksensi. 
Ja sen kaiken tungeksinnan keskellä härkäsammakon 
tavoin pullistuva  Gaston punakoine poskineen ja palavine 
silmineen… Léonce oli murhattu, ja tapa, jolla hänet oli 
murhattu… Gastonia kuunnellessani tajusin ainoastaan, 
että minä olin sen aiheuttanut, että Léoncen kuolema oli 
minun käsistäni lähtöisin…»
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ENKELIN KIRJA

1

AVASIN KIRJAN PRONSSIVAHVISTEISEN kannen, ja silmät 
tuijottivat minua ensimmäiseltä sivulta.

Sivun täyttävä litografiapiirros oli painettu vihertävällä 
musteella. Terävyytensä ja värisävynsä säilyttänyt piirros saat-
toi sisältää muutakin kuin silmät, mutta näin vain ne.

Suljin kirjan. Käänsin katseen piiloon.
Istuuduin kuin istuttavakseni jätetylle tuolille. Likistin 

käteni reisieni väliin. Tuolin pehmuste oli muhkurainen ja 
kivikova. Se kuitenkin antoi painoni alla periksi vähän, jol-
loin sieraimiini pelmahti vaniljaisen makea homeen tuoksu, 
loppuun elettyjen ja pois heitettyjen vuosien tuoksu, jolta 
löyhähti koko antiikkikauppa, eivät pelkästään tuoli ja veren-
punainen kirja, mutta yhdistin hajun tuolin olkipehmusteisiin 
sekä siihen maailmaan, kokonaan toiseen maailmaan, josta sil-
mät olivat minua katsoneet ja minut nähneet, ja ajattelin, että 
sen maailman tuoksu oli tämä.

Yritin taltuttaa käsieni vapinan, joka pääosin johtui jänni-
tyksestä sekä fyysisestä rasituksesta. Juoksu rautatiepengertä 
pitkin ja läpitunkemattoman pimeiden puistikoiden läpi, pii-
leskely tulipalossa romahtaneen kerrostalon raunioissa, livah-
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taminen pimennetyltä kujalta toiselle ulkonaliikkumiskiellon 
aikaan… Ei, minua ei todellakaan ollut tarkoitettu sellaiseen. 
Mutta vapina lisääntyi, ei laantunut, ja nyt siihen sekoittui 
tuntemuksia kirjaan painettujen silmien kohtaamisesta. Kuin 
olisin nähnyt kuvassa paitsi oman katseeni myös katseeni 
tuomitsevan katseen; kuin olisin tuijottanut peiliin, ja armoon 
kykenemätön heijastus olisi tuijottanut takaisin.

Kosketin kirjan okaisiksi oksiksi muotoiltuja pronssiheloja, ja 
mielessäni välähti kuva tiukasti suljetusta häkistä. Sillä nuo pii-
kikkäät vahvikkeet sekä lukittava salpa herättivät vaikutelman, 
ettei niiden tehtävänä ollut estää ei-toivottuja katseita tunkeu-
tumasta sisälle vaan kansien taakse vangittua katsetta pääse-
mästä ulos. Avatessani kirjan uudelleen en rohjennut raottaa 
sitä silmien kohdalta, vaan kurkistin syvemmälle sen homeen-
tuoksuisiin sisuksiin. Odotin näkeväni lisää dramaattisia kuvia, 
mutta tavoitin pelkkää tyhjyyttä. Käyttämättä jäänyt kirja oli 
selvästi sidottu muistikirjaksi ja lukon tehtävä oli pitää sivuille 
taltioitavat salaisuudet salaisuuksina. Silmien tehtävä oli oletet-
tavasti sama. Säikäyttää utelias salaisuuksien penkoja tiehensä.

Käänsin pientä koristeellista avainta, kunnes lukon kieli 
naksahti paikoilleen. Avain höltyi, ja työnsin sen taskuuni. Sit-
ten kokeilin kirjan painoa. Varovasti, melkeinpä pelokkaasti, 
kuin aikoisin sen kanssa painiin. Kirja oli paksu ja sivukoko 
suuri. Dumas’n seikkailukirjoja olisi saanut latoa päälletysten 
ja vieretysten kahdeksan kappaletta tai enemmän, kaksitoista-
kaan ei välttämättä olisi ollut tarpeeksi vastaavaan paperi-
massaan. Tämän lisäksi painoa kasvatti vielä paperiarkkeja 
ja paksuja nahkakansia kasassa pitävä raudoitus. Tuntui kuin 
olisin nostanut täysinäistä vesiämpäriä. Vaikka ajatus täysinäi-
sen ämpärin raahaamisesta läpi saksalaisten sotilaiden vartioi-
man pilkkopimeän Pariisin tuntui jokseenkin mahdottomalta, 
uskoin suoriutuvani urakasta, mikäli pitäisin paljon taukoja 
eikä kannettavakseni sälytettäisi muuta.
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Selkäni takaa kantautui rikkoutuvan posliiniesineen räsäh-
dys. Antiikkikaupan perukoilta, auki murretun oven rako-
sesta, tulvahti raikas tuulenhenkäys, joka houkutteli minua 
mukaansa. Nostin kirjan syliini ja otin ensimmäisen aske-
leen kohti vapautta, kun pimeyden keskeltä kuului sihahdus: 
»Helvetti! Onks sun pakko?» Se oli Léonce. Kauniskasvoi-
nen, saksalaisia sotilaita tupakanjämien toivossa liehakoiva 
Léonce, joka kantoi murtorautaansa kuin johtajalle kuuluvaa 
valtikkaa. Posliiniesineen rikkonut luokkatoverini oli nimel-
tään René. Näin hänen suurikokoisen kömpelön olemuksensa 
pilvistä lipuneen täysikuun hohteessa. Ja kuin uhmakkaana 
vastauksena Léoncen ärähdykselle, näyttääkseen, että jos 
vain on kyllin suuri ja rohkea, mitkään hiljaisuuden keskellä 
sytytetyt räjähdykset eivät yllä kavereiden korvia kauemmas, 
René ojensi kätensä ja pudotti painavan ruskealasisen pullon 
äsken särkemänsä maljakon seuraksi. Uusi räsähdys oli edel-
listä kovempi. Sen tunsi luissaan asti. René nauroi. Léonce 
kirosi. »Sä otat mua aivoon!» Myös jostain antiikkikaupan 
varjoihin peittyvästä takaosasta kuului kolinaa, rikkoutuvan 
lasin helinää sekä lapsekkaan naurun tyrskähdyksiä. Léonce 
kokosi joukkonsa hallintaansa. »Lopettakaa, idiootit! Tulkaa 
auttamaan tämän kanssa.»

2

Pojat: René, Avery sekä yksi, jonka nimen olen unohta-
nut, siirtyivät hyllyköiden luota myyntitiskille, jonka takana 
Léonce väänsi kaapin ovea lyhyellä sorkkaraudallaan. En erot-
tanut kaupan hämärässä Léoncea, myyntipöytää enkä työka-
lua, mutta tapahtumien kulku oli pääteltävissä murtuvan puun 
vaimeista risahduksista. Hivuttauduin kirja kainalossani kohti 



17

ovea. Samalla lukon kiinnitykset antoivat periksi ja risah-
dukset loppuivat rämähdykseen sekä Léoncen kysymykseen: 
»Mitä sä kanniskelet?»

Jähmetyin paikoilleni. Aioin inahtaa pimeyteen jotain, mel-
kein mitä tahansa, sillä en uskonut kirjan kiinnostavan heitä 
vähääkään, kukaan heistä ei taatusti ollut eläessään lukenut 
mitään, mutta he tarvitsivat kantoapuani murtosaaliinsa 
kanssa ja saattaisivat sen vuoksi yrittää estää minua saamasta 
kirjaa. Olin avaamaisillani suuni, kun Avery vastasi omaisuu-
tensa puolustajan äänellä: »Miekkaa. Mä löysin sen tuolta. 
Turha yrittää, miekka kuuluu mulle.»

»Se on floretti», Léonce totesi.
Näin miekan kapean terän kimaltavan meitä erottavan hyl-

lyn takana.
»Niin mikä?» Avery kysyi.
»Floretti, muttei teräväkärkinen floretti vaan harjoitus-

miekka. Katso sen terää. Se on tulpattu. Jos sillä pistää, se ei 
mene läpi.»

»Ihan sama. Mä pidän sen silti.»
»Katsotaan myöhemmin, kuka sen pitää», Léonce sanoi 

korostetun väsyneellä äänellä. »Niin kuin sovittiin, saalis on 
yhteinen. Mitä luulette, saataisko me tämä auki tässä? Vähän 
raskas, jos pitää ottaa mukaan.»

Léonce kolautti pöydälle jotain. Ehkä murretusta kaapista 
löytyneen kassalippaan, jota olisi kannattanut ravistella kuul-
lakseen, oliko sen sisällä killinkiäkään.

Pojat eivät olleet kiinnostuneet minusta. Tuntui kuin he 
olisivat unohtaneet läsnäoloni samoin kuin ympäristön sekä 
tulenaran tilanteensakin, sillä niin äänekkäästi he kinastelivat 
keskenään. Niinpä jatkoin hivuttautumistani kohti takaovea.

»Ei onnistu ilman avainta», joku heistä sanoi. »Näkyykö sel-
laista jossain? Jos ei näy, lipas pitää viedä isäukon varastolle. 
Moukarilla tuon jysäyttää auki äkkiä.»
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Puhuja oli uusista tuttavistani se, jonka nimeä en saa palau-
tettua mieleeni. En muista pojan nimeä, mutta muistan häi-
vähdyksen hänen kasvoistaan. Hänellä oli musta sänki ja 
ohuet viikset. Varmaan hän oli meitä muita vanhempi. Olen 
jokseenkin varma, että tapasin mustaviiksisen pojan ensim-
mäisen ja ainoan kerran tuona yönä, jolloin murtauduimme 
antiikkiliikkeeseen ja sain omakseni Enkelin kirjan.

Olin omaksunut äidiltäni kiusallisen tavan, jota vastaan 
minun oli miltei mahdotonta tapella. Tuntiessani ahdistuksen 
tai ärtymyksen kasvavan sisälläni aloin hyräillä. Myös hyräile-
mäni laulut olivat peräisin äidiltä, ja jo muutaman vuoden ajan 
melankoliani sävel oli ollut Édith Piafin tunnetuksi tekemä 
Mon légionnaire. Minun oli purtava huuliani pysyäkseni hil-
jaa, kun hiivin kirja kainalossani kohti takaovea.

Olin päässyt vain muutaman metrin päähän ovesta astues-
sani lattialle sirottuneisiin posliininsiruihin. Tallasin sirpalei-
siin kuin miinakenttään: useita eritasoisia räjähdyksiä pingot-
tuneissa tärykalvoissani, ja Léoncen silmänvalkuaiset väläh-
tivät Averyn miekkakäden takaa floretin viuhuessa ilmassa. 
Rinnassani muljahti. Olin tarkastelevinani hyllyjä. Kas tältä 
näyttää Lucien Demeny, kun hän yrittää löytää romun jou-
kosta jotain pöllittäväksi kelpaavaa.

Il avait de grands yeux très clairs  
Où parfois passaient des éclairs – – 
Mon légionnaire…

Mukaan painostetun lukutoukan touhut eivät kuitenkaan 
kiinnostaneet kassalippaaseen keskittynyttä Léoncea yhtä vil-
kaisua enempää. Jonkin tylsän kirjan se on itselleen napan-
nut. Niinpä tietysti, mutta mitäpä siitä, kunhan pitää tur-
pansa kiinni ja pysyy poissa jaloista. Léonce käänsi katseensa. 
Avery oli keskittynyt miekkailuun, eikä edes vilkaissut. Pisto 
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pimeään, toinen hämärään. Renéstä näin vain leveän selän, ja 
viiksekäs poika oli kyyristynyt tutkimaan kassalippaan lukkoa. 
Jatkoin matkaa, ja posliininsirut rouskuivat kenkieni puupoh-
jien alla.

Ulkona tavoitin tuulen, joka kutitteli niskavillojani mel-
kein kuin olisin vapautunut jostain, vaikka hyvin tiesin, ettei 
todelliseen vapautumiseen riittäisi edes pakomatka puolen 
kau pungin halki ja ikkunan kautta omaan vuoteeseeni kipua-
minen, sillä sen jälkeen minun olisi kohdattava rikospaikalle 
hylkäämäni pojat koulussa.

Kohtaus pyöri filmikelan lailla mielessäni paetessani kohti 
palaneen kerrostalon aavemaisia raunioita. Minne sä katosit? 
he kysyisivät jalkoihinsa syljeskellessään. Pikku pelkuri, he 
sanoisivat, ja heidän äänensä olisi paitsi uhkaava myös voiton-
riemuinen, koska eiväthän he olleet luikkineet karkuun kuin 
vääränlaisen tuoksun haistanut rotta. Sanoja seuraisivat terä-
vien kyynärpäiden töytäisyt seinää vasten ahdistetun kylkiin 
sekä varoittavat läimäykset kasvoihin.

Mutta todellisuudessa he eivät olleet halunneet minua 
mukaansa alun alkaenkaan. Léonce oli päättänyt tehdä 
minusta osallisen, koska olin sattunut seisomaan väärällä het-
kellä väärässä paikassa, ja hän oli kuvitellut minun kuunnel-
leen heidän puheitaan. Léonce oli napannut minua kurkusta 
ja sanonut: »Demeny, sä kuuntelit salaa, sä vakoilit. Niinpä sä 
lähdet ensi yönä messiin.»

En kunnolla ymmärtänyt, mistä hän puhui, sillä en todel-
lakaan ollut kuunnellut. Mutta yllättäen ajatus heidän seu-
raansa liittymisestä ei kuulostanut ollenkaan huonolta nenäni 
alla heristetyistä, tupakalta haisevista rystysistä huolimatta. 
En pitänyt Léoncesta eikä Léonce pitänyt minusta, mutta 
viime päivinä olin hyräillyt Mon légionnairea enemmän kuin 
milloinkaan, ja hyräilyyn johtanut syy… Ymmärsin, että siltä 
pelastautuakseni tarvitsin melkeinpä mitä tahansa uutta aja-
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teltavaa. Vaikkapa sitten Léoncen ja hänen suunnitelmansa. 
Niinpä otin vastaan ohjeet siitä, minne minun pitäisi tulla 
ja miten siellä olla. Tuli olla suu supussa ja tehdä just niin 
kuin käsketään. Se kuulosti hyvältä. Ja vielä paremmaksi 
jupakka muuttuisi, jos sattuisimme jäämään kiinni. Koska sil-
loin minua rangaistaisiin antiikkikauppaan murtautumisesta, 
vaikka todellisuudessa ottaisin rangaistuksen vastaan jostain, 
mitä en koskaan voisi kenellekään tunnustaa.

3

lojuin vuoteessani ja hengitin pimeyteen. Käsivarsiin, 
hartioihin ja sääriluihin sattui jo nyt, huominen ei antaisi 
armoa. Olin kantanut taakkaani vuoroin oikeassa, vuoroin 
vasemmassa kainalossa, välillä siirtänyt sen olkapäälleni ja 
välillä syliini, mutta jokainen kantotapa oli tuntunut siedettä-
vältä vain muutaman minuutin, kunnes oli ollut pakko vaih-
taa seuraavaan. Olin säikkynyt lähestyviä askeleita kerrostalon 
ovisyvennykseen, piiloutunut virtsanhajuiseen pimeyteen ja 
huohottanut siellä, tasannut vihlovaa hengitystäni ja maistel-
lut keuhkojeni verenmakua vielä puolisen tuntia myöhemmin, 
kun oli jo tullut hiljaista. Askeleet olivat lähestyneet ja loiton-
neet, enkä umpiväsyneenä ollut hahmottanut, mistä suunnasta 
ne olivat tulleet ja minne menneet, mutta ainakaan en ollut 
törmännyt saksalaisiin, eikä poikajoukkio ollut saavuttanut 
minua. Ja nyt kun vihdoin makasin vuoteessani ja olisin voinut 
rauhoittua ja nukkua, jouduin toteamaan, että eihän tulikaan 
sammu ennen kuin hiillos on kytenyt loppuun.

Kirjan selkämys erottui siihen, missä makasin. Se kohosi 
pöydältäni kuin tuomiokirkon portaista irrotettu askelma. 
Marlene Dietrich katsoi minua kirjan yläpuolelta. James 
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Stewart tuijotti viritetty revolveri kädessään myrskypilviin. 
Taivas Pariisin yllä oli jo vaalentunut ja verhonraosta tihkui 
valoa, joten pystyin erottamaan heidän katseittensa suunnan 
sekä elokuvajulisteen otsakkeen: Destry Rides Again. Olin 
nähnyt tuon vauhdikkaan lännenelokuvan isäni seurassa neljä 
vuotta sitten, kun olin ollut kymmenen. Jo silloin olin pitä-
nyt Dietrichin flirttailevasta katseesta enemmän kuin sanoja 
tuhlailevasta ja ruutia säästelevästä James  Stewartista. Vielä 
samana kesänä olin huomannut elokuvan julisteen Seinen 
rantakadun kirjanmyyntikojussa ja olin pyytänyt sitä äidiltä, 
luvannut pyhästi tehdä painokuvan edestä jotain, jotain mitä 
enää en muistanut, mutta varmaan jotain kotitöihin liittyvää, 
enkä muistanut sitäkään, oliko lupaus tullut täytettyä, mutta 
luultavasti oli, koska olin aina pyrkinyt miellyttämään äitiäni.

Tuijotin julistetta.
Äkkiä näytti siltä kuin Marlene Dietrich olisi iskenyt 

minulle silmää.

Heräsin ulko-oven kolahdukseen.
Kun ovi päästettiin jysähtämään karmeihinsa tavalla, jolla 

minua oli ehdottomasti kielletty ovia paukuttamasta, jysäystä 
oli pidettävä merkkinä siitä, että isä oli lähtenyt L’Espoirinsa 
toimitukseen joitain minuutteja myöhässä, mikä puolestaan 
tarkoitti sitä, että minun olisi kuulunut olla pystyssä vähintään 
puoli tuntia sitten ehtiäkseni kouluun. Oletettavasti minua 
oli käyty herättelemässä. Äiti tai isä, luultavimmin aamiaisen 
pöytään laittanut äiti oli raottanut ovea ja kehottanut minua 
nousemaan ja pukeutumaan – pikaisesti nyt, ettekö te herännyt 
meidän ääniimme – ja olin ynähtänyt jotain ja liikahtanut sen 
oloisesti kuin olisin käväissyt hereillä, mutta olin liikkunut ja 
ynähdellyt unissani. Unessa, jossa olin noussut kivisiä portaita 
ja aina ylös päästyäni huomannut seisovani jälleen alhaalla ja 
joutuvani aloittamaan kiipeämisen alusta.
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Silmäni rävähtivät auki.
Portaat. Kirja.
Porrasaskelman mieleen tuova kirja oli unohtunut pöydälle, 

eikä ollut taatusti jäänyt huomaamatta huoneeseeni kurkista-
neelta äidiltä.

Yritin päästä pystyyn, mutta kivistävät lihakset eivät salli-
neet niin radikaalia liikettä. Onnistuin vyörähtämään peiton 
alta lattialle, josta selviydyin pöydän luo nelinkontin, ja sitten 
kaappasin kirjan syliini ja raahauduin takaisin vuoteelle. Työn-
sin kirjan sängyn alle niin syvälle kuin ylsin. Kiipesin patjalle 
ja vedin peiton korviin. Suljin silmät. Makasin liikahtamatta 
verhojen läpi tunkevassa auringonvalossa ja odotin äitiä.

En ollut aikeissa lähteä kouluun. Minun ei tarvinnut tees-
kennellä sairasta; minä olin sairas. Olkoonkin, että sairaus 
oli joiltain osin minun itseni aiheuttama. Siitä huolimatta en 
ollut pyytänyt sitä osakseni.

En tarkoita sairaudella särkeviä lihaksiani tai sydämeni 
läpätystä, jotka olin ansainnut raahaamalla kirjan halki Parii-
sin aamuyön. Tarkoitan salaisuutta, jota Marlene Dietrich 
vartioi. Katselin häntä kirkkaassa päivänvalossa. Röyhelöinen 
punainen hame, hameen alta työntyvät silkkisukkiin puetut 
sääret, saluunalaulajattaren kultaisilla kutreilla istuva leveä-
lierinen Stetson, paljaat olkapäät, kyynärpäihin yltävät mustat 
hansikkaat. Kuin äitini työasu, johon pukeutuneena olin näh-
nyt hänet kabareen lavalla. Mutta ennen kaikkea  Marlenen 
vihjaava katse. Tapa, jolla hän minua katsoi. Hän sanoi… 
hänen voimakkaasti ehostetut silmänsä sanoivat: Me tiedämme 
molemmat. Tämä asia ei ole katoamassa väliltämme minnekään. 
Kuten huomaatte, typerille öisille retkille karkaaminen ei hyödytä 
teitä yhtään.
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»elävän ihmisen 
erottaa kuolleesta 

katse.»

M iehitetyssä Pariisissa teini-
pojat luikkivat öisillä kujilla ja 
murtautuvat antiikkikauppaan. 

Lucien Demeny löytää pölyisten tavaroiden 
joukosta suuren, lukolla varustetun muistikirjan. 
Sen ensimmäiseltä sivulta häntä katsovat silmät,  
jotka tuntuvat näkevän hänen synkimmän 
salaisuutensa.

Sodan päättymisen päivänä Lucienin pal-
voma tanssijatar äiti katoaa. Isän mukaan äidin 
oli mentävä maan alle sen vuoksi, mitä tämä 
teki vastarintaliikkeen vakoojana.

Nuorukaisena Lucien tempautuu sodan-
jälkeisen Pariisin älylliseen ja taiteelliseen kuo-
huntaan. Hän tutustuu Jean-Paul Sartreen, 
Simone de Beauvoiriin ja erikoiseen näkijään, 
Alberto Giacomettiin. Kirjailijaksi haluavan 
Lucienin mielessä kamppailevat kunnianhimo, 
pakkomielle ja syyllisyys. Mystisen muisti-
kirjan vaikutus häneen kasvaa vähitellen ja 
muuttuu lopulta koko elämää hallitsevaksi 
kiroukseksi.
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