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1

Tunnetko tarinan vaimosta ja ryöväristä? Se on 
varoitus ja kuuluu näin.

Niityn laidalla on talo. Sisällä vaimo ja mies riite-
levät. Vaimo on polttanut leivän, eikä veitsi pure sii-
hen. Mies syyttää häntä kaikesta, vaikka puhuu leiväs-
tä. Kun riita yltyy, vaimo karkaa ja kulkee metsään. 
Tie vie koivikkoon, kuusikkoon, kankaalle ja samma-
leiseen kivikkoon.

Vaimo tulee kohisevalle virralle ja ylittää sillan. Sil-
lan kupeessa seisoo ryöväri mustassa takissa. Ryöväri 
tarttuu vaimoa ranteesta. Hän kiskoo vaimon rintaan-
sa vasten ja suutelee. Vaimo kaivaa hameen alta veit-
sen ja lyö sen ryövärin silmään.

Ryöväri kaatuu maahan. Vaimo polvistuu hiljaa. 
Hän vierittää ruumiin virtaan ja katsoo, miten vesi vie 
ryövärin, kolhii kiviin ja kuljettaa pois.

Vaimo palaa kotiin ja sopii miehensä kanssa. Päivät 
kuluvat ja viikot, tavalliseen tapaan. Vuosi kääntyy tal-
veen, eikä vaimo kerro teostaan. Lumen peittäessä ta-
lon hän leipoo, paistaa ja leikkaa leivän veitsellä, jota 
puristi virran rannalla. Lumi kinostuu ja vaimon ru-
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koukset lyhenevät, kunnes jäljellä on vain: Kiitos päi-
vä, ole hyvä yö.

Vaimo nukkuu miehen vierellä tapetun ryövärin 
tarina sisällään, ja joskus unissa virta kuljettaa mustaa 
takkia ja kolhii ruumista kiviin. Mutta ennen aamua 
unet hajoavat ja virta katoaa vieraalle maalle, jolla vai-
moa ei ole vihitty kenenkään omaksi.

Hän herää ajattelematta unia, ja ryövärin tarina ke-
rää voimia.

On taas kesä. Mies lähtee käymään kaupungissa. Il-
lalla vaimo menee vuoteeseen. Hän nukkuu levotto-
masti, uni katkeilee, hänen on ikävä, jäsenissä heik-
kous.

Yöllä ryövärin tarina karkaa hänen suustaan. Se 
kohoaa ilmaan vaimon ylle, katselee hänen untaan, 
muuttuu mustaksi takiksi ja laskeutuu vaimon vie-
reen. Pahat on annettu anteeksi, virran matkaan. Vai-
mo kääntyy, vetää takin rintaansa vasten ja painaa 
kauluksen kasvoilleen.

Aamulla mies tulee kotiin ja astuu makuuhuonee-
seen. Hän näkee nukkuvan vaimon syleilemässä vie-
raan miehen takkia. Aamu on aurinkoinen, niityn kor-
ret ojentuneet valoon, kun mies kuristaa vaimoa, en-
sin vähän, tavalliseen tapaan, ja jatkaa kunnes tämä ei 
hengitä.

Mies karkaa ja kulkee metsään. Hän ei aio kertoa 
teosta kenellekään. Polku vie koivikkoon, kuusikkoon 
ja virran yli, ja hänellä on vaimon tarina sisällään, 
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kauas kuljettavanaan. Ja kun mies on missä vain, ehkä 
unessa jossa tarina kerää voimia, tulee syksy ja talo 
odottaa tyhjänä talvea. Tai onhan vuoteessa vaimo ja 
ryövärin takki, kertomatta jääneen tarinan kosto.

Äitini kertoi tarinan minulle, kun olin lapsi. Ideana 
oli, että ketju jatkuu loputtomiin. Ryövärin tarina kos-
taa vaimolle, vaimon tarina miehelle ja miehen tarina 
jollekulle uudelle. Tätä synkkyyttä jatkuu niin kauan 
kuin ihmispoloja kompuroi vastaan. Opetus oli, että 
kertomatta jääneet tarinat päättyvät onnettomimmin. 
Äiti oli kai varastanut ajatuksen Bruno Bettelheimilta 
tai joltakulta muulta satusedältä, joka väitti lasten py-
syvän järjissään ruokkimalla mielikuvitustaan.

Äitini ei ollut joka päivä viisas, kuten ei omasikaan. 
Hän kertoi vaimosta ja ryöväristä halutessaan minul-
ta tunnustuksen. Kun hän uskoi minun tehneen vää-
rin – ja sitä tapahtui, olin isäni poika, syntynyt syylli-
seksi – hän muistutti kertomattoman tarinan kostavan, 
vaikka karkaisi miten kauas. Sellainen voi jatkua lo-
puttomiin, hiljaisuudessa tarina kerää voimia ja ottaa 
ihmisen valtaansa, muuttuu ja kostaa, kulkee eteen-
päin, ääneen lausumaton paha kiertää ja monistuu, 
kunnes maa peittyy yhä uusiin kuolleisiin, ja kaikki se 
itse valitun hiljaisuuden tähden.

Yleensä hän kyllä kertoi iloisempia tarinoita elä-
män veden pullottamisesta, räätälistä taivaassa ja van-
han sadun kädettömästä tytöstä. Tai isästä ja itsestään 
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nuorina ja lapsuudestaan Haistilan kylässä, mikä nau-
ratti minua aina.

Mutta – tämän opin myöhemmin – kaikissa hänen 
tarinoissaan oli sama sokea kohta. Hän ei kertonut sii-
tä, miten kerrottu tarina voi kostaa. Siitä, miten tarina 
kerää kertomisesta voimia ja ottaa ihmisen valtaansa, 
muuttuu ja kostaa, miten ääneen lausuttu paha kier-
tää ja monistuu, kunnes maa peittyy taas kuolleisiin, 
ja kaikki se itse valitun tarinan tähden.

Olen aikuinen, äiti vaiennut. Tämä ei ole minun ta-
rinani. Mutta tunsin hyvin ne, joista se kertoo. Jos se 
kostaa kertomisensa, osukoon kosto yksin minuun.
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2

Elokuussa Eero pyysi apua avioliittonsa pelastami-
seen.

Naiset olivat menneet saunaan, Aino ja tytöt, kun 
aurinko laski Rusthollinmäen taa ja taivaalle levi-
si oranssin karamellivärin sävy. Lari ja Eero istui-
vat pihakuusien alla, Eero joi olutta, ja kivijalan tuu-
letusventtiilistä kuuluivat suihkun ääni ja tyttöjen 
huudot.

Eeron ja Ainon talo oli korkeiden kuusten ja koi-
vujen suojissa. Varjoisaa puutarhaa kiersi kolmemet-
rinen marjakuusiaita, ja tontin takarajalla suhahteli Is-
poisten puistotien liikenne. Lari viihtyi pihassa. Siellä 
nurmikko sai kasvaa, kattotiiliä täplitti sammal ja ete-
läseinällä kiipesi karhunvatukka. Omenapuiden kes-
kelle pystytetyn trampoliinin ympärillä lojui tyttö-
jen leluja, heittorenkaita, hyppynaruja, sinivalkoinen 
Suomi-kengurupallo ja pieneksi jäänyt potkutraktori. 
Merellisen puutarhakaupunginsirpaleen viitisensataa 
asukasta olivat vauraita lapsiperheitä ja elämänhalui-
sia senioreita. Niillä kaduilla trampoliinitiheys oli Tu-
run suurin, omakotiyhdistys järjesti siivoustalkoita ja 
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ulkoilupäiviä ja kadonneet kissat palasivat ontumat-
ta kotiin.

Lari vilkaisi portille. Vastapäisen naapurin lyhyek-
si leikatulla nurmikolla liikkui jokin punainen ja kato-
si kuusiaidan taa.

– Kiitos avusta, Eero sanoi.
– Ei mitään.
Kauppias oli kipannut pihalle neljä irtomottia koi-

vuklapeja. He olivat tehneet yhteistyötä, Eero heitti ka-
sasta klapin, Lari otti kopin, kääntyi ja pinosi puun va-
rastoon ja otti uuden vastaan, se oli kevyttä aivotonta 
liikettä, puu lensi ilmassa ja päätyi pinoon, he juttelivat 
samalla, ja Lari tunsi olonsa rauhalliseksi nähdessään 
kuivalta tuoksuvien pinojen nousevan. Emmi ja Vil-
ja olivat katselleet työtä, ja Emmi oli halunnut heittää 
kaksi klapia. Kun Eero kysyi nurin käännetyllä muo-
viämpärillä istuvalta Viljalta, halusiko tämäkin kokeil-
la, Vilja vastasi kämmen poskella:

– En. Mä olen lakossa.
Eero nousi ja riisui t-paitansa. Ylävartalo oli rusket-

tunut, hän oli hyvässä kunnossa, vatsa tiukka ja käsi-
varret ja olkapäät vahvat.

– Mulla on sulle toinenkin pyyntö, Eero sanoi ja 
laski käden Larin olalle.

– Mikä?
 – Mä kerron myöhemmin. Saunassa. Se on henki-

lökohtainen.
Eero meni talon nurkalle ja hymyili.
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– Tule kattomaan.
Autotallin katoksessa Eero kiskaisi syrjään maasto

kuvioisen peitteen, jonka alta paljastui punamusta 
mönkijä.

– Mä hankin tällaisen. Pääsen joskus perhettä pa-
koon.

Eero esitteli mönkijää, se oli Polaris Sportsman 
XP 550, parin vuoden takainen malli, neliveto, säh-
köinen ohjaustehostin, alamäkijarru ja niin edelleen. 
Eero kertoi kokeilleensa sitä Piikkiön pelialueella, ajo-
tuntuma oli täydellinen, äkkijyrkät nousut se otti ke
vyesti ja anti-kickback tasasi ohjaustankoon osuvat is-
kut. Tällainen oli Larille tuttua. Eero sai pakkoajatuk-
sia tavaroista. Jos hänen piti ostaa vaikka makuupussi, 
hankintaa edelsi viikkojen tutkimustyö. Hän luki ver-
kosta testejä ja käyttäjäkokemuksia, soitteli myyjille ja 
maahantuojille, perehtyi makuupussien teknologiaan, 
vertaili grammapainoja, kuorikankaita, tikkauksia, 
polyamidilaatujen vedenpitävyyttä ja täytemateriaa-
lien kompressoituvuutta, kunnes osti kilpailukykyi-
simmän makuupussin, puhui siitä jokaiselle ja nukkui 
siinä ehkä kahdesti. Tieto täydellisestä varusteesta oli 
käyttöä tärkeämpää.

– Sä korvasit tällä Harrikan?
– Niin. Nahkaliivit naulaan ja mönkijän selkään.
Eero sanoi sen kevyesti, vaikka asia oli ollut hanka-

la. Kun tytöt olivat syntyneet, Aino oli alkanut pelätä 
Eeron lyhyitäkin ajoreissuja. Siitä oli tullut konflikti, 
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Aino kuvaili onnettomuusmielikuviaan ja pelkoaan, 
että jäisi tyttöjen kanssa yksin. Eero yritti rauhoitella, 
puolusti vapauttaan, totesi sen rajojen muuttuneen ja 
myi pyörän parin vuoden päästä.

He palasivat puutarhatuoleihin. Eero puhui töis-
tä. Hänen firmansa suunnitteli Piispanristille entisen 
panimon tiloihin kaupunkisota-areenaa, neliöitä olisi 
puolisentoistatuhatta, korkeutta niin paljon että sin-
ne saisi upeita tasoeroja, vuokrasopimuksen ehdoista 
väännettiin yhä. Se saattaisi olla hänen viimeinen suu-
rempi produktionsa. Laserhalli pyöri omillaan, avoi-
missa peleissä juoksi lapsia ja nuoria, jäsenillat olivat 
täynnä, ja tänäkin vuonna oli ollut hyvin synttäreitä, 
polttareita ja yritysporukoita, mutta värikuulapuolella 
oli tullut äkkipysähdys, niin järjestetyissä peleissä kuin 
kaupallakin. Oli aika miettiä tulevaisuutta. Hän täyt-
täisi vuoden päästä neljäkymmentä, pitäisi keksiä uusi 
suunta, hän ei vain vielä tiennyt mikä.

Lari näki sen taas. Naapurin nurmikon poikki kul-
ki punainen kovakuoriaismainen esine ja katosi aidan 
taa. Mikä se oli? Hän tuijotti nurmikolle, vaikkei olisi 
halunnut. Mitä väliä sillä oli? Mutta jos väliä ei ollut, 
miksi todistella, ettei väliä ollut? Hän tunsi asian mo-
nimutkaistuvan ja yhdisti nopeasti kolme punaista: pu-
nainen esine – punainen mönkijä – punainen muoviäm-
päri, jolla Vilja oli istunut. Kun esine tuli taas esiin, hän 
ymmärsi sen olevan robottiruohonleikkuri.

Aino huusi kuistilta saunan olevan vapaa.
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He menivät alaovesta takkahuoneeseen ja riisuutui-
vat. Suihkuhuoneessa Eero täytti löylysangon, otti hyl-
lyltä kaksi laudeliinaa ja ojensi toisen Larille.

– Ootko sä kuullut Eevasta mitään?
– Mä en tahdo puhua siitä.
Sauna oli kuuma, kiukaan pesä humisi ja terva 

tuoksui. Eero kyykistyi lisäämään puita. Takapuoles-
sa paistoi uimahousujen rajaama valkoinen alue. Va-
semmassa pakarassa oli haalistunut Hankkijan logota-
tuointi, kolme tarkastushakasta – valittua, tarkastettua 
ja taattua siementä – muisto 90-luvulta, jolloin tavara-
merkkeihin oli vielä mahdollista suhtautua ironisesti.

– Meillä on diagnoosivaihe, Eero sanoi ja kolautti 
luukun kiinni. – Aino lainaa kirjastosta kirjoja ja diag-
nosoi mua. Narsistinen persoonallisuushäiriö. Kaksi-
suuntainen mielialahäiriö. Hypomaanikko. Ykkös-
tyypin alkoholisti. Epävakaa. Huomiohakuinen. Joka 
kuukausi löytyy uutta.

Hän kiipesi lauteelle, heitti löylyä ja hieroi kämme-
nellä kasvoja kuin olisi pyyhkinyt pois valvotun yön 
väsymystä.

– Leikkiköön psykiatria jos on onneton saatana. 
Mutta mua häiritsee, että se levittelee tutkimustulok-
sia koko suvulle. Ja meidän ystäville. Kaikki pitää mua 
hullumpana kuin mä olen. Pitää saada tasapainoon 
tämä tilanne.

Eero katsoi Laria tummat otsahiukset pystyssä, sil-
missä haastava ilme.
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– Kun tytöt aloittaa koulun, me mennään Ainon 
kanssa pariterapiaan. Ja mä aion voittaa sen.

Kahden löylykierroksen jälkeen he istuivat takka-
huoneessa kasvot punaisina. Lari katseli vatsaansa. Se 
pullistui reisille ja kätki häpykarvat. Milloin siitä oli 
tullut tuollainen? Hän tökkäsi vatsaa etusormella, se 
hölskähti kuin vesisänky.

– Mennäänkö rantaan uimaan? Eero kysyi.
– Mulla on vaan alushousut.
– Uidaan alasti. Ei siellä ole enää ketään.
Eero otti takkahuoneen jääkaapista oluttölkin. He 

kietoivat pyyhkeet lanteille ja menivät hämärtyneen 
puutarhan poikki ja kuusiaidan aukosta pyörätielle. 
Liikenne oli hiljentynyt, tienlaidan metsissä puhal-
si leuto tuuli ja penkalla marianruusut kukkivat yhä, 
tuoksuivat tyhjenneiden kesähotellien saippualta. Rat-
sukonkadun rivitalopihat olivat autiot.

Alikulkusillan jälkeen he laskeutuivat rinnettä suu-
ren tammen vierestä, ohittivat pukukopit ja keinut ja 
menivät rannan vasempaan reunaan. Illan mustaa-
mat kaislat keinuivat ja suhisivat. Aurinko oli kadon-
nut Hirvensalon taa, läntinen taivas tummui, ja saa-
ren kalliiden rantatalojen maisemaikkunat loistivat. 
Pohjoisessa näkyivät Majakkarannan tornitalon va-
laistut huoneet. Hiekalla nukkui parvi kanadanhan-
hia, ja vesirajassa tepasteli muutama rauhallinen sor-
sa. Yksi hanhista seisoi toisella jalalla ja käänteli päätä 
kuin olisi valvonut parven unta.
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He jättivät pyyhkeet hiekalle ja kahlasivat veteen. Se 
oli viileää ja tuoksui heikosti levältä ja raudalta. He uivat 
kaislikon suunnassa Rauvolanlahdelle päin. Edessä ko-
hosi Katariinanlaakson Kuusimäki. Muutaman kymme-
nen metrin päässä rannasta Lari pysähtyi. Hän tunsi jal-
katerissä salmen syvemmän kylmän virtauksen ja kään-
tyi selälleen kellumaan. Sitruunamehunharmaa kuu oli 
matalalla, ensimmäisessä neljänneksessä, ja siellä tääl-
lä erottui keskustan valosaasteen kauhduttamia tähtiä. 
Etelä-Turun taivas näytti köyhän miehen planetaariolta.

Eero kellui hänen vierellään, sylki vettä ja puhui 
hengästyneellä äänellä.

– Tuli mieleen talvipäivä joku vuosi sitten. Salmi 
oli jäässä ja lunta paksu kinos. Oli upea auringonpaiste 
ja jäällä meni hiihtäjiä ja koiranulkoiluttajia. Tytöt oli 
viiden. Tai kuuden. Ne marisi mutta taapersi hanges-
sa viimaa päin niin kuin pikku inuiitit. Tästä me kul-
jettiin, koko perhe, kaakaotermos repussa. Aino ja ty-
töt. Ja mä. Tän veden päällä.

Lari levitti käsivarret ja katseli tummansinistä ava-
ruutta kiitollisena siitä, että Eeron höpinä häiritsi hä-
nen omia, samoina toistuvia ajatuksiaan. Hän yritti he-
rättää mittasuhteiden tajun, liikutteli sormia vedessä ja 
ajatteli Airistolla avartuvaa laivaväylää, aavoilla kaartu-
vaa meren horisonttia. Kolmesataametrisiä konttilai-
voja, jotka lipuvat reiteillä äänettä kuin taivaanrannan 
hallusinaatiot, täynnä halpatavaraa lännen olohuonei-
siin. Loputtomia etäisyyksiä ja sitä miten päiväntasaa-
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jalla tähdet nousevat öisestä ulapasta ja laskevat pysty-
suoralla radalla mereen. Mittasuhteet eivät auenneet. 
Kaikki palautui häneen. Kapeassa salmessa kelluvaan 
mieheen, jonka levitetyt kädet eivät kätkeneet histo
riaansa, sitä että olivat koskeneet liian vähän.

– Tästä me on väitelty, Eero puhahti kasvoille osu-
neen veden läpi. – Onko maailma hyvä. Kodikas. Elin-
kelpoinen. Mun äiti oli parikymmentä vuotta sitten 
kohdunpoistoleikkauksessa kasvaimen takia. Mä en 
tajunnut, mutta se oli sille iso juttu. Kukaan ei ollut 
vastassa, kun se pääsi sairaalasta. Kotona se tuli mun 
huoneeseen ja istui sängylle.

Eero piti tauon ja potkaisi vettä.
– Siltä otettiin kohtu jossa se kantoi Päiviä ja mua. 

Se oli nukutuksessa nähnyt Jumalan ihmisten yllä ja 
järkyttynyt. Ne oli jotain vanhoja nukutuslääkkeitä 
jotka aiheutti harhoja. Äiti nousi ylös ja näki miten al-
haalla sujui. Sairauksia, sotia ja murhia. Ihmiset otti 
kaiken vastaan eivätkä oppineet väistämään. Jumala 
paistatteli ilossa, joksi ihmisten kipu ylhäällä muuttui. 
Se oli kuin säteilyä. Pöydällä oli puhelin jolla olisi voi-
nut varoittaa vaikka autokolarista jossa kuolee lapsi. 
Äiti oli kasvotusten Jumalan huoneessa ja näki sen pa-
huuden. Ja sä tiedät että mun äiti on optimisti.

Lari kääntyi vedessä ja katsoi Eeroa.
– Mä en uskonut sitä silloin, Eero sanoi. – Nyt kun 

tytöt kasvaa mä näen päivä päivältä tarkemmin miten 
tän touhun ydin on rakkaus ja huoli.
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Eeron kasvonpiirteet olivat liuenneet pimeään, 
ja Lari ajatteli kertoja, jolloin oli pitänyt Eeroa naii-
vina ja kadehtinut naiiviutta, joka antoi suoruutta 
suunnitelmiin.

– Alkaa tulla kylmä, Eero sanoi.
He uivat kaislikon reunaan, kääntyivät rantaan ja 

kahlasivat maihin. Kymmenen metrin päässä penke-
reen männyn alla istui tyttö valkoisessa hupparissa 
ja tuijotti heitä. Larin mieleen tuli merenneito. Tyttö 
nousi seisomaan ja työnsi jotain taskuunsa.

– Uimareita vaan, Lari sanoi kädet haarojen edessä.
Tyttö harppoi ylös rinnettä. Huppari vilkkui män-

nynrunkojen välissä ja katosi harjanteen taa. Eero otti 
hiekalta oluttölkin ja istui pyyhkeelle. Lari istui vie-
reen. Suussa maistui suola. He antoivat tuulen kuivat-
taa ihoa ja puhelivat hiljaa. Kuu kohosi, pimeä syveni, 
heinäsirkat sirittivät rinteessä ja taivaalla puhaltui har-
soisia yöpilviä. Sorsa räpisti salmen yli.

Paluumatkalla autiolla Ispoisten puistotiellä vas-
taan tuli poliisiauto, hiljensi kohdalle ja pysähtyi tien-
sivuun. Nuori miespoliisi laski ikkunan.

– Terve ja iltaa. Saako kysyä, että mihin matkalla?
– Kotiin. Saunaan. Käytiin rannassa uimassa.
Eero seisoi pyörätiellä oluttölkki kädessä, jalat ha-

rallaan, pyyhettä vyötäröllä kannatellen. Poliisi katseli 
häntä, toivotti hyvää yötä ja nosti ikkunan. Auto kaa-
sutti tielle. Lari joutui kävelemään loppumatkan pä
kiöillä, kylmät jalkapohjat asfaltilla aristaen.
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– Täällä on tehty tänä kesänä murtoja. Ilmeisesti 
liettualaisia keikkamiehiä, Eero sanoi kun he menivät 
kuusiaidan aukosta puutarhaan.

Takkahuoneessa Eero avasi baarikaapin ja kaatoi 
lasillisen konjakkia. Hän joi sen, kaatoi toisen ja otti 
lasin mukaan saunaan.

– Wittgenstein tiesi sen: Mistä ei voi puhua saunas-
sa, siitä pitää vaieta, Eero sanoi. – Se mun pyyntö. Mä 
en ole pyytänyt mitään tällaista ennen. Sun pitää muis-
taa yksi juttu.

Eero katsoi häntä ja kiersi etusormella konjakkila-
sin reunaa. Hän puhui suu tiukkana kuin urheiluval-
mentajalla tai sotataktikolla:

– Pieleen menneen avioliiton pelastaminen on saa-
tanallinen työ. Perheenisän otteilla ei pärjää. Pakko 
unohtaa pelko ja liata kädet.

Eero joi lasistaan.
– Sä muistat sen alkukesästä siepatun miljoona

perijättären?
– Tietenkin.
Se oli ollut kesäkuukausien ykkösuutinen. Yliopis-

tolla työskennellyt mies oli siepannut toukokuussa 
nuoren naisen Helsingin Töölöstä ja tuonut Turkuun. 
Hän piti naista Pohjolassa vuorivillalla vuoratussa 
vankikopissa yli kaksi viikkoa, sai miljoonien lunnaat 
mutta jäi kiinni. Uhri löydettiin kunnossa. Sieppaaja 
selitti tekoa velkakierteen epätoivolla ja mielentervey-
den ongelmilla. Tapaus oli herättänyt kiivaan keskus-
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telun. Jotkut sanoivat Suomen siirtyneen aikakauteen, 
jossa varallisuuserojen kasvu aiheutti rikkaille uusia 
riskejä. Kansan yhtenäisyys oli rikki, sieppaajia tulisi 
lisää, ja turvallisuuspalveluja, henkilösuojausta ja siep-
pausvakuutuksia. Toiset näkivät rikoksessa yksittäista-
pauksen, kieroutuneen mielen sankarifantasian.

– Mä teen vaimonryöstön, Eero sanoi. – Auta mua 
kaappaamaan Aino.

– Mitä sä puhut?
Eero selitti. Kun sieppauksesta epäillyn nimi ja 

kuva oli kesäkuun puolivälissä julkistettu, Eero ja 
Aino istuivat aamulla keittiössä. Eero luki lehteä 
ja hämmästyi. Hän tunsi sieppaajan, oli jutellut tä-
män kanssa muutaman kerran. Mies oli istunut Tu-
run Yrittäjien hallituksessa ja ollut joillain messuilla 
mukana radio-ohjattavia lennokkeja ja budo- ja ase
tavaraa myyvän liikkeen osakkaana. Aino katsoi siep-
paajan kasvoja ja sanoi: Vähän traagisen näköinen. 
Harmi, ettei komeampi. Mitä sä tarkoitat? Eero kysyi. 
Onko ihmisryöstö kivaa jos sen tekee komea sheikki? 
Ei, Aino vastasi ja mietti. Mutta joskus sitä voi kuvi-
tella, että komea mies tulee ja kaappaa vähäksi aikaa 
lomalle kaikesta. Tytöistä, työvuoroista, talosta. Ja si-
nusta. Siis jos sä olisit samalla se kaappaaja. Eero kat-
seli Ainoa, naista jonka mieltä ei kymmenen vuoden 
jälkeen tuntenut. Sä haluat pois kaikesta mitä me ol-
laan kauhealla työllä rakennettu? Eero kysyi. En tie-
tenkään, Aino sanoi, mutta olisihan se erikoista. As-
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tua yhtenä aamuna tuntemattomaan tarinaan. Ja sit-
ten palata tuttuun.

Keskustelu jäi vaivaamaan Eeroa, ja hän puhui 
aiheesta lisää Ainon kanssa. Hän seurasi sieppauksen 
uutisointia ja kuvitteli, miten suunnitelma muotoutui 
sieppaajan mielessä, yksityiskohta toisen jälkeen hah-
mottui, välineet, aika, paikka, lunnassumma, tarkka 
tekotapa, kunnes sieppaaja seisoi uhrin kynnyksellä 
sydän lyöden, rikos kirkastuneena. Eeron oma suun-
nitelma muotoutui. Hän teki viikkoja taustatöitä, etsi 
verkosta artikkeleita, tutki Chiapasin mayojen kaap-
pausavioliittoja ja morsiamenryöstöjä antiikin maail-
massa ja nyky-Kirgisiassa ja luki designer kidnappings 
-palveluyrityksistä ja keskustelupalstojen kertomuksia 
pariskunnista, jotka olivat toteuttaneet sieppausfanta-
sioita. Miltä miehestä tuntui ottaa toisen kohtalo vas-
tuulleen, astua kynnyksen yli?

Kaikessa oli kuvitelman sävy kuin olisi luonnostel-
lut ilmaan. Eräänä päivänä hän katseli, kun Aino ra-
kensi tyttöjen kanssa puutarhassa säleikköä japaninhu-
malalle. Aamulla oli satanut. Aino oli kumisaappaissa 
ja pussimaisissa pihahousuissa, jotka tekivät takapuo-
lesta leveän. Aino auttoi Emmiä ruuvaamaan poralla. 
Mun viisas vaimoni tekee tytöistä vahvoja, Eero ajat-
teli, ja se kirkastui. Hän toteuttaisi suunnitelman. Hän 
sieppaisi Ainon. Hän vapauttaisi Ainon hetkeksi ko-
dikkaasta ispoislaisesta tarinasta, joka hallitsi tätä, ja 
veisi kauas kotoa. Eero piti ajatuksesta. Se herätti myö-
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tätunnon Ainoa kohtaan kuin tämä olisi jo arkisen ri-
koksen uhri. Eero valitsi ajan ja tekotavan ja suunnitte-
li tarkkaan, millaisen romanttisen kokemuksen halusi 
Ainolle tarjota. Ja näitä viimeisiä yksityiskohtia hioes-
saan hän tunsi Ainon ja itsensä välille kertyneiden yh-
teentörmäysten heikkenevän. Hän oli vaimonsa puo-
lella taas, täysin, niin kuin miehen piti.

– Ja tässä sä tulet mukaan, Eero sanoi.
Lari oli hiljaa. Saunan kuumuus heikotti häntä.
– Sun tehtävä olisi ajaa autoa. Viedä meidät ensi 

perjantaina mökille jonka mä olen vuokrannut. Mä 
hoidan kaiken muun.

– En mä halua mukaan. Tollaseen.
– Sä olet mun paras ystävä. Mua hävettää pyytää 

tätä. Mieti pari päivää rauhassa. Mä en halua että mei-
dän käy niin kuin sun ja Eevan.

Lari lähti saunasta. Hän otti kylmän suihkun, pu-
keutui, ripusti pyyhkeen naulaan, kampasi peilin edes-
sä hiukset ja nousi portaat toiseen kerrokseen.

Talo oli hiljainen, valot vain eteisessä. Hämärän 
olohuoneen pöydällä oli lahjapaperin riekaleita ja 
kaksi kivellä istuvaa kymmensenttistä merenneito-
veistosta. Emmi ja Vilja olivat repineet paperit hänen 
tuliaisistaan. Ja hylänneet merenneidot pöydälle. Hän 
oli valinnut Keskiaikamarkkinoilta tytöille menneen 
maailman satuhahmot.

Hän otti toisen pronssista valetun, sileään kiveen 
kiinnitetyn merenneidon käteensä ja järkyttyi. Sen 
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rinnat olivat paljaat. Hän tajusi vasta nyt. Pystyt pyö
reät rinnat. Hän oli antanut kuusivuotiaille tytöille sek
suaalissävyiset lahjat. Hän nosti merenneidon silmien 
tasalle ja tutki, oliko sillä nännit. Siinä ylittyisi rivou-
den raja. Mitä käsityötaiteilija oli ajatellut? Ei merennei-
to tarvinnut nännejä, ei sillä ollut pyrstössäkään mitään. 
Hän katseli neitoa, siirtyi lähelle ikkunaa ja sytytti jalka-
lampun, mutta lähinäkö oli alkanut heikentyä eikä hän 
saanut selvää. Hän siveli rinnanpäitä etusormella. Jokin 
nyppy niissä tuntui. Hän tunnusteli pitkään. Nänni vai 
valumuotin virhe? Pitäisikö asia selittää Ainolle? Pyytää 
anteeksi, viedä neidot pois, hävittää?

Hän laski merenneidon pöydälle. Hänen vartalo-
aan huojautti uimisen muisto, sai ottamaan sivuaske-
leen häpeän ulottuvuudessa.

Hän sytytti keittiön valon ja haki jääkaapista ki-
vennäisvesipullon. Ovessa oli paljon valkoisia kirjain- 
ja sanamagneetteja. Muut olivat täydessä Baabelin se-
kaannuksessa, mutta keskelle oli aseteltu kaksi suoraa 
riviä.

aurinko näin ei voi jatkua
haluan meillä enemmän hellyyttä

Hän tuijotti sanoja ja jäi kiinni niihin. Se oli kiusalli-
sempaa kuin merenneitojen rinnat. Tämä oli totta, ei 
satuhahmojen intiimiasioita. Kuin kävelisi vahingos-
sa toisten makuuhuoneeseen. Oliko Eero sommitellut 
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magneetit viestiksi Ainolle? Mietteliään mönkijäajelun 
jälkeen? Vai Aino Eerolle? Tutkittuaan kesäiltana per-
soonallisuushäiriöistä kertovaa kirjaa ja tunnistettuaan 
Eeron syndrooman? Ainakaan viesti ei ollut tyttöjen 
muotoilema, he eivät vielä lukeneet tai kirjoittaneet, he 
elivät siunattua ikää, jossa sanat ja tapahtumat pitivät 
maagisesti yhtä ja perheenjäsenet kuuluivat pysyvästi 
toisilleen. Tämä oli aikuista puhetta, aikuisen tarpeen 
ilmausta. Huomiseen lykättyä toiveikkuutta. Aikuiset 
jakoivat sellaisten sanojen taakan. Silti viesti jäi epä-
selväksi. Tarkoittiko magneettien asettelija haluavansa 
enemmän hellyyttä kuin viestin vastaanottaja? Vai että 
hellyyttä pitäisi yleisesti olla enemmän? Vai että hellyy-
den haluaminen ei voinut jatkua näin? Mahdollisuuksia 
oli muitakin. Lari seisoi vieraassa keittiössä vesipullo 
kädessä ja katseli hiljaa hurisevan jääkaapin ovea. Hän 
mietti Eevaa, miten sanat pettivät heidät.

Hän siirsi osan magneeteista sivuun ja järjesteli 
muut uudestaan, niin että viestistä tuli mahdollisim-
man yksinkertainen, ristiriidaton: aurinko voi jatkua.

Ulkona hän nojasi kuistin kaiteeseen vissylasi kä-
dessä, katseli alkuyön puutarhaa ja mietti, oliko Aino 
oikeassa, oliko Eeron mielenterveys epävakaa. Eivät 
Eeron jalat olleet koskaan olleet tukevasti maassa, se 
oli osa hänen viehätysvoimaansa, lannistumaton poi-
kamainen kyky innostua kuvitelmista, pitää niitä to-
den tärkeimpänä osana.

– Oliko hyvät löylyt?



26

Aino istui pitkän kuistin toisessa päässä korituo-
lissa, vaalea huopa olkapäillä. Vilja lepäsi hänen sylis-
sään ja tuijotti Laria pieni päivettynyt naama kattolyh-
dyn valossa kullanruskeana. Pöytään oli katettu lau-
taset, leipää, viinipullo jäähdyttimeen ja mehukannu.

– Oli. Me käytiin uimassa.
– Emmi sanoi, että se näki teidät tiellä pyyhkeissä.
– Se oli tyhmää. Poliisi pysäytti paluumatkalla.
– Mene Vilja Emmin kanssa trampoliiniin.
– En mene.
– Mene nyt. Mä haluan jutella Larin kanssa ja tuo-

da ruuat pöytään. Sä alat olla väsynyt.
Aino nousi, ja Vilja pudottautui vastahakoisesti 

kuistin laudoille, katsoi Ainoa vihaisesti, juoksi pöy-
dän ohi, hyppi portaat, vilahti viinimarjapensaiden ja 
omenapuiden välistä ja loikkasi turvaverkon aukosta 
vatsalleen trampoliinilla loikoilevan Emmin viereen. 
Se näytti tapahtuvan yhdellä liikkeellä. Lapset liikkui-
vat pimeässä puutarhassa notkeasti kuin kissat tai var-
kaat. Ja Lari oli lahjoittanut sovinistiset merenneidot, 
joilla oli jalkojen tilalla pyrstö, haaremiorjan povi.

– Onko sulla nälkä? Aino sanoi ja tuli Larin eteen.
Larin oli vaikea katsoa Ainoa silmiin. Eeron luon-

teesta hän tiesi kaikenlaista, mutta Ainoa hän oli pitä-
nyt järkevänä naisena.

– Vähän. Pieni nälkä. On.
Aino hymyili, otti huovan olkapäiltään, taitteli sen 

ja laski tuolin selkänojalle.
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– Syödään kohta. Pelkkä kylmä illallinen. Sitten 
Eero saa hoidella tytöt nukkumaan.

– Voinko mä auttaa jossain?
– Et. Istu alas.
Aino haki sisältä salaattikulhon ja juustotarjotti-

men ja laski ne pöydälle.
– Niistä poliiseista, Aino sanoi hiljaa. – Täällä on 

tänä kesänä tapahtunut kaksi murtoa. Toinen oli pari 
viikkoa sitten, meidän kadulla. Muistatko sä Haapalai-
sen Saulin? Se oli viime kesänä meidän puutarhajuh-
lissa. Pitkä vähän huonoryhtinen mies.

– Se lääketietokantafirman kaveri?
– Just se. Asuu kadun päässä. Niillä on kaksi poi-

kaa.
– Joo muistan.
– Se joutui palaamaan taksilla kesämökiltä kaupun-

kiin kun niillä oli joku järjestelmäsotku töissä. Kun se 
saatiin selvitettyä, Sauli meni kotiin nukkumaan. Se 
heräsi ääniin. Alakerrassa vastaan tuli kaksi miestä. 
Sitten katkesi muisti. Sitä lyötiin ilmeisesti sorkkarau-
dalla päähän. Mä vein sille Tyksiin kukkia. Nyt se on 
päässyt kotiin. Alaleuka murtui, sillä on leukaluussa ti-
taania. Onneksi muu perhe oli mökillä.

– Sano terveisiä, että paranee pian.
– Mä sanon.
Aino haki sisältä tavaraa ja asetteli pöytään. Hän is-

tui Larin viereen ja laski käden käsivarrelle.
– Lari. Mä tiedän sun ja Eevan tilanteesta.
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